“骗人。”秦深反问：“啤酒肚你爱看？”
“啊？”
“一身赘肉你爱看？”
何有时呐呐：“好像，不太喜欢……”
“那还说什么？”
何有时：“……”
被他堵得没话说了。秦深唇边浮起个意味深长的笑，笑得何有时更窘，后知后觉地意识到这个对话听起来污污的。
*
元旦前最后一个礼拜，何有时收到了跨年直播大会的邀请函。
跨年直播大会是业内许多直播平台合作举办的，收到邀请函的主播不下千。这两年直播行业日渐式微，想赚快钱的越来越多，流量却始终聚集在几个业内龙头直播平台，许多中小|平台都快要撑不住台面了，举办个网红大会带一波流量。
像何有时所在的这个app并不是专门的直播平台，只是一个社交app之下的直播板块，但凡有点门路的主播都另攀了高枝，流量也一般，参加这样的活动多多少少有点尴尬。
场馆就落在a市体育馆，何有时以前去过几回，知道那地方是半露天的，压根没打算准备礼服，买了两件新的长款羽绒服，淑女风路线，化妆倒挺认真，要是被抓拍到了也不算丢脸。
观众席几十排座位挤得满满的，放眼看过去，只有她家平台这里算得上冷清，粉丝应援牌都准备得少。一群主播互相调侃，都说自家是来走个过场，也挺热闹的。
看台是半露天式，都人挤人了还是冷得厉害，呵口气都是一片白雾。何有时把羽绒服领子立起来，围巾重新系了下，口鼻遮在里边，提前准备好的暖宝宝隔着保暖内衣贴在她肚子上，尽职尽责地提供热量。
台上的主持人不知道是哪家平台的一哥和一姐，看着脸熟却记不起名字。
“今天我们有幸邀请到了四十八家平台的人气主播，感谢大家抽空前来为我们的直播大会助势……”
冗长的开场词之后是各家大佬畅谈未来前景，场内灯光熄了，背景屏上播着直播行业这几年的各种辉煌历程，配着振奋人心的音乐。
何有时投入不进去，听得有些意兴阑珊。周围很多主播都在忙着打光给自家粉丝们直播。这么多人直播，也不差她一个了，何有时只管埋着头默默发消息。
“秦先生，你在不在呀？”
秦深几乎是秒回：“在，在车里等你。”
很快他又发过来一段短视频，是胖橘哼哧哼哧啃他领带的样子，领带都快被它啃烂了。
何有时笑了会儿，把手机摄像头对准舞台，拍了几张照片分享给他。她家平台被分配的角度有点偏，场内光线又差，拍得不清不楚的，网络也差，几张图片转了十几圈才发过去。
拍完了何有时自己戳开图看了看，忽然觉得坐在台上的一个人有点眼熟，圈出来重发了一遍：“这个人好像是江先生啊，就是以前在公寓见过的，好像是你表弟？”
秦深看了一眼：“就是他。”
很快他又发来一句：“别叫江先生，以后叫咱表弟。”
何有时从善如流改了口：“咱表弟居然是投资直播的？”
秦深：“你不知道？他是你老板，你这个app就是他投资的。”
何有时：……
她还真不知道。小众app，背后的投资人从没公开露面过，论坛里倒是有些小道消息，猜来猜去却也没个准。
大堂里乱嘈嘈的，后排的主播忙着直播，一点也不安静。舞台上的话又听不清，何有时有点走神，托着下巴想：秦先生到底是做什么呢？
其实从最初认识的时候，何有时就知道秦先生身份不一般了，住在寸土寸金的地方，给她这个业余心理特护的薪酬开得比私企小高管还高，她却从没想过问问他的收入来源。
成了男女朋友之后，何有时更是会有意识地避开这个问题，不问家境不问工作不问收入不问存款。
一来是见外，二来担心秦深怀疑她的感情带着物欲。这个心理症结与她打小的家教分不开。
这会儿却忽然有点好奇了，她抬头看看台上讲话的江呈，往手心呵了口气，用僵硬的手指在百度搜索栏里慢腾腾键入“秦深”两个字。
照片是规规矩矩的半身照，看眉眼好像是前两年的。男人西装革履，看着镜头目光疏离，笑意寡淡。
百科资料翻了七页，才拖到底。
*
昨晚的直播大会开完就不早了，何有时没去聚餐，跟秦深找了个地方吃宵夜，深夜才回到家。
清早起来她饿着肚子去敲门，开门的秦深一脸倦惫，看到她勉强笑了下，脸色差得厉害。
“你怎么……”
何有时话还没说完，秦深做了一个噤声的手势，皱着眉来了一句：“代思依斯特哎钮……”
“什么？”何有时听得一脸懵，这时才注意到他手里还握着手机。说着的是她听不懂的语言，发音晦涩像是德语，语速极快，皱着眉神情严峻，明显是在讲公事。
何有时把胖橘放地上，回头轻轻带上门。
不同以往，客厅连灯都没开，这会儿天没大亮，暗得几乎看不清。屋里也没闻到烘焙的香气，书房的门却敞着一半。
何有时看一眼就知道，秦先生大概是一宿没睡。
“丁恳丝丝奥格非提格搭瑞不纳格……”
秦深语速更激烈了些，话语间还时不时地蹦出几个英文单词，何有时听懂了几个词，句意连贯不起来。
他表情差得厉害，胸膛剧烈起伏，语气像是快要与对面的人吵起来了。
“arschficker！”挂电话前，秦深从齿缝间挤出这么一个词。
何有时怔怔站在原地。电影看多了，她虽然不记得这句具体是什么意思，却无疑是骂人的话，好像是混蛋一类的词。
他挂了电话随手丢到了茶几上，钢化玻璃桌面发出一声巨响。胖橘被吓了一跳，嗷了一声跳下了沙发。
“秦先生？”何有时战战兢兢喊他，整个人都有点呆。
秦深循声望过来，眼底有没收好的燥意漏了两分出来。
何有时没忍住哆嗦了一下，僵着手脚原地站了会儿，尴尬地挤出一句“我先去做饭”，跑厨房去了。
她从冰箱里翻到了肉松包，放进微波炉里转了两圈，自己煮了一小锅蔬菜粥。芥菜叶子在米粥里上下翻滚，何有时看着，心思飘到了别处去。
她还记得孙尧最初跟她讲过的话，要时刻关注秦深的情绪，他一向是情绪内敛的人，如果说别人的情绪是跌宕起伏的波浪线，秦深的情绪就几乎是条水平线。要是他哪天表现出不同于以往的烦躁、低落，或是干劲十足的样子，就该提醒他用药了。
而今天，明显与往常不太一样。
从十月初到现在，三个月的时间，何有时却还是头回真真切切地意识到。
——秦先生，好像真的有病。
这个认知让她难过得厉害，心里的酸涩一簇簇往上冒。尽管她不愿意往这个角度想，可这个自知自出现在脑子里就甩不掉了。
直到早饭做好，秦深还在沙发上坐着，闭着眼睛仰在靠背上，露出饱满的额头，眼下青黑一片。
睡着了。
何有时舍不得喊醒他，她才刚轻手轻脚地放下碗筷，立马就看到秦深睁开了眼睛，不过是打了个小盹。
“呵，难得能吃到你做的饭。”秦深揉了把脸，眉峰的冷硬撤下去，先前不好的情绪就消失无踪了。
何有时心里有事，听他语气轻松反倒更难过了，没能接上话。
秦深看她一眼就觉出不对，微一思索，“刚才吓到你了？”
“没有。”何有时下意识地摇摇头，她藏着心事不知道怎么开口，秦深却以为是自己刚才生气的样子吓到她了，一时竟有点慌。哄了半个月才把自家女朋友哄出两分脾气，这会儿就怕她缩回去。
秦深握着她的小臂把人拉到自己腿上，调整了下表情，闷声来了一句：“我头疼。”
他下巴上的胡茬冒了头，一宿没睡脸色憔悴，说这话时惨兮兮看着她，声音低得几乎是在哼哼。
何有时心疼得都要抹眼泪了：“哪儿疼呀？”
秦深握着她的手放到自己太阳穴的位置，她手劲极轻，像在捏面团似的不敢用劲，没什么效果，秦深太阳穴该疼照样疼，心里却舒服多了。
见他整个人放松下来了，何有时这才问：“出什么事了么？”
她不问，秦深便不说，若问起，秦深也不瞒她：“合作商出了点问题。”
江氏传媒是90年代创立的，靠着投资电影起步，后来电影投资不好做了，连着三部大制作血亏，导致公司元气大伤。后来又加上董事长车祸身亡的事，资金链断裂，几乎走入绝地。
秦深就是那时候接手公司的，与d国一家赫赫有名的游戏开发商打通了合作，拿下了其下几款热门pc和手游的中国区代理权。几款游戏都是系列作品，素有口碑，江氏传媒营销渠道又广，很快上市，游戏运营得极好，这才把资金缺口一点点填上。
如今旧式传媒萧条，公司很多部门如纸媒、唱片、广播都是连年亏损，偏偏这些部门不光牵扯了公司的老人，还有上边的文化政策压着，连年亏损也得硬着头皮做下去，靠着广告营收和游戏运营勉强扭亏。
“我躁郁症最严重的那半年，就是去年这个时候，实在提不起精力，身边人就慢慢离了心。去年七月的时候董事换届大选，输得一塌糊涂，也是靠着d国这家游戏公司的合作权才勉强把江呈推上总裁的的位置。”
公司贪这块饼，就不会眼睁睁看着这个占据总营收过半的项目遛走。但江呈一个大学没毕业的毛头小子，能服众才是怪事。
秦深想到了这一点，时刻关注着公司的动向，却没想到合作商那边率先出了问题。连着两个季度玩家留存率变低，对方不从游戏本身找原因，也不打算开发新游戏，却要考虑换个运营商合作了。
何有时大学时主修经济学，她虽然不知道细节，却能听得懂意思。最初的江氏传媒是家族企业，后来因为债转股，更名为智宜传媒，江家失去控股权；再后来秦先生又被公司董事孤立，公司的老人不念旧情。等到合作一断，公司资金没法回笼，怕是要凉。
何有时摸摸他的头发，前几天刚修过的，发茬尖捎有点刺手。她问：“如果公司真的破产，秦先生会负债么？”
“不会，但资产会缩水一半。”
“那江呈呢？”
“他现在手里股权只有7%，丢了也就丢了。江家底子厚，算不得什么损失。”
何有时试着问：“那……你还想挽救下公司么？”
秦深笑了下，两人面对面坐着，热气呼到她脸上，有点痒。
“不想。”秦深坦然答。
话落看着她的眼睛，补上后半句：“但是外祖父会生气。公司是他一手带起来的，我被董事逼下位那时候，他就气得脑梗复发了，如果再有什么波折，想来会气得够呛。”
她这没头没尾几个问题，反倒让秦深理清了思路，深吸口气：“我不能让他失望，更不能对不起江呈。”
何有时圈住他脖子，埋在他颈窝蹭了蹭，有长辈的压力在那里，秦深不努力就是不孝。偏她人脉窄，圈子也够不上这个层次，想破脑袋也想不到自己能帮到什么忙，整个人丧得厉害。
“我能不能问一个私人的问题？”
秦深听出她语气慎重，等着她问。等来的却是自己始料未及的一个话题。
“之前孙尧说你的躁郁症已经快两年了，失眠的时间还要更久，你家人都不关心你身体的么？……我说句招人嫌的话，江呈是你表弟，能帮自然是要帮的，但公司经营不善也不是你的过错，为什么会有对不起他一说？”
何有时坐直身子，咬着下唇看他，眼睛红得厉害，看起来快要哭了。
秦深静默好半天，开不了口。父母离异后各组家庭的事他先前跟有时说过，想了想，只剩下一件事能说。
自懂事以后，他就很少有与人开口诉心事的习惯。小时候父母聚少离多，见面就吵，年少心事都闷在心里，后来国外呆了快十年，回国后同个圈子的旧友早就断了联系。除了忙公司的事，再没什么可值得一提的事，当真活得如一潭死水。
让他把心底最深的秘密翻扯出来讲给人听，实在有点难以启齿。
“不想说也没关系的。”何有时看出他的为难，勉强笑了下，“毕竟，我还算不上是太亲近的人。”
她轻轻拍拍秦深肩膀，声音小了许多，低声重复：“不想说也没有关系的。”
“啊？”
“一身赘肉你爱看？”
何有时呐呐：“好像，不太喜欢……”
“那还说什么？”
何有时：“……”
被他堵得没话说了。秦深唇边浮起个意味深长的笑，笑得何有时更窘，后知后觉地意识到这个对话听起来污污的。
*
元旦前最后一个礼拜，何有时收到了跨年直播大会的邀请函。
跨年直播大会是业内许多直播平台合作举办的，收到邀请函的主播不下千。这两年直播行业日渐式微，想赚快钱的越来越多，流量却始终聚集在几个业内龙头直播平台，许多中小|平台都快要撑不住台面了，举办个网红大会带一波流量。
像何有时所在的这个app并不是专门的直播平台，只是一个社交app之下的直播板块，但凡有点门路的主播都另攀了高枝，流量也一般，参加这样的活动多多少少有点尴尬。
场馆就落在a市体育馆，何有时以前去过几回，知道那地方是半露天的，压根没打算准备礼服，买了两件新的长款羽绒服，淑女风路线，化妆倒挺认真，要是被抓拍到了也不算丢脸。
观众席几十排座位挤得满满的，放眼看过去，只有她家平台这里算得上冷清，粉丝应援牌都准备得少。一群主播互相调侃，都说自家是来走个过场，也挺热闹的。
看台是半露天式，都人挤人了还是冷得厉害，呵口气都是一片白雾。何有时把羽绒服领子立起来，围巾重新系了下，口鼻遮在里边，提前准备好的暖宝宝隔着保暖内衣贴在她肚子上，尽职尽责地提供热量。
台上的主持人不知道是哪家平台的一哥和一姐，看着脸熟却记不起名字。
“今天我们有幸邀请到了四十八家平台的人气主播，感谢大家抽空前来为我们的直播大会助势……”
冗长的开场词之后是各家大佬畅谈未来前景，场内灯光熄了，背景屏上播着直播行业这几年的各种辉煌历程，配着振奋人心的音乐。
何有时投入不进去，听得有些意兴阑珊。周围很多主播都在忙着打光给自家粉丝们直播。这么多人直播，也不差她一个了，何有时只管埋着头默默发消息。
“秦先生，你在不在呀？”
秦深几乎是秒回：“在，在车里等你。”
很快他又发过来一段短视频，是胖橘哼哧哼哧啃他领带的样子，领带都快被它啃烂了。
何有时笑了会儿，把手机摄像头对准舞台，拍了几张照片分享给他。她家平台被分配的角度有点偏，场内光线又差，拍得不清不楚的，网络也差，几张图片转了十几圈才发过去。
拍完了何有时自己戳开图看了看，忽然觉得坐在台上的一个人有点眼熟，圈出来重发了一遍：“这个人好像是江先生啊，就是以前在公寓见过的，好像是你表弟？”
秦深看了一眼：“就是他。”
很快他又发来一句：“别叫江先生，以后叫咱表弟。”
何有时从善如流改了口：“咱表弟居然是投资直播的？”
秦深：“你不知道？他是你老板，你这个app就是他投资的。”
何有时：……
她还真不知道。小众app，背后的投资人从没公开露面过，论坛里倒是有些小道消息，猜来猜去却也没个准。
大堂里乱嘈嘈的，后排的主播忙着直播，一点也不安静。舞台上的话又听不清，何有时有点走神，托着下巴想：秦先生到底是做什么呢？
其实从最初认识的时候，何有时就知道秦先生身份不一般了，住在寸土寸金的地方，给她这个业余心理特护的薪酬开得比私企小高管还高，她却从没想过问问他的收入来源。
成了男女朋友之后，何有时更是会有意识地避开这个问题，不问家境不问工作不问收入不问存款。
一来是见外，二来担心秦深怀疑她的感情带着物欲。这个心理症结与她打小的家教分不开。
这会儿却忽然有点好奇了，她抬头看看台上讲话的江呈，往手心呵了口气，用僵硬的手指在百度搜索栏里慢腾腾键入“秦深”两个字。
照片是规规矩矩的半身照，看眉眼好像是前两年的。男人西装革履，看着镜头目光疏离，笑意寡淡。
百科资料翻了七页，才拖到底。
*
昨晚的直播大会开完就不早了，何有时没去聚餐，跟秦深找了个地方吃宵夜，深夜才回到家。
清早起来她饿着肚子去敲门，开门的秦深一脸倦惫，看到她勉强笑了下，脸色差得厉害。
“你怎么……”
何有时话还没说完，秦深做了一个噤声的手势，皱着眉来了一句：“代思依斯特哎钮……”
“什么？”何有时听得一脸懵，这时才注意到他手里还握着手机。说着的是她听不懂的语言，发音晦涩像是德语，语速极快，皱着眉神情严峻，明显是在讲公事。
何有时把胖橘放地上，回头轻轻带上门。
不同以往，客厅连灯都没开，这会儿天没大亮，暗得几乎看不清。屋里也没闻到烘焙的香气，书房的门却敞着一半。
何有时看一眼就知道，秦先生大概是一宿没睡。
“丁恳丝丝奥格非提格搭瑞不纳格……”
秦深语速更激烈了些，话语间还时不时地蹦出几个英文单词，何有时听懂了几个词，句意连贯不起来。
他表情差得厉害，胸膛剧烈起伏，语气像是快要与对面的人吵起来了。
“arschficker！”挂电话前，秦深从齿缝间挤出这么一个词。
何有时怔怔站在原地。电影看多了，她虽然不记得这句具体是什么意思，却无疑是骂人的话，好像是混蛋一类的词。
他挂了电话随手丢到了茶几上，钢化玻璃桌面发出一声巨响。胖橘被吓了一跳，嗷了一声跳下了沙发。
“秦先生？”何有时战战兢兢喊他，整个人都有点呆。
秦深循声望过来，眼底有没收好的燥意漏了两分出来。
何有时没忍住哆嗦了一下，僵着手脚原地站了会儿，尴尬地挤出一句“我先去做饭”，跑厨房去了。
她从冰箱里翻到了肉松包，放进微波炉里转了两圈，自己煮了一小锅蔬菜粥。芥菜叶子在米粥里上下翻滚，何有时看着，心思飘到了别处去。
她还记得孙尧最初跟她讲过的话，要时刻关注秦深的情绪，他一向是情绪内敛的人，如果说别人的情绪是跌宕起伏的波浪线，秦深的情绪就几乎是条水平线。要是他哪天表现出不同于以往的烦躁、低落，或是干劲十足的样子，就该提醒他用药了。
而今天，明显与往常不太一样。
从十月初到现在，三个月的时间，何有时却还是头回真真切切地意识到。
——秦先生，好像真的有病。
这个认知让她难过得厉害，心里的酸涩一簇簇往上冒。尽管她不愿意往这个角度想，可这个自知自出现在脑子里就甩不掉了。
直到早饭做好，秦深还在沙发上坐着，闭着眼睛仰在靠背上，露出饱满的额头，眼下青黑一片。
睡着了。
何有时舍不得喊醒他，她才刚轻手轻脚地放下碗筷，立马就看到秦深睁开了眼睛，不过是打了个小盹。
“呵，难得能吃到你做的饭。”秦深揉了把脸，眉峰的冷硬撤下去，先前不好的情绪就消失无踪了。
何有时心里有事，听他语气轻松反倒更难过了，没能接上话。
秦深看她一眼就觉出不对，微一思索，“刚才吓到你了？”
“没有。”何有时下意识地摇摇头，她藏着心事不知道怎么开口，秦深却以为是自己刚才生气的样子吓到她了，一时竟有点慌。哄了半个月才把自家女朋友哄出两分脾气，这会儿就怕她缩回去。
秦深握着她的小臂把人拉到自己腿上，调整了下表情，闷声来了一句：“我头疼。”
他下巴上的胡茬冒了头，一宿没睡脸色憔悴，说这话时惨兮兮看着她，声音低得几乎是在哼哼。
何有时心疼得都要抹眼泪了：“哪儿疼呀？”
秦深握着她的手放到自己太阳穴的位置，她手劲极轻，像在捏面团似的不敢用劲，没什么效果，秦深太阳穴该疼照样疼，心里却舒服多了。
见他整个人放松下来了，何有时这才问：“出什么事了么？”
她不问，秦深便不说，若问起，秦深也不瞒她：“合作商出了点问题。”
江氏传媒是90年代创立的，靠着投资电影起步，后来电影投资不好做了，连着三部大制作血亏，导致公司元气大伤。后来又加上董事长车祸身亡的事，资金链断裂，几乎走入绝地。
秦深就是那时候接手公司的，与d国一家赫赫有名的游戏开发商打通了合作，拿下了其下几款热门pc和手游的中国区代理权。几款游戏都是系列作品，素有口碑，江氏传媒营销渠道又广，很快上市，游戏运营得极好，这才把资金缺口一点点填上。
如今旧式传媒萧条，公司很多部门如纸媒、唱片、广播都是连年亏损，偏偏这些部门不光牵扯了公司的老人，还有上边的文化政策压着，连年亏损也得硬着头皮做下去，靠着广告营收和游戏运营勉强扭亏。
“我躁郁症最严重的那半年，就是去年这个时候，实在提不起精力，身边人就慢慢离了心。去年七月的时候董事换届大选，输得一塌糊涂，也是靠着d国这家游戏公司的合作权才勉强把江呈推上总裁的的位置。”
公司贪这块饼，就不会眼睁睁看着这个占据总营收过半的项目遛走。但江呈一个大学没毕业的毛头小子，能服众才是怪事。
秦深想到了这一点，时刻关注着公司的动向，却没想到合作商那边率先出了问题。连着两个季度玩家留存率变低，对方不从游戏本身找原因，也不打算开发新游戏，却要考虑换个运营商合作了。
何有时大学时主修经济学，她虽然不知道细节，却能听得懂意思。最初的江氏传媒是家族企业，后来因为债转股，更名为智宜传媒，江家失去控股权；再后来秦先生又被公司董事孤立，公司的老人不念旧情。等到合作一断，公司资金没法回笼，怕是要凉。
何有时摸摸他的头发，前几天刚修过的，发茬尖捎有点刺手。她问：“如果公司真的破产，秦先生会负债么？”
“不会，但资产会缩水一半。”
“那江呈呢？”
“他现在手里股权只有7%，丢了也就丢了。江家底子厚，算不得什么损失。”
何有时试着问：“那……你还想挽救下公司么？”
秦深笑了下，两人面对面坐着，热气呼到她脸上，有点痒。
“不想。”秦深坦然答。
话落看着她的眼睛，补上后半句：“但是外祖父会生气。公司是他一手带起来的，我被董事逼下位那时候，他就气得脑梗复发了，如果再有什么波折，想来会气得够呛。”
她这没头没尾几个问题，反倒让秦深理清了思路，深吸口气：“我不能让他失望，更不能对不起江呈。”
何有时圈住他脖子，埋在他颈窝蹭了蹭，有长辈的压力在那里，秦深不努力就是不孝。偏她人脉窄，圈子也够不上这个层次，想破脑袋也想不到自己能帮到什么忙，整个人丧得厉害。
“我能不能问一个私人的问题？”
秦深听出她语气慎重，等着她问。等来的却是自己始料未及的一个话题。
“之前孙尧说你的躁郁症已经快两年了，失眠的时间还要更久，你家人都不关心你身体的么？……我说句招人嫌的话，江呈是你表弟，能帮自然是要帮的，但公司经营不善也不是你的过错，为什么会有对不起他一说？”
何有时坐直身子，咬着下唇看他，眼睛红得厉害，看起来快要哭了。
秦深静默好半天，开不了口。父母离异后各组家庭的事他先前跟有时说过，想了想，只剩下一件事能说。
自懂事以后，他就很少有与人开口诉心事的习惯。小时候父母聚少离多，见面就吵，年少心事都闷在心里，后来国外呆了快十年，回国后同个圈子的旧友早就断了联系。除了忙公司的事，再没什么可值得一提的事，当真活得如一潭死水。
让他把心底最深的秘密翻扯出来讲给人听，实在有点难以启齿。
“不想说也没关系的。”何有时看出他的为难，勉强笑了下，“毕竟，我还算不上是太亲近的人。”
她轻轻拍拍秦深肩膀，声音小了许多，低声重复：“不想说也没有关系的。”