第33章 苦竹郎君（3）
小米躺在自己的小床上, 原本还略有呼吸, 现在几乎连呼吸都微弱得看不到。
血已经止住，但不知是流干了, 还是被长桑抑制了。
两只兔子依偎在小米身边, 想竭力给他一点儿体温。玉叶蜷着四爪蹲坐在小米胸前, 长耳朵一动一动，认真听小米体内脏器搏动的声音。金枝仍不死心, 趴在小米脑袋边上喊他名字：“你再不起来, 观就被别的男妖怪骗走了。”
长桑把两只兔子拎到地上，摸了摸小米的脖子。
“还有点儿气。”他喃喃道, “不然可就白浪费我这一点儿仙魄了。”
他将手中那团银白色的火, 按在了小米的胸前。
接触到人体, 原本核桃般大小的火突然旺了，很快便在长桑手中熊熊燃烧起来。他抓着那团火，像攥着一大把迅速燃烧的柴，火焰几乎包围了他整条手臂, 也包围了小米的整个身体。
小米无知无觉, 那火却一点点地钻入了他的胸腔。
他肩膀与胸膛原本被撕开的裂口虽然不再渗血，但也没有立刻愈合。可是随着长桑的仙魄一点点没入小米体内, 他身上那道可怖的伤口，竟以可见的速度逐渐长好了。
杨砚池没料到长桑的仙魄居然真有这样的奇妙功用, 顿时喜上眉梢。他扭头看程鸣羽, 想从她哪儿获得一些同样的感慨，但却看到程鸣羽一脸震愕, 怔怔盯着长桑。
再回头时，长桑已经直起了身。火消失了，躺在床上的小米开始均匀呼吸。
“他以后也会变得和你差不多了。”长桑看着杨砚池，哼了一声，“芒泽的灵气他可以看到，这凤凰路上凡俗之人不可见的东西，他也能见到。一开始应当会略觉不适应，但渐渐的也就习惯了。”
杨砚池伸手去摸小米的额头，又抓起他细瘦手腕去探脉搏。体温渐渐上升，脉搏不断跳动，他此时才终于敢松一口气：他的小侍从，活过来了。
一直紧绷着的神经此时忽然松了，杨砚池大出了一口气，转头就要朝着长桑跪下。
但跪到一半，就被长桑拂袖打了一拳。
这回是打在他胸前，他趔趄后退几步才站稳。
“不用跪我，不用谢我。”长桑冷冰冰地说，“我救的是他，要谢也应当是他来谢。”
“我是他将军……”
“你仍是将军么杨砚池？”长桑的语气忽然严厉起来，“你到凤凰岭来也已经有大半年了，你还把自己当做将军？”
“我知道我已经不是将军。”
年轻的男人脸上，已经没有了当年孩童的稚气。他成长得这样快——长桑心想，太快了。人间的十几二十年，对他这样的神灵来说，无非是无数个不变的日升月落，仿佛只在一瞬之间，自己曾全心全力救助过的孩子就已经长大了。
“你不是将军，他也不再是你的侍从。”长桑的语气终于缓和下来，“杨砚池，你活着不容易，不必要为任何别人糟蹋自己性命。你要为自己活。难道这小孩是被你挟持上凤凰岭的么？难道害这小孩的邪物是你赶到这屋子里来的么？你既没有责任，便不要随意说什么以生换死的话。”
杨砚池闭着嘴，一声不吭。
“你若要换，便先把我当年救你时用的那些珍贵草药和丸子还来！”
杨砚池抬头问：“你都用了什么草药和丸子？”
长桑快要被他气笑了：“你还真想还？我告诉你还不了！那都是我耗费许久精力与几百年岁月才做出来的东西，你要还？你还得了么！”
“……还不了。”杨砚池终于松了口，“对不住，我错了，恩人。”
长桑总算舒坦了，但越看他越觉得气闷：“你小时候比现在可爱太多了，也不知道是什么人把你养到这么大，养成这样一个别扭性子。”
他收拾了东西转身想走，却见程鸣羽正站在自己身后发愣。
“还有好多人等着我去开药，让开吧。”长桑觉得自己真的太忙太忙了，他现在完全是整座凤凰岭上最忙碌且又最得不到尊重和理解的人。
“……长桑，仙魄都是这样的颜色么？”程鸣羽问。
长桑一开始不知她问这个做什么，心想或许穆笑与应春没教过她这么详细的事情，毕竟那两位是精怪，并不知道神灵的仙魄是怎么一回事。
“这倒不是。”长桑快速回答，“仙魄的形态与颜色，跟神灵本身的喜好有关。我是银白色的火，伯奇是什么样的，我没见过，不晓得。白汀的仙魄则是橙红色的山茶花。”
他说到这里，抬手比划了一下。
“很大的一朵，比我的手掌还要大。橙红色的山茶不多见，所以我记得很清楚。”
“……它的蕊，是浅金色的吗？”程鸣羽小声问。
这回长桑惊讶了：“你怎么知道？”
程鸣羽没有回答他的问题，反而接着问：“白汀也曾这样救过谁的命吗？”
“这应当没有。仙魄可不能随意分给凡人。”说到这里，长桑又瞪了杨砚池一眼，“但穆笑和应春都没有告诉过你吗？他们俩是白汀制造出来的精怪，是白汀用自己的仙魄制造的，生于凤凰岭，并一定会守卫凤凰岭的精怪。白汀制造他们俩的时候我和伯奇还没来到凤凰岭，但之后我们都见过她使用自己的仙魄帮助应春和穆笑修炼。”
他实在忍不住，再次抬手比划。
“白汀的仙魄非常美，那么大的山茶花，花瓣很薄很轻，浅金色的花蕊非常细，就像真的花一样，会因为晚风而晃动。她会从自己胸前取出它们，然后把花放在应春和穆笑手里。他们俩那时候只有那么小一丁点儿，跟我的阿泰差不多。”
程鸣羽默默地听着，眼里尽是复杂的神情。长桑没有注意她的异样，说完时才发现程鸣羽沉默得不同以往。他此时想起白汀，一时间没意识到她是让自己和伯奇被困于凤凰岭的罪魁祸首，念及的反而都是她的温柔和好。
“不用难过，仙魄你以后也会有的。”长桑拍了拍程鸣羽的脑袋，给了她罕见的安慰，“虽然可能得修炼很久很久，但一定会有的。”
叮嘱金枝玉叶照顾小米之后，杨砚池一直把长桑送出了几里地之外，直到长桑忍受不了他的聒噪道谢，干脆抽身飞走。
杨砚池远远看着长桑遁入密云之中，随即发现天上落下了细小的雨滴。
雨师应当又来找甘露仙喝茶了。他毫无来由地想，幸好带了伞。
但他没有撑开。一路慢慢在这凉飕飕的细雨里踱回去，杨砚池想了许多事情。
长桑让他好好活着，让他做更重要的事情。这个叮咛让他不得不认真审视自己，然后发现，自己实际上什么都不会做。
因为他生辰八字太硬太好，杨老将军买下他是为了当一个吉祥物，上战场带着他，平日出行带着他，就连跟妻妾行房生孩子也要让他在屋外候一晚上，以保证过程顺利，成果喜人。
杨砚池会打枪，会用弓箭，基本上他能摸到的所有兵刃都能耍。他读了不少书，跟着杨老将军的儿子们上过学堂，写出来的文章虽然常被这些挂名的哥哥弟弟们夺走上交，可先生的称赞却不是假的。
但他没有真正上过一次战场，也没有指挥过一场真实的战役。杨老将军怕死，一是怕自己死，二是怕杨砚池死：这是他的镇宅宝贝和保命童子，决不可让杨砚池有分毫损伤。
因此杨砚池空担着一个将军的名头，连娶妻这样的人生大事，都要按照杨老将军算卦的结果来：长平镇的宋小姐八字极好，能让杨老将军再升一级，他便被老将军撵来了长平镇，一是帮老将军的父亲寻个风水好穴，二是娶妻。
杨砚池把自己这一辈子想了个遍，二十多年了，却仿似什么都没得到。
在凤凰岭的这大半年，他做过的实实在在的事情算起来也就两件：在屋后开垦了农田，以及教会程鸣羽用弓。
思来想去，还未想出答案，杨砚池已经走回了小院。
程鸣羽却还没有离开。她独自坐在小院外头的破败石墙上，抱着膝盖发呆。
杨砚池打开伞走过去，为她挡住了渐渐变密的雨丝。
“神灵不会着凉是吗？”他问，“你不回留仙台，在这儿做什么？”
程鸣羽抬头看他，眼神有些惶恐。
杨砚池心中一跳，干脆举着伞在她面前蹲下。
“怎么了？小米吓到你了？”他温和地说着话，“不用怕，你是山神，这岭子上还有伯奇他们保护你，你又能用春山行，即便真有邪物来，反倒是它怕你才对。”
杨砚池想要找些让她宽心的话说，但程鸣羽却似乎完全听不进去。
她的头发被淋湿了一层，贴在了额头和脸颊上。杨砚池用衣袖给她擦了擦脸，忽然想起自己被鬼师攻击后醒来的那一天，曾摸过程鸣羽的头发。
“到底出什么事了？”他越看越觉得不对劲，“我帮你去叫伯奇或者应春？”
冰冷的手一下抓住了杨砚池的衣角。
“我见过白汀的仙魄。”程鸣羽的声音微微发颤，声音被她压在喉咙深处，杨砚池如果不凑近一些，则根本听不清楚。
她伸出食指，指着自己的胸口。
“她的仙魄，在我这里。”程鸣羽极艰难地，一字字地说，“我娘亲……她曾经给过我白汀的仙魄。”
作者有话要说：
有小伙伴在问女主是不是白汀转世，答案很明确啦：不是转世。
在辟蛇童子的故事里程鸣羽就曾经跟杨砚池提到过母亲，她来看自己的时候总会给自己带一朵很大的花。
所以，这个故事里有很多他们不能预知的机缘巧合，还有许多给予和接受造就的缘分，最后才形成了每一个角色的相遇和发展。
---
第34章 苦竹郎君（4）
作者有话要说：
可能是我上一章最后一句话断句不妥当让大家误会啦（所以把最后一句改了下）。不是女儿不是女儿~
---
离开凤凰岭之后, 她在木鱼村附近的山里住了下来, 许多年后遇到了程鸣羽的父亲。
那是白汀消失之后的事情了。
程鸣羽从小对母亲就没有太多的印象，有些事情是家中的姑姑告诉她的。母亲生下她之后不久, 父亲便得病死了。举行葬礼的那天晚上, 程家小小的院落里走进来一个身着白衣的女人。
她是从天而降的, 突破了程家请高僧设下的禁制，冲进了灵堂。
程鸣羽那时候还小, 姑姑认得她母亲, 为她拦住了愤怒的家人，让她得以在程鸣羽父亲灵前停留了片刻。
山民质朴, 分不清什么精怪与邪物的区别。自家的儿子是和这个女人在一起之后才死的, 便认定是她作祟, 吸走了男人身上的精气。
因而程鸣羽是由姑姑照顾长大的，她实际上从没有见过自己的母亲。
“……我以为那是梦，现在想来，应当是真实发生过的。”程鸣羽低声说, “她总会从院子的角落里走过来, 走到我身边，往我手里放一朵花。”
程鸣羽虽然身有精怪的血脉, 但不知是否因为这血脉不相容，她体质虚弱, 常常生病。
刚开始的两三年还有姑姑悉心照顾, 后来姑姑远嫁，家里就没人管她了。
村人害怕她, 同龄的孩子在路上见到她，总要扔些石头木块把她赶走。小孩们又怕，又要取笑，说她是鬼，还说她是妖怪。程鸣羽太小了，她知道这都不是好听的话，但连话都说不利索，根本无法辩白，只能抹着眼泪走回家。
程家的人丁并不兴旺，程鸣羽的父亲是独子，他死了之后程家便再没有壮年劳力，连程鸣羽年迈的爷爷和奶奶也要日夜在地里劳作，好挣一口饭吃。
程鸣羽半饥半饱地度过了自己的童年。她常常生病，发起高烧。家里没有钱去买药，或是即便有钱也不大愿意浪费在她身上，她便常常躺在自己的小床上，口干舌燥地喘气。
从地里回来之后，奶奶会煮粥喂她。粥水很稀，有时候老人会悄悄往里面放一点糖。但这件事是不能让爷爷知道的。程鸣羽虽然说不出所以然，但她从爷爷看自己的神情中明白，相比奶奶的不耐烦，爷爷似乎是真的憎恨自己。
程家院子很小，爷爷奶奶一间房，她自己住在父亲以前的屋子里，贴着院子的边缘，正对着因为无人打理而生出荒草的低矮院墙。
从爷爷奶奶的房子到她那里，会经过一条粗糙短小的走廊。走廊上有避雨的棚子，姑姑说那是因为木鱼村雨水多，父亲特地在两间房子之间搭建了一条不会被雨淋到的通道。程鸣羽躺在床上的时候，能看到从走廊的木板缝隙里长出来的杂草，和院墙的缺口。
缺口处是一棵粗大的榕树，它的根系过分发达，直接将程家的院子挤塌了一块。
女人就是从这个缺口处走进来的。
程鸣羽完全想不起她的模样，只是依稀记得，女人很高挑，很美丽，她像是从缝隙中钻进来的，又像是直接穿过那棵粗大的、遮挡了缺口的榕树，走入院子之中。
小米躺在自己的小床上, 原本还略有呼吸, 现在几乎连呼吸都微弱得看不到。
血已经止住，但不知是流干了, 还是被长桑抑制了。
两只兔子依偎在小米身边, 想竭力给他一点儿体温。玉叶蜷着四爪蹲坐在小米胸前, 长耳朵一动一动，认真听小米体内脏器搏动的声音。金枝仍不死心, 趴在小米脑袋边上喊他名字：“你再不起来, 观就被别的男妖怪骗走了。”
长桑把两只兔子拎到地上，摸了摸小米的脖子。
“还有点儿气。”他喃喃道, “不然可就白浪费我这一点儿仙魄了。”
他将手中那团银白色的火, 按在了小米的胸前。
接触到人体, 原本核桃般大小的火突然旺了，很快便在长桑手中熊熊燃烧起来。他抓着那团火，像攥着一大把迅速燃烧的柴，火焰几乎包围了他整条手臂, 也包围了小米的整个身体。
小米无知无觉, 那火却一点点地钻入了他的胸腔。
他肩膀与胸膛原本被撕开的裂口虽然不再渗血，但也没有立刻愈合。可是随着长桑的仙魄一点点没入小米体内, 他身上那道可怖的伤口，竟以可见的速度逐渐长好了。
杨砚池没料到长桑的仙魄居然真有这样的奇妙功用, 顿时喜上眉梢。他扭头看程鸣羽, 想从她哪儿获得一些同样的感慨，但却看到程鸣羽一脸震愕, 怔怔盯着长桑。
再回头时，长桑已经直起了身。火消失了，躺在床上的小米开始均匀呼吸。
“他以后也会变得和你差不多了。”长桑看着杨砚池，哼了一声，“芒泽的灵气他可以看到，这凤凰路上凡俗之人不可见的东西，他也能见到。一开始应当会略觉不适应，但渐渐的也就习惯了。”
杨砚池伸手去摸小米的额头，又抓起他细瘦手腕去探脉搏。体温渐渐上升，脉搏不断跳动，他此时才终于敢松一口气：他的小侍从，活过来了。
一直紧绷着的神经此时忽然松了，杨砚池大出了一口气，转头就要朝着长桑跪下。
但跪到一半，就被长桑拂袖打了一拳。
这回是打在他胸前，他趔趄后退几步才站稳。
“不用跪我，不用谢我。”长桑冷冰冰地说，“我救的是他，要谢也应当是他来谢。”
“我是他将军……”
“你仍是将军么杨砚池？”长桑的语气忽然严厉起来，“你到凤凰岭来也已经有大半年了，你还把自己当做将军？”
“我知道我已经不是将军。”
年轻的男人脸上，已经没有了当年孩童的稚气。他成长得这样快——长桑心想，太快了。人间的十几二十年，对他这样的神灵来说，无非是无数个不变的日升月落，仿佛只在一瞬之间，自己曾全心全力救助过的孩子就已经长大了。
“你不是将军，他也不再是你的侍从。”长桑的语气终于缓和下来，“杨砚池，你活着不容易，不必要为任何别人糟蹋自己性命。你要为自己活。难道这小孩是被你挟持上凤凰岭的么？难道害这小孩的邪物是你赶到这屋子里来的么？你既没有责任，便不要随意说什么以生换死的话。”
杨砚池闭着嘴，一声不吭。
“你若要换，便先把我当年救你时用的那些珍贵草药和丸子还来！”
杨砚池抬头问：“你都用了什么草药和丸子？”
长桑快要被他气笑了：“你还真想还？我告诉你还不了！那都是我耗费许久精力与几百年岁月才做出来的东西，你要还？你还得了么！”
“……还不了。”杨砚池终于松了口，“对不住，我错了，恩人。”
长桑总算舒坦了，但越看他越觉得气闷：“你小时候比现在可爱太多了，也不知道是什么人把你养到这么大，养成这样一个别扭性子。”
他收拾了东西转身想走，却见程鸣羽正站在自己身后发愣。
“还有好多人等着我去开药，让开吧。”长桑觉得自己真的太忙太忙了，他现在完全是整座凤凰岭上最忙碌且又最得不到尊重和理解的人。
“……长桑，仙魄都是这样的颜色么？”程鸣羽问。
长桑一开始不知她问这个做什么，心想或许穆笑与应春没教过她这么详细的事情，毕竟那两位是精怪，并不知道神灵的仙魄是怎么一回事。
“这倒不是。”长桑快速回答，“仙魄的形态与颜色，跟神灵本身的喜好有关。我是银白色的火，伯奇是什么样的，我没见过，不晓得。白汀的仙魄则是橙红色的山茶花。”
他说到这里，抬手比划了一下。
“很大的一朵，比我的手掌还要大。橙红色的山茶不多见，所以我记得很清楚。”
“……它的蕊，是浅金色的吗？”程鸣羽小声问。
这回长桑惊讶了：“你怎么知道？”
程鸣羽没有回答他的问题，反而接着问：“白汀也曾这样救过谁的命吗？”
“这应当没有。仙魄可不能随意分给凡人。”说到这里，长桑又瞪了杨砚池一眼，“但穆笑和应春都没有告诉过你吗？他们俩是白汀制造出来的精怪，是白汀用自己的仙魄制造的，生于凤凰岭，并一定会守卫凤凰岭的精怪。白汀制造他们俩的时候我和伯奇还没来到凤凰岭，但之后我们都见过她使用自己的仙魄帮助应春和穆笑修炼。”
他实在忍不住，再次抬手比划。
“白汀的仙魄非常美，那么大的山茶花，花瓣很薄很轻，浅金色的花蕊非常细，就像真的花一样，会因为晚风而晃动。她会从自己胸前取出它们，然后把花放在应春和穆笑手里。他们俩那时候只有那么小一丁点儿，跟我的阿泰差不多。”
程鸣羽默默地听着，眼里尽是复杂的神情。长桑没有注意她的异样，说完时才发现程鸣羽沉默得不同以往。他此时想起白汀，一时间没意识到她是让自己和伯奇被困于凤凰岭的罪魁祸首，念及的反而都是她的温柔和好。
“不用难过，仙魄你以后也会有的。”长桑拍了拍程鸣羽的脑袋，给了她罕见的安慰，“虽然可能得修炼很久很久，但一定会有的。”
叮嘱金枝玉叶照顾小米之后，杨砚池一直把长桑送出了几里地之外，直到长桑忍受不了他的聒噪道谢，干脆抽身飞走。
杨砚池远远看着长桑遁入密云之中，随即发现天上落下了细小的雨滴。
雨师应当又来找甘露仙喝茶了。他毫无来由地想，幸好带了伞。
但他没有撑开。一路慢慢在这凉飕飕的细雨里踱回去，杨砚池想了许多事情。
长桑让他好好活着，让他做更重要的事情。这个叮咛让他不得不认真审视自己，然后发现，自己实际上什么都不会做。
因为他生辰八字太硬太好，杨老将军买下他是为了当一个吉祥物，上战场带着他，平日出行带着他，就连跟妻妾行房生孩子也要让他在屋外候一晚上，以保证过程顺利，成果喜人。
杨砚池会打枪，会用弓箭，基本上他能摸到的所有兵刃都能耍。他读了不少书，跟着杨老将军的儿子们上过学堂，写出来的文章虽然常被这些挂名的哥哥弟弟们夺走上交，可先生的称赞却不是假的。
但他没有真正上过一次战场，也没有指挥过一场真实的战役。杨老将军怕死，一是怕自己死，二是怕杨砚池死：这是他的镇宅宝贝和保命童子，决不可让杨砚池有分毫损伤。
因此杨砚池空担着一个将军的名头，连娶妻这样的人生大事，都要按照杨老将军算卦的结果来：长平镇的宋小姐八字极好，能让杨老将军再升一级，他便被老将军撵来了长平镇，一是帮老将军的父亲寻个风水好穴，二是娶妻。
杨砚池把自己这一辈子想了个遍，二十多年了，却仿似什么都没得到。
在凤凰岭的这大半年，他做过的实实在在的事情算起来也就两件：在屋后开垦了农田，以及教会程鸣羽用弓。
思来想去，还未想出答案，杨砚池已经走回了小院。
程鸣羽却还没有离开。她独自坐在小院外头的破败石墙上，抱着膝盖发呆。
杨砚池打开伞走过去，为她挡住了渐渐变密的雨丝。
“神灵不会着凉是吗？”他问，“你不回留仙台，在这儿做什么？”
程鸣羽抬头看他，眼神有些惶恐。
杨砚池心中一跳，干脆举着伞在她面前蹲下。
“怎么了？小米吓到你了？”他温和地说着话，“不用怕，你是山神，这岭子上还有伯奇他们保护你，你又能用春山行，即便真有邪物来，反倒是它怕你才对。”
杨砚池想要找些让她宽心的话说，但程鸣羽却似乎完全听不进去。
她的头发被淋湿了一层，贴在了额头和脸颊上。杨砚池用衣袖给她擦了擦脸，忽然想起自己被鬼师攻击后醒来的那一天，曾摸过程鸣羽的头发。
“到底出什么事了？”他越看越觉得不对劲，“我帮你去叫伯奇或者应春？”
冰冷的手一下抓住了杨砚池的衣角。
“我见过白汀的仙魄。”程鸣羽的声音微微发颤，声音被她压在喉咙深处，杨砚池如果不凑近一些，则根本听不清楚。
她伸出食指，指着自己的胸口。
“她的仙魄，在我这里。”程鸣羽极艰难地，一字字地说，“我娘亲……她曾经给过我白汀的仙魄。”
作者有话要说：
有小伙伴在问女主是不是白汀转世，答案很明确啦：不是转世。
在辟蛇童子的故事里程鸣羽就曾经跟杨砚池提到过母亲，她来看自己的时候总会给自己带一朵很大的花。
所以，这个故事里有很多他们不能预知的机缘巧合，还有许多给予和接受造就的缘分，最后才形成了每一个角色的相遇和发展。
---
第34章 苦竹郎君（4）
作者有话要说：
可能是我上一章最后一句话断句不妥当让大家误会啦（所以把最后一句改了下）。不是女儿不是女儿~
---
离开凤凰岭之后, 她在木鱼村附近的山里住了下来, 许多年后遇到了程鸣羽的父亲。
那是白汀消失之后的事情了。
程鸣羽从小对母亲就没有太多的印象，有些事情是家中的姑姑告诉她的。母亲生下她之后不久, 父亲便得病死了。举行葬礼的那天晚上, 程家小小的院落里走进来一个身着白衣的女人。
她是从天而降的, 突破了程家请高僧设下的禁制，冲进了灵堂。
程鸣羽那时候还小, 姑姑认得她母亲, 为她拦住了愤怒的家人，让她得以在程鸣羽父亲灵前停留了片刻。
山民质朴, 分不清什么精怪与邪物的区别。自家的儿子是和这个女人在一起之后才死的, 便认定是她作祟, 吸走了男人身上的精气。
因而程鸣羽是由姑姑照顾长大的，她实际上从没有见过自己的母亲。
“……我以为那是梦，现在想来，应当是真实发生过的。”程鸣羽低声说, “她总会从院子的角落里走过来, 走到我身边，往我手里放一朵花。”
程鸣羽虽然身有精怪的血脉, 但不知是否因为这血脉不相容，她体质虚弱, 常常生病。
刚开始的两三年还有姑姑悉心照顾, 后来姑姑远嫁，家里就没人管她了。
村人害怕她, 同龄的孩子在路上见到她，总要扔些石头木块把她赶走。小孩们又怕，又要取笑，说她是鬼，还说她是妖怪。程鸣羽太小了，她知道这都不是好听的话，但连话都说不利索，根本无法辩白，只能抹着眼泪走回家。
程家的人丁并不兴旺，程鸣羽的父亲是独子，他死了之后程家便再没有壮年劳力，连程鸣羽年迈的爷爷和奶奶也要日夜在地里劳作，好挣一口饭吃。
程鸣羽半饥半饱地度过了自己的童年。她常常生病，发起高烧。家里没有钱去买药，或是即便有钱也不大愿意浪费在她身上，她便常常躺在自己的小床上，口干舌燥地喘气。
从地里回来之后，奶奶会煮粥喂她。粥水很稀，有时候老人会悄悄往里面放一点糖。但这件事是不能让爷爷知道的。程鸣羽虽然说不出所以然，但她从爷爷看自己的神情中明白，相比奶奶的不耐烦，爷爷似乎是真的憎恨自己。
程家院子很小，爷爷奶奶一间房，她自己住在父亲以前的屋子里，贴着院子的边缘，正对着因为无人打理而生出荒草的低矮院墙。
从爷爷奶奶的房子到她那里，会经过一条粗糙短小的走廊。走廊上有避雨的棚子，姑姑说那是因为木鱼村雨水多，父亲特地在两间房子之间搭建了一条不会被雨淋到的通道。程鸣羽躺在床上的时候，能看到从走廊的木板缝隙里长出来的杂草，和院墙的缺口。
缺口处是一棵粗大的榕树，它的根系过分发达，直接将程家的院子挤塌了一块。
女人就是从这个缺口处走进来的。
程鸣羽完全想不起她的模样，只是依稀记得，女人很高挑，很美丽，她像是从缝隙中钻进来的，又像是直接穿过那棵粗大的、遮挡了缺口的榕树，走入院子之中。