两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧说道：“嗳呀，你给我跑一趟，在梳妆台第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的——我要那个有麂皮套子的。”世钧也没说什么，径自跳下车去，穿过花园，走到房屋里面，上楼开开抽屉，把那只粉镜子拿了来，交给翠芝。她接过来收在皮包里，说道：“不然我也不会忘了，都是给你催的。”
他们到了袁家，客人都已经到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手。那屏妮是他们这些熟人里面的“第一夫人”，可说是才貌双全。她是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖锐；不知道为什么，说起英文来更比平常还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖地向世钧笑道：“好久不看见你啦。近来怎么样？你爱打勃立奇吗？”世钧笑道：“打的不好。”屏妮笑道：“你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子——”她吃吃地笑了，又续上一句，“有些人简直就打不好。”她一向认为世钧是有点低能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没有多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用光了，她很替翠芝不平。
后来说话中间，屏妮却又笑着说：“翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。”她向那边努了努嘴，笑道：“像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头应酬太多，所以诱惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！”她那语气里面，好像对于世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是个尽人皆知的事实，屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，即使只有一点不如人，也不肯服输的，恨不得把人家批驳得一个钱不值。
今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，这已经成为富贵人家的一种风气，好像非这样就不够格似的。袁家这个保姆就是个看护出身，上上下下都喊她杨小姐，但是恐怕年纪不轻了，相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长的——他们家男主人这样色迷迷的。
饭后，驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮横了他一眼，道：“你就歇一天不听，行不行？今天这么些个客人正在这儿。”她回过头来，又向众人笑道：“驷华这两天听杨乃武听入了迷了！”大家就说起杨乃武，说起公堂上的酷刑拷打。
那杨小姐便道：“嗳呀，我现在提起拷打我都心惊肉跳的！从前我们医院的院长给国民党捉去了，冤枉他是汉奸，跑到医院里来搜，简直像强盗似的，逼着那院长太太叫她拿出钱来，把她吊起来打，拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低，说出两样惨无人道的特殊的酷刑，说得大家浑身难过，坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻吟着道：“嗳哟，她那叫的声音呵！——这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了，赶紧逃到上海来。那个张太太可不是内伤受得太重了——后来听见六安来的人说，她没有多少日子就死了。”世钧忽然听见“六安”两个字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你说的是——难道就是张慕瑾的太太？
他太太死啦？“杨小姐也愕然望着他，道：”是的呀。你认识张医生吗？“世钧只简短地说了一声：”见过的。“他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来，他真还当是曼桢呢。
——就连这样，他也还有一个荒诞的感觉，仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是明明告诉他说，曼桢和慕瑾结婚了？
她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢？难道怕他不肯死心，要和她纠缠不清吗？那曼桢总该知道，他不是那样的人呀。他无论如何也想不通，她那时候究竟为什么缘故，就此避不见面了——何至于决绝到这样？
他忽然发觉，那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问：“沈先生现在可听说，张医生现在在哪儿？”世钧道：“不知道。我还是好些年前看见他的。”杨小姐道：“我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了，给接收了去了。当初还不就是为了看中他们那个医院。”
有一部分人发起打勃立奇，世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早，不过也将近午夜了。两人坐三轮车回去，世钧一直沉默着，翠芝以为他是困了。她说：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不语。翠芝又道：“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么？”世钧茫然地说：“啊？——哦，袁太太啊？她说的话多着呢，哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道：
“喏，就是吃饭的时候，我看见她笑得叽叽呱呱的。”世钧道：
“哦，她在那儿说老五在香港闹的笑话。”翠芝道：“我还当她是笑你呢。”
隔了一会，翠芝又道：“袁太太皮肤真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世钧道：“我是看不出她有什么好看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜欢。
因为你自己觉得女人不喜欢你。“
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一，但是翠艺总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又发觉，也许他比他所想的是要热情一些。要不然，那时候怎么会妒忌得失掉理性，竟会相信曼桢爱上了别人。其实——她怎么能够同时又爱着别人呢，那时候他们那样好。——那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。
翠芝叫了声“世钧”，她已经叫过一声了，他没有听见。
她倒有点害怕起来了，她带笑说道：“咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？”世钧道：“我啊——我在那儿想我这一辈子。”
翠芝又好气又好笑，道：“什么话？你今天怎么回事——生气啦？”世钧道：“哪儿？
谁生什么气。“翠芝道：”你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。“世钧想道：”是吗？我倒有点怀疑。“
到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道：“许先生回来了没有？”李妈道：
“回来了，已经睡了。”那李妈呵欠连连的，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：“嗳，你可闻见，好像有煤气味道。”
世钧向空中嗅了嗅，道：“没有。”他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：“我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”
两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言，翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起来。
在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她。他忽然说：“嗳，我现在闻见了。”翠芝道：“闻见什么？”世钧道：“是有煤气味儿。”翠芝觉得非常无味，她略顿了一顿，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听它直在那儿叫。”
那狗被他们关在亭子间里，不住地呜呜叫着，那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮带解下来，牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事，临睡前一定要把这狗牵到院子里去让它在外面大小便。
世钧弯到厨房里去看了一看，看见煤气灶上的开关全关得好好的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗走出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知道我们怎么想起来会结婚的！”他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。
那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子，有一个时期也常常见面。大概也很可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是，简直只差一点就没跟翠芝结婚——他现在想起来，觉得很可笑。
小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。
当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她显然是非常看不起他，因为她家里人看不起他家里人。现在却常常听见翠芝说：“我们第一次见面倒是很罗曼谛克。”她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。又从地下拣起一本，把上面的灰掸掸掉，那是一本“新文学大系”，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾出书房来给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。
他不知不觉地坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回到南京去的时候，她写给他的。信上写着：
世钧：
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些，自己也觉得讨厌。
真是讨厌的事——随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。
昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事情，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里时候的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得非常安慰，因为——你走开太久了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“她难道还在那里等着我吗？”
他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚已经完全麻木了，大概他这样坐着已经坐了很久的时候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一个姿势，又拿起这封信来看，下面还有一段：“以上是昨天晚上写的，写上这许多无意识的话，你一定要笑我的。现在我是在办——”写到这里忽然戛然而止，下面空着半张信纸，没有署名也没有月日。
他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室里去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。
这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全想起来了。
第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十八年了——可不是十八年了！——
十七
翠芝叫道：“世钧！”世钧抬起头来，看见翠芝披着件晨衣站在房门口，用骇异的眼光望着他。她说：“你在这儿干什么？这时候还不去睡？”世钧道：“我就来了。”他站起来，把那张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道：
“你晓得现在什么时候了——都快两点了！”世钧道：“反正明天礼拜天，用不着早起。”翠芝道：“明天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起来得太晚呀。”世钧不语。
翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以他今天的态度变得这样奇怪。
回到卧室里，她先上床，世钧也就脱衣上床，把灯关了。
他一旦想起曼桢，就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候，她也还是在那里的，在他一切思想的背后。
在黑暗中听见极度缓慢的“滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世钧道：“你怎么还没睡着？”翠芝道：
“肚里有点不大舒服，不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有？今天袁家那螃蟹好像不大新鲜。”
又过了很久的时候，还是一直听见那“滴——答——”歇半天落下一滴来，似乎有一定的时间，像迟迟的更漏。世钧忽道：“不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。”翠芝道：“听着心里发烦！”
她又沉默了一会，终于忍无可忍地说：“不行——你起来把它关一关紧好吧？”世钧一听也不言语，从床上爬起来，跑到浴室里去，开了灯视察了一下，便道：“哪儿是龙头没关紧？
是晾的衣裳在那儿滴水！“他关了灯回到卧室里，翠芝听见他踢塌踢塌走过来，忙嚷道：”你小心点，别又把我的拖鞋踢了床底下去！“
世钧睡下没有多少时候，却又披衣起床。翠芝道：“你怎么又起来了？”世钧道：“肚子疼。我也吃坏了。”他一连起来好几趟。天亮的时候，翠芝又被他的呻吟声惊醒了。她不由得着慌起来，道：“我叫李妈给你冲个热水袋。”她把李妈叫了起来，自己也睡不着了。
那天早晨，她到楼下去吃早饭，叔惠听见她说世钧病了，便上楼来看他。世钧告诉他大概是螃蟹吃坏了。又道：“曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。”叔惠道：“哦？她怎么说？”
世钧道：“她留了一个电话号码，叫你打给她。”叔惠微笑着在他床前踱来踱去，终于说道：“你这些年一直没看见她？”世钧微笑道：“没有，我本来以为她离开上海了呢。”
叔惠道：
“她好像还没结婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顾小姐。”世钧道：“哦？”——其实他并没有高兴的理由——实际上，也并不能说是怎样惊喜交集——也许心里只有更难过些。昨天他在电话上说，他要跟叔惠一块儿去看她，那时候他还以为他们同是结了婚的人。现在才知道她并没有结婚。也许她对他还跟从前一样。至于他，他这两天的心情是这样激动，简直保不定自己会做出什么样的事来。但是，有什么事能发生呢——他有妻子，有儿女，又有一种责任心。所以结果也还是——不会有什么结果的。既然晓得是这样，那么又何必多此一举呢？这时候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去，岂不是更对不起她吗？
所以还是不要去看她吧。
叔惠见他好像提起曼桢就有点感触似的，就岔开来说别的。叔惠从书房里带了一本工程学杂志到楼上来，便把那本书一扬，笑道：“我看见你这本杂志，倒很有兴趣。”世钧笑道：“哦，你要看这个，我还有好些呢，它们给收到亭子间里去了。”他一直订阅这种杂志，因为工程学是日新月异无时不在进步中的，一个学工程的人要不是随时地继续研究着，就要落后了，尤其是他，因为从前正在实习期间就半途而废，自己一直在那儿懊悔着。叔惠笑道：“你真了不得，还这样用功。
现在中国正是需要人才的时候，你真是应当振作起来好好地做点事情！“世钧笑道：”是呀，我也觉得我这样在洋行里做事真太没有出息了！而且也实在没有前途，我正在这儿着急呢。你不说，我也想请你留心给我找个事。“叔惠想了一想，道：”事情是多得很，不过你离开上海没有问题吧？“世钧却显得很踌躇，道：”就是这样一点也很困难。而且你想，我那时候连实习工作都没有做完，待遇方面当然不能计较，而我的家累又这样重——“叔惠笑道：”你这话我可不同意，你家里一共才几个人？“世钧笑道：”不是人多人少的关系，说起来也很惭愧，我们那两个少爷小姐，实在太养尊处优惯了，叫他们稍微换一个环境，简直就不行。“说到这里，他顿了一顿，又道：”就是翠芝，她从前在家里是舒服惯了的，像我们现在过的这种生活，在她已经是很委屈了。“
当然症结是在翠芝身上，叔惠也很明了，便点了点头道：
“你这些顾虑我也能懂得，不过——”正说着，翠芝上楼来了。
叔惠笑道：“喏，翠芝来了！”他掉过头来向翠芝笑道：“我在这儿跟世钧说，他现在很前进了，你怎么样？你这样要强的人，你该跟他竞争一下呀。”翠芝笑道：“跟他竞争？”叔惠笑道：“你可以加入家庭妇联，她们那儿有许多有意义的工作可做，有机会还可以参加学习，像你这样聪明的人，思想很快就可以搞通了。”翠芝笑道：“叫我参加妇联！我要是成天跑到妇联去，家里这些事谁管？还得用个管家婆！”她走到世钧床前问道：“你这时候可好些了？还能出去吧？”叔惠道：“今天我们别出去了，还是在家里休息休息吧。”世钧摇头道：
“你这些年没到上海来，应该出去看看。我今天恐怕不行了，让翠芝陪你一块去吧。”
翠芝便很高兴地向叔惠笑道：“我请你吃饭，吃了饭去看电影。”叔惠心里想：“也好，可以跟她多谈谈，好好地劝劝她。”
已经快到中午了，翠芝忙着换衣裳，叔惠便下楼去了，在楼底下等着她。翠芝坐在镜子前面梳头发，世钧躺在床上看着她。她这一头头发，有时候梳上去，有时候又放下来，有时候朝里卷，有时候又往外卷，这许多年来不知道变过多少样子。这一向她总是把头发光溜溜地掠到后面去，高高地盘成一个大髻，倒越发衬托出她那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去，就最怕看见她出发之前的梳妆打扮，简直急死人了，今天他因为用不着陪她出去，所以倒有这闲情逸致可以用鉴赏的眼光观察到这一切。他心里想翠芝倒是真不显老，尤其今天好像比哪一天都年轻，连她的眼睛都特别亮，她仿佛很兴奋，像一个少女去赴什么约会似的。
她穿着一件藏青印花绸旗袍，上面有大朵的绿牡丹。世钧笑道：“你这件衣裳几时做的，我怎么没看见过？”“是新做的。”世钧笑道：“你今天打扮得真漂亮。”翠芝听到这话似乎非常快乐。同时她心里又有一点内疚！临走的时候她问他：“你今天一个人在家里不闷得慌吗？”世钧道：“我睡一觉也许就好了。”翠芝又道：
“你想吃什么，我叫他们给你预备。”世钧道：“我不饿。”
她走了。淡淡的阳光照到这零乱而又安静的房间里，今天是星期日，小孩都在家，二贝在楼底下咿咿呀呀唱着解放歌曲。世钧昨天一夜没睡好，他渐渐蒙胧睡去，一觉醒来，已经日色西斜了。他觉得口渴，叫李妈倒茶来。大贝听见他醒了，便走进房来问他要钱去看电影。二贝闹着也要去，大贝却不肯带她去，说她又要看又要害怕，看到最紧张的地方又要人家带她去撒溺。世钧左说右说，他总算是勉强答应了。大贝今天十二岁，他平常在家里话非常少，而且轻易不开笑脸的。世钧想道：“一个人十二岁的时候，不知道脑子里究竟想些什么？”虽然他自己也不是没有经过那个时期，但是就他的记忆所及，仿佛他那时候已经很懂事了，和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相似之点。
两个小孩去看电影去了，家里更加静悄悄起来。李妈忽然报说大少奶奶来了。现在小健在上海进大学，大少奶奶不放心他一个人在这里，所以也搬到上海来住了。但是她因为和翠芝不睦，跟世钧这边也很少来往。自从小健那回上这儿来被狗咬了，大少奶奶非常生气，后来一直好久也没来过。
世钧听见说他嫂嫂来了，他本来睡了一觉之后，人已经好多了，这就坐起身来，穿好了衣服，下楼来见她。他猜想她的来意，或者是为了小健。小健这孩子，听说很不长进，在学校里功课一塌糊涂，成天在外头游荡，当然这也要怪大少奶奶过于溺爱不明，造成他这种性格。前一向他还到世钧这里来借钱的，打扮得像个阿飞。借钱的事情他母亲大概是不知道，现在也许被她发觉了，她今天来，也说不定就是还钱来的。但是世钧并没有猜着。大少奶奶是因为今天有人请客，在一个馆子里吃饭，刚巧碰见了翠芝——人家请客，是在楼上房间里，翠芝和叔惠是在楼下的火车座里，大少奶奶就是从他们面前走过，看见翠芝好像在那儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的，叔惠却不认识她了，因为隔了这些年，而且大少奶奶现在完全换了一种老太太的打扮。叔惠不认识，翠芝看见她也视若无睹，大概全神都搁在叔惠身上。大少奶奶当时就也没跟他们招呼，径自上楼赴宴。席散后再下楼来，他们已经不在那里了。大少奶奶回去，越想越觉得不对，因此当天就到世钧这里来察看动静。她觉得这事情关系重大，不能因为翠芝是她娘家的表妹便代为隐瞒，所以她自以为是抱着一种大义灭亲的心理，而并不是幸灾乐祸。
见了世钧，她便笑道：“翠芝呢？”世钧笑道：“她出去了。”
大少奶奶笑道：“怎么丢你一个人在家呀？”世钧告诉她他有点不舒服，泻肚子，所以没出去。两人互相问候，又谈起小健，世钧听她的口气，仿佛对小健在外面荒唐的行径并不知情，他觉得他应该告诉她，要不然，说起来他也有不是，怎么背地里借钱给小健，倒好像是鼓励他挥霍。但是跟她说这个话倒很不容易措词，一个说得不好，就像是向她讨债似的。
而且大少奶奶向来护短，她口中的小健永远是一个出类拔萃的好青年，别人要是想说他不好，这话简直说不出口。大少奶奶见世钧几次吞吞吐吐，又没有说出个所以然来，就越发想着他是有什么难以出口的隐痛，她是翠芝娘家的人，他一定是要在娘家人面前数说她的罪状。大少奶奶便道：“你可是有什么话要说，你尽管告诉我不要紧。”世钧笑道：“不是，也没什么——”他还没往下说，大少奶奶便接上去说道：“是为翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顾你的面子了，跟一个男人在外头吃饭，淌眼抹泪的——要不然我也不多这个嘴了，翠芝那样子实在是不对，给我看见不要紧，给别人看见算什么呢？”世钧倒一时摸不着头脑，半晌方道：“你是说今天哪？她今天是陪叔惠出去的。”大少奶奶淡淡地道：“是的，我认识，从前不是常到南京来，住在我们家的？他可不认识我了。”世钧道：“是呀，他刚到上海来，本来我们约好了一块出去玩的，因为我忽然病了，所以只好翠芝陪着他去。”大少奶奶道：
“出去玩不要紧哪，冲着人家淌眼泪，算哪一出？”世钧道：
“那一定是你看错了，嫂嫂，不会有这事。叔惠是我最好的朋友。翠芝虽然有时脾气倔一点，可是——不会有这样的事的！”
他说到这里，不由得笑了起来。大少奶奶道：“那顶好了！只要你相信她就是了！”
世钧见她颇有点气愤愤的样子，他本来还想告诉她关于小健在外面胡闹的事情，现在倒不能告诉她了——她才说了翠芝的坏话，他就说小健的坏话，倒成了一种反击，她听见了岂不更是气上加气。所以他也就不提了，另外找出些话来和她闲谈。但是大少奶奶始终怒气未消，没坐一会就走了。她走后，世钧倒慨叹了一番，心里想像她这样“唯恐天下不乱”的人，实在是心理不大正常，她也是因为青年守寡，是一个旧礼教下的牺牲者，说起来也是很可悲的。
大贝二贝看电影回来了，就闹着要吃晚饭。世钧想着翠芝和叔惠也就要回来了，就说等他们回来一块吃。等来等去，等得两个孩子怨声载道。世钧叫他们先吃，自己仍旧等着，因为他觉得叔惠这次来，刚巧碰得不巧，昨天他又有应酬，今天又病了，一直也没机会畅谈一下。他尽在这里等着，却没想到叔惠和翠芝已经在外面吃过晚饭了。是翠芝一定要拖他去的，翠芝今天一直带着一种执着的感伤的气息，使叔惠非常感到不安，所以他吃过晚饭就坚持着说要回家去看看，没有跟她一块回来。他觉得他以后还是不要去住世钧那里，而且也不应当来往得太密切。
这一天晚上翠芝一个人回来，世钧问道：“叔惠呢？”翠芝道：“他回家去了，说他跟他们老太太说好的。”世钧很是失望。翠芝听见说他一直等着他们，到现在没吃晚饭，他今天一天也没吃什么东西，这时候好了，倒是觉得非常饿，翠芝心里也觉得很对不起他，忙叫佣人快点开饭。张罗着他吃过了饭，她又劝他：“你还是去躺下吧。”世钧道：“我好了呀，明天可以照常出去了。”翠芝道：“那你明天要起早，更该多休息休息了。”世钧道：“我今天睡了一天了，老躺着也闷得慌。”但她还是催他上楼去躺着，又给他泡了杯茶，亲自送上楼来，而且特别体贴入微，因为他说闷得慌，就从亭子间里拿了本书来给他看。
她端着一杯茶走进房来，便把那本书向他床上一抛。这一抛，书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世钧一眼看见了，就连忙趿着拖鞋下床来拾取，但是翠芝一转身，已经弯腰替他拾了起来。她拿在手里，不经意地看了看。世钧道：“你拿来给我——没什么可看的。”说着，便伸手来夺。翠芝却不肯撒手了，她拿着那封信看着，面上渐渐现出了诧异的神色，笑道：“哟！还是封情书哪！这是怎么回事？是谁写给你的？”世钧道：“这还是好些年前的事——”翠芝一面看着，就一个字一个字念了出来：“‘世钧，现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷了起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些——’”她读到这里，不由得格格地笑了起来。她又捏着喉咙，尖声尖气地学着那种流行的“话剧腔”往下念：“‘真是讨厌的事——随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。’”她又向世钧笑道：
“嗳呀，看不出你倒还有这么大的本事，叫人家这样着迷呀！”
说着，又往下念：“‘昨天我到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。’”她读到这里，便“哦”了一声，向世钧道：“我知道，就是你们那个女同事，穿着件破羊皮大衣到南京来的。”她又打着“话剧腔”
娇声娇气地念道“‘世钧！我要你知道，这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。’——嗳呀，她还在那里等着你吗？”
世钧实在忍不住了，他动手来跟她抢那封信，粗声道：
“你给我！”翠芝偏不给他。两人竟挣扎起来，世钧是气极了，也许用力过猛，翠芝突然叫了声“嗳哟”。便掣回手去，气烘烘地红着脸说道：“好，你拿去拿去！谁要看你这种肉麻的信！”
一面说着，便挺着胸脯子走出去了。
世钧把那皱成一团的信纸一把抓在手里，团得更紧些，一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。跟翠芝结了婚这些年，从来没跟她发过脾气，今天这还是第一次。刚才他差一点没打她。
他把衣服穿穿好，就走下楼来。翠芝在楼下坐在沙发上用一种大白珠子编织皮包。她看见他往外走，便淡淡地道：
“咦，你这时候还出去？上哪儿去？”听她那声音，可以知道她已经不预备再吵下去了。但是世钧还是一言不发地走了出去。
走出大门，门前的街道黑沉沉的，穿过两条马路，电灯霓虹灯方才渐渐繁多起来，世钧走进一爿药房去打电话，他不知道曼桢的地址，只晓得一个电话号码。打过去，是一个男人来听电话，听见说找顾小姐，便道：“你等一等呵。”等了很久很久。世钧猜想着一定是曼桢家里没有电话，借用隔壁的电话，这地方闹哄哄的，或者也是一爿店家，又听见小孩的哭声。他忽然想起自己家里那两个小孩，刚才那种不顾一切的决心就又起了动摇。而且……半辈子都已经过去了。
电话里面可以听见那边的汽车喇叭声，朦胧的远远的两声：“啵啵”听上去有一种如梦之感。
他懊悔打这个电话。想要挂断了，但是忽然有一个女人的声音在那边说起话来。所说的却是：“喂，去喊去了，你等一等啊！”他想叫他们不要喊去——当然也来不及了。他悄然地把电话挂上了。只好叫曼桢白跑一趟吧。
他从药房里出来，在街上走着。大概因为今天躺了一天，人有点虚飘飘的，走多了路就觉得非常疲倦，但是一时也不想回家。刚才不该让曼桢白走那一趟路，现在他来赔还她吧。
刚才他出来的时候，家里那个李妈刚巧在楼梯脚下拌狗饭，看见他戴着帽子走下来，好像要出去似的，本来就觉得很奇怪，因为他病了一天，这时候刚好一点，怎么这样晚了还要出去。后来又听见翠芝跟他说话，他理也不理，这更是从来没有过的事。李妈心里却有点明白，一定是为了大少奶奶今天到这儿来说的那些话——李妈全听见了。李妈虽然做起事来有点老迈龙钟，听壁脚的本领却不输于任何人。大少奶奶说少奶奶跟许先生要好，少爷虽然表示不相信，还替少奶奶辩护，他也许是爱面子，当时只好这样，所以等客人走了，少奶奶回来了，就另外找岔子跟她怄气，这种事情也是有的。李妈忍不住，就去探翠芝的口气，翠芝果然什么都不知道，就只晓得大少奶奶今天来过的。李妈就把大少奶奶和世钧的全部对话都告诉了她。
世钧回来的时候，翠芝已经上床了，坐在床上织珠子皮包。她的脸色很冷淡，而且带着一种戒备的神气。他倒很想跟她开诚布公地谈一谈，尽可能消除他们中间的隔膜。
刚才她抛在床上的那本书还在那里，他随手捡起来，放到桌上去，一面就缓缓地说道：“你不要在这儿胡思乱想的。
我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些年前的事了。“翠芝马上很敌意问道：”你说什么？什么第三者？你是什么意思？“世钧沉默了一会，方道：”我是说那封信。“
翠芝向他看了一眼，微笑道：“哦，那封信！我早忘了那回事了。”
他们到了袁家，客人都已经到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手。那屏妮是他们这些熟人里面的“第一夫人”，可说是才貌双全。她是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖锐；不知道为什么，说起英文来更比平常还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖地向世钧笑道：“好久不看见你啦。近来怎么样？你爱打勃立奇吗？”世钧笑道：“打的不好。”屏妮笑道：“你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子——”她吃吃地笑了，又续上一句，“有些人简直就打不好。”她一向认为世钧是有点低能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没有多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用光了，她很替翠芝不平。
后来说话中间，屏妮却又笑着说：“翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。”她向那边努了努嘴，笑道：“像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头应酬太多，所以诱惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！”她那语气里面，好像对于世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是个尽人皆知的事实，屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，即使只有一点不如人，也不肯服输的，恨不得把人家批驳得一个钱不值。
今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，这已经成为富贵人家的一种风气，好像非这样就不够格似的。袁家这个保姆就是个看护出身，上上下下都喊她杨小姐，但是恐怕年纪不轻了，相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长的——他们家男主人这样色迷迷的。
饭后，驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮横了他一眼，道：“你就歇一天不听，行不行？今天这么些个客人正在这儿。”她回过头来，又向众人笑道：“驷华这两天听杨乃武听入了迷了！”大家就说起杨乃武，说起公堂上的酷刑拷打。
那杨小姐便道：“嗳呀，我现在提起拷打我都心惊肉跳的！从前我们医院的院长给国民党捉去了，冤枉他是汉奸，跑到医院里来搜，简直像强盗似的，逼着那院长太太叫她拿出钱来，把她吊起来打，拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低，说出两样惨无人道的特殊的酷刑，说得大家浑身难过，坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻吟着道：“嗳哟，她那叫的声音呵！——这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了，赶紧逃到上海来。那个张太太可不是内伤受得太重了——后来听见六安来的人说，她没有多少日子就死了。”世钧忽然听见“六安”两个字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你说的是——难道就是张慕瑾的太太？
他太太死啦？“杨小姐也愕然望着他，道：”是的呀。你认识张医生吗？“世钧只简短地说了一声：”见过的。“他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来，他真还当是曼桢呢。
——就连这样，他也还有一个荒诞的感觉，仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是明明告诉他说，曼桢和慕瑾结婚了？
她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢？难道怕他不肯死心，要和她纠缠不清吗？那曼桢总该知道，他不是那样的人呀。他无论如何也想不通，她那时候究竟为什么缘故，就此避不见面了——何至于决绝到这样？
他忽然发觉，那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问：“沈先生现在可听说，张医生现在在哪儿？”世钧道：“不知道。我还是好些年前看见他的。”杨小姐道：“我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了，给接收了去了。当初还不就是为了看中他们那个医院。”
有一部分人发起打勃立奇，世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早，不过也将近午夜了。两人坐三轮车回去，世钧一直沉默着，翠芝以为他是困了。她说：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不语。翠芝又道：“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么？”世钧茫然地说：“啊？——哦，袁太太啊？她说的话多着呢，哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道：
“喏，就是吃饭的时候，我看见她笑得叽叽呱呱的。”世钧道：
“哦，她在那儿说老五在香港闹的笑话。”翠芝道：“我还当她是笑你呢。”
隔了一会，翠芝又道：“袁太太皮肤真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世钧道：“我是看不出她有什么好看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜欢。
因为你自己觉得女人不喜欢你。“
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一，但是翠艺总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又发觉，也许他比他所想的是要热情一些。要不然，那时候怎么会妒忌得失掉理性，竟会相信曼桢爱上了别人。其实——她怎么能够同时又爱着别人呢，那时候他们那样好。——那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。
翠芝叫了声“世钧”，她已经叫过一声了，他没有听见。
她倒有点害怕起来了，她带笑说道：“咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？”世钧道：“我啊——我在那儿想我这一辈子。”
翠芝又好气又好笑，道：“什么话？你今天怎么回事——生气啦？”世钧道：“哪儿？
谁生什么气。“翠芝道：”你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。“世钧想道：”是吗？我倒有点怀疑。“
到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道：“许先生回来了没有？”李妈道：
“回来了，已经睡了。”那李妈呵欠连连的，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：“嗳，你可闻见，好像有煤气味道。”
世钧向空中嗅了嗅，道：“没有。”他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：“我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”
两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言，翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起来。
在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她。他忽然说：“嗳，我现在闻见了。”翠芝道：“闻见什么？”世钧道：“是有煤气味儿。”翠芝觉得非常无味，她略顿了一顿，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听它直在那儿叫。”
那狗被他们关在亭子间里，不住地呜呜叫着，那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮带解下来，牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事，临睡前一定要把这狗牵到院子里去让它在外面大小便。
世钧弯到厨房里去看了一看，看见煤气灶上的开关全关得好好的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗走出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知道我们怎么想起来会结婚的！”他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。
那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子，有一个时期也常常见面。大概也很可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是，简直只差一点就没跟翠芝结婚——他现在想起来，觉得很可笑。
小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。
当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她显然是非常看不起他，因为她家里人看不起他家里人。现在却常常听见翠芝说：“我们第一次见面倒是很罗曼谛克。”她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。又从地下拣起一本，把上面的灰掸掸掉，那是一本“新文学大系”，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾出书房来给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。
他不知不觉地坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回到南京去的时候，她写给他的。信上写着：
世钧：
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些，自己也觉得讨厌。
真是讨厌的事——随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。
昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事情，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里时候的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得非常安慰，因为——你走开太久了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“她难道还在那里等着我吗？”
他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚已经完全麻木了，大概他这样坐着已经坐了很久的时候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一个姿势，又拿起这封信来看，下面还有一段：“以上是昨天晚上写的，写上这许多无意识的话，你一定要笑我的。现在我是在办——”写到这里忽然戛然而止，下面空着半张信纸，没有署名也没有月日。
他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室里去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。
这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全想起来了。
第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十八年了——可不是十八年了！——
十七
翠芝叫道：“世钧！”世钧抬起头来，看见翠芝披着件晨衣站在房门口，用骇异的眼光望着他。她说：“你在这儿干什么？这时候还不去睡？”世钧道：“我就来了。”他站起来，把那张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道：
“你晓得现在什么时候了——都快两点了！”世钧道：“反正明天礼拜天，用不着早起。”翠芝道：“明天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起来得太晚呀。”世钧不语。
翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以他今天的态度变得这样奇怪。
回到卧室里，她先上床，世钧也就脱衣上床，把灯关了。
他一旦想起曼桢，就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候，她也还是在那里的，在他一切思想的背后。
在黑暗中听见极度缓慢的“滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世钧道：“你怎么还没睡着？”翠芝道：
“肚里有点不大舒服，不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有？今天袁家那螃蟹好像不大新鲜。”
又过了很久的时候，还是一直听见那“滴——答——”歇半天落下一滴来，似乎有一定的时间，像迟迟的更漏。世钧忽道：“不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。”翠芝道：“听着心里发烦！”
她又沉默了一会，终于忍无可忍地说：“不行——你起来把它关一关紧好吧？”世钧一听也不言语，从床上爬起来，跑到浴室里去，开了灯视察了一下，便道：“哪儿是龙头没关紧？
是晾的衣裳在那儿滴水！“他关了灯回到卧室里，翠芝听见他踢塌踢塌走过来，忙嚷道：”你小心点，别又把我的拖鞋踢了床底下去！“
世钧睡下没有多少时候，却又披衣起床。翠芝道：“你怎么又起来了？”世钧道：“肚子疼。我也吃坏了。”他一连起来好几趟。天亮的时候，翠芝又被他的呻吟声惊醒了。她不由得着慌起来，道：“我叫李妈给你冲个热水袋。”她把李妈叫了起来，自己也睡不着了。
那天早晨，她到楼下去吃早饭，叔惠听见她说世钧病了，便上楼来看他。世钧告诉他大概是螃蟹吃坏了。又道：“曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。”叔惠道：“哦？她怎么说？”
世钧道：“她留了一个电话号码，叫你打给她。”叔惠微笑着在他床前踱来踱去，终于说道：“你这些年一直没看见她？”世钧微笑道：“没有，我本来以为她离开上海了呢。”
叔惠道：
“她好像还没结婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顾小姐。”世钧道：“哦？”——其实他并没有高兴的理由——实际上，也并不能说是怎样惊喜交集——也许心里只有更难过些。昨天他在电话上说，他要跟叔惠一块儿去看她，那时候他还以为他们同是结了婚的人。现在才知道她并没有结婚。也许她对他还跟从前一样。至于他，他这两天的心情是这样激动，简直保不定自己会做出什么样的事来。但是，有什么事能发生呢——他有妻子，有儿女，又有一种责任心。所以结果也还是——不会有什么结果的。既然晓得是这样，那么又何必多此一举呢？这时候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去，岂不是更对不起她吗？
所以还是不要去看她吧。
叔惠见他好像提起曼桢就有点感触似的，就岔开来说别的。叔惠从书房里带了一本工程学杂志到楼上来，便把那本书一扬，笑道：“我看见你这本杂志，倒很有兴趣。”世钧笑道：“哦，你要看这个，我还有好些呢，它们给收到亭子间里去了。”他一直订阅这种杂志，因为工程学是日新月异无时不在进步中的，一个学工程的人要不是随时地继续研究着，就要落后了，尤其是他，因为从前正在实习期间就半途而废，自己一直在那儿懊悔着。叔惠笑道：“你真了不得，还这样用功。
现在中国正是需要人才的时候，你真是应当振作起来好好地做点事情！“世钧笑道：”是呀，我也觉得我这样在洋行里做事真太没有出息了！而且也实在没有前途，我正在这儿着急呢。你不说，我也想请你留心给我找个事。“叔惠想了一想，道：”事情是多得很，不过你离开上海没有问题吧？“世钧却显得很踌躇，道：”就是这样一点也很困难。而且你想，我那时候连实习工作都没有做完，待遇方面当然不能计较，而我的家累又这样重——“叔惠笑道：”你这话我可不同意，你家里一共才几个人？“世钧笑道：”不是人多人少的关系，说起来也很惭愧，我们那两个少爷小姐，实在太养尊处优惯了，叫他们稍微换一个环境，简直就不行。“说到这里，他顿了一顿，又道：”就是翠芝，她从前在家里是舒服惯了的，像我们现在过的这种生活，在她已经是很委屈了。“
当然症结是在翠芝身上，叔惠也很明了，便点了点头道：
“你这些顾虑我也能懂得，不过——”正说着，翠芝上楼来了。
叔惠笑道：“喏，翠芝来了！”他掉过头来向翠芝笑道：“我在这儿跟世钧说，他现在很前进了，你怎么样？你这样要强的人，你该跟他竞争一下呀。”翠芝笑道：“跟他竞争？”叔惠笑道：“你可以加入家庭妇联，她们那儿有许多有意义的工作可做，有机会还可以参加学习，像你这样聪明的人，思想很快就可以搞通了。”翠芝笑道：“叫我参加妇联！我要是成天跑到妇联去，家里这些事谁管？还得用个管家婆！”她走到世钧床前问道：“你这时候可好些了？还能出去吧？”叔惠道：“今天我们别出去了，还是在家里休息休息吧。”世钧摇头道：
“你这些年没到上海来，应该出去看看。我今天恐怕不行了，让翠芝陪你一块去吧。”
翠芝便很高兴地向叔惠笑道：“我请你吃饭，吃了饭去看电影。”叔惠心里想：“也好，可以跟她多谈谈，好好地劝劝她。”
已经快到中午了，翠芝忙着换衣裳，叔惠便下楼去了，在楼底下等着她。翠芝坐在镜子前面梳头发，世钧躺在床上看着她。她这一头头发，有时候梳上去，有时候又放下来，有时候朝里卷，有时候又往外卷，这许多年来不知道变过多少样子。这一向她总是把头发光溜溜地掠到后面去，高高地盘成一个大髻，倒越发衬托出她那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去，就最怕看见她出发之前的梳妆打扮，简直急死人了，今天他因为用不着陪她出去，所以倒有这闲情逸致可以用鉴赏的眼光观察到这一切。他心里想翠芝倒是真不显老，尤其今天好像比哪一天都年轻，连她的眼睛都特别亮，她仿佛很兴奋，像一个少女去赴什么约会似的。
她穿着一件藏青印花绸旗袍，上面有大朵的绿牡丹。世钧笑道：“你这件衣裳几时做的，我怎么没看见过？”“是新做的。”世钧笑道：“你今天打扮得真漂亮。”翠芝听到这话似乎非常快乐。同时她心里又有一点内疚！临走的时候她问他：“你今天一个人在家里不闷得慌吗？”世钧道：“我睡一觉也许就好了。”翠芝又道：
“你想吃什么，我叫他们给你预备。”世钧道：“我不饿。”
她走了。淡淡的阳光照到这零乱而又安静的房间里，今天是星期日，小孩都在家，二贝在楼底下咿咿呀呀唱着解放歌曲。世钧昨天一夜没睡好，他渐渐蒙胧睡去，一觉醒来，已经日色西斜了。他觉得口渴，叫李妈倒茶来。大贝听见他醒了，便走进房来问他要钱去看电影。二贝闹着也要去，大贝却不肯带她去，说她又要看又要害怕，看到最紧张的地方又要人家带她去撒溺。世钧左说右说，他总算是勉强答应了。大贝今天十二岁，他平常在家里话非常少，而且轻易不开笑脸的。世钧想道：“一个人十二岁的时候，不知道脑子里究竟想些什么？”虽然他自己也不是没有经过那个时期，但是就他的记忆所及，仿佛他那时候已经很懂事了，和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相似之点。
两个小孩去看电影去了，家里更加静悄悄起来。李妈忽然报说大少奶奶来了。现在小健在上海进大学，大少奶奶不放心他一个人在这里，所以也搬到上海来住了。但是她因为和翠芝不睦，跟世钧这边也很少来往。自从小健那回上这儿来被狗咬了，大少奶奶非常生气，后来一直好久也没来过。
世钧听见说他嫂嫂来了，他本来睡了一觉之后，人已经好多了，这就坐起身来，穿好了衣服，下楼来见她。他猜想她的来意，或者是为了小健。小健这孩子，听说很不长进，在学校里功课一塌糊涂，成天在外头游荡，当然这也要怪大少奶奶过于溺爱不明，造成他这种性格。前一向他还到世钧这里来借钱的，打扮得像个阿飞。借钱的事情他母亲大概是不知道，现在也许被她发觉了，她今天来，也说不定就是还钱来的。但是世钧并没有猜着。大少奶奶是因为今天有人请客，在一个馆子里吃饭，刚巧碰见了翠芝——人家请客，是在楼上房间里，翠芝和叔惠是在楼下的火车座里，大少奶奶就是从他们面前走过，看见翠芝好像在那儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的，叔惠却不认识她了，因为隔了这些年，而且大少奶奶现在完全换了一种老太太的打扮。叔惠不认识，翠芝看见她也视若无睹，大概全神都搁在叔惠身上。大少奶奶当时就也没跟他们招呼，径自上楼赴宴。席散后再下楼来，他们已经不在那里了。大少奶奶回去，越想越觉得不对，因此当天就到世钧这里来察看动静。她觉得这事情关系重大，不能因为翠芝是她娘家的表妹便代为隐瞒，所以她自以为是抱着一种大义灭亲的心理，而并不是幸灾乐祸。
见了世钧，她便笑道：“翠芝呢？”世钧笑道：“她出去了。”
大少奶奶笑道：“怎么丢你一个人在家呀？”世钧告诉她他有点不舒服，泻肚子，所以没出去。两人互相问候，又谈起小健，世钧听她的口气，仿佛对小健在外面荒唐的行径并不知情，他觉得他应该告诉她，要不然，说起来他也有不是，怎么背地里借钱给小健，倒好像是鼓励他挥霍。但是跟她说这个话倒很不容易措词，一个说得不好，就像是向她讨债似的。
而且大少奶奶向来护短，她口中的小健永远是一个出类拔萃的好青年，别人要是想说他不好，这话简直说不出口。大少奶奶见世钧几次吞吞吐吐，又没有说出个所以然来，就越发想着他是有什么难以出口的隐痛，她是翠芝娘家的人，他一定是要在娘家人面前数说她的罪状。大少奶奶便道：“你可是有什么话要说，你尽管告诉我不要紧。”世钧笑道：“不是，也没什么——”他还没往下说，大少奶奶便接上去说道：“是为翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顾你的面子了，跟一个男人在外头吃饭，淌眼抹泪的——要不然我也不多这个嘴了，翠芝那样子实在是不对，给我看见不要紧，给别人看见算什么呢？”世钧倒一时摸不着头脑，半晌方道：“你是说今天哪？她今天是陪叔惠出去的。”大少奶奶淡淡地道：“是的，我认识，从前不是常到南京来，住在我们家的？他可不认识我了。”世钧道：“是呀，他刚到上海来，本来我们约好了一块出去玩的，因为我忽然病了，所以只好翠芝陪着他去。”大少奶奶道：
“出去玩不要紧哪，冲着人家淌眼泪，算哪一出？”世钧道：
“那一定是你看错了，嫂嫂，不会有这事。叔惠是我最好的朋友。翠芝虽然有时脾气倔一点，可是——不会有这样的事的！”
他说到这里，不由得笑了起来。大少奶奶道：“那顶好了！只要你相信她就是了！”
世钧见她颇有点气愤愤的样子，他本来还想告诉她关于小健在外面胡闹的事情，现在倒不能告诉她了——她才说了翠芝的坏话，他就说小健的坏话，倒成了一种反击，她听见了岂不更是气上加气。所以他也就不提了，另外找出些话来和她闲谈。但是大少奶奶始终怒气未消，没坐一会就走了。她走后，世钧倒慨叹了一番，心里想像她这样“唯恐天下不乱”的人，实在是心理不大正常，她也是因为青年守寡，是一个旧礼教下的牺牲者，说起来也是很可悲的。
大贝二贝看电影回来了，就闹着要吃晚饭。世钧想着翠芝和叔惠也就要回来了，就说等他们回来一块吃。等来等去，等得两个孩子怨声载道。世钧叫他们先吃，自己仍旧等着，因为他觉得叔惠这次来，刚巧碰得不巧，昨天他又有应酬，今天又病了，一直也没机会畅谈一下。他尽在这里等着，却没想到叔惠和翠芝已经在外面吃过晚饭了。是翠芝一定要拖他去的，翠芝今天一直带着一种执着的感伤的气息，使叔惠非常感到不安，所以他吃过晚饭就坚持着说要回家去看看，没有跟她一块回来。他觉得他以后还是不要去住世钧那里，而且也不应当来往得太密切。
这一天晚上翠芝一个人回来，世钧问道：“叔惠呢？”翠芝道：“他回家去了，说他跟他们老太太说好的。”世钧很是失望。翠芝听见说他一直等着他们，到现在没吃晚饭，他今天一天也没吃什么东西，这时候好了，倒是觉得非常饿，翠芝心里也觉得很对不起他，忙叫佣人快点开饭。张罗着他吃过了饭，她又劝他：“你还是去躺下吧。”世钧道：“我好了呀，明天可以照常出去了。”翠芝道：“那你明天要起早，更该多休息休息了。”世钧道：“我今天睡了一天了，老躺着也闷得慌。”但她还是催他上楼去躺着，又给他泡了杯茶，亲自送上楼来，而且特别体贴入微，因为他说闷得慌，就从亭子间里拿了本书来给他看。
她端着一杯茶走进房来，便把那本书向他床上一抛。这一抛，书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世钧一眼看见了，就连忙趿着拖鞋下床来拾取，但是翠芝一转身，已经弯腰替他拾了起来。她拿在手里，不经意地看了看。世钧道：“你拿来给我——没什么可看的。”说着，便伸手来夺。翠芝却不肯撒手了，她拿着那封信看着，面上渐渐现出了诧异的神色，笑道：“哟！还是封情书哪！这是怎么回事？是谁写给你的？”世钧道：“这还是好些年前的事——”翠芝一面看着，就一个字一个字念了出来：“‘世钧，现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷了起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些——’”她读到这里，不由得格格地笑了起来。她又捏着喉咙，尖声尖气地学着那种流行的“话剧腔”往下念：“‘真是讨厌的事——随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。’”她又向世钧笑道：
“嗳呀，看不出你倒还有这么大的本事，叫人家这样着迷呀！”
说着，又往下念：“‘昨天我到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。’”她读到这里，便“哦”了一声，向世钧道：“我知道，就是你们那个女同事，穿着件破羊皮大衣到南京来的。”她又打着“话剧腔”
娇声娇气地念道“‘世钧！我要你知道，这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。’——嗳呀，她还在那里等着你吗？”
世钧实在忍不住了，他动手来跟她抢那封信，粗声道：
“你给我！”翠芝偏不给他。两人竟挣扎起来，世钧是气极了，也许用力过猛，翠芝突然叫了声“嗳哟”。便掣回手去，气烘烘地红着脸说道：“好，你拿去拿去！谁要看你这种肉麻的信！”
一面说着，便挺着胸脯子走出去了。
世钧把那皱成一团的信纸一把抓在手里，团得更紧些，一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。跟翠芝结了婚这些年，从来没跟她发过脾气，今天这还是第一次。刚才他差一点没打她。
他把衣服穿穿好，就走下楼来。翠芝在楼下坐在沙发上用一种大白珠子编织皮包。她看见他往外走，便淡淡地道：
“咦，你这时候还出去？上哪儿去？”听她那声音，可以知道她已经不预备再吵下去了。但是世钧还是一言不发地走了出去。
走出大门，门前的街道黑沉沉的，穿过两条马路，电灯霓虹灯方才渐渐繁多起来，世钧走进一爿药房去打电话，他不知道曼桢的地址，只晓得一个电话号码。打过去，是一个男人来听电话，听见说找顾小姐，便道：“你等一等呵。”等了很久很久。世钧猜想着一定是曼桢家里没有电话，借用隔壁的电话，这地方闹哄哄的，或者也是一爿店家，又听见小孩的哭声。他忽然想起自己家里那两个小孩，刚才那种不顾一切的决心就又起了动摇。而且……半辈子都已经过去了。
电话里面可以听见那边的汽车喇叭声，朦胧的远远的两声：“啵啵”听上去有一种如梦之感。
他懊悔打这个电话。想要挂断了，但是忽然有一个女人的声音在那边说起话来。所说的却是：“喂，去喊去了，你等一等啊！”他想叫他们不要喊去——当然也来不及了。他悄然地把电话挂上了。只好叫曼桢白跑一趟吧。
他从药房里出来，在街上走着。大概因为今天躺了一天，人有点虚飘飘的，走多了路就觉得非常疲倦，但是一时也不想回家。刚才不该让曼桢白走那一趟路，现在他来赔还她吧。
刚才他出来的时候，家里那个李妈刚巧在楼梯脚下拌狗饭，看见他戴着帽子走下来，好像要出去似的，本来就觉得很奇怪，因为他病了一天，这时候刚好一点，怎么这样晚了还要出去。后来又听见翠芝跟他说话，他理也不理，这更是从来没有过的事。李妈心里却有点明白，一定是为了大少奶奶今天到这儿来说的那些话——李妈全听见了。李妈虽然做起事来有点老迈龙钟，听壁脚的本领却不输于任何人。大少奶奶说少奶奶跟许先生要好，少爷虽然表示不相信，还替少奶奶辩护，他也许是爱面子，当时只好这样，所以等客人走了，少奶奶回来了，就另外找岔子跟她怄气，这种事情也是有的。李妈忍不住，就去探翠芝的口气，翠芝果然什么都不知道，就只晓得大少奶奶今天来过的。李妈就把大少奶奶和世钧的全部对话都告诉了她。
世钧回来的时候，翠芝已经上床了，坐在床上织珠子皮包。她的脸色很冷淡，而且带着一种戒备的神气。他倒很想跟她开诚布公地谈一谈，尽可能消除他们中间的隔膜。
刚才她抛在床上的那本书还在那里，他随手捡起来，放到桌上去，一面就缓缓地说道：“你不要在这儿胡思乱想的。
我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些年前的事了。“翠芝马上很敌意问道：”你说什么？什么第三者？你是什么意思？“世钧沉默了一会，方道：”我是说那封信。“
翠芝向他看了一眼，微笑道：“哦，那封信！我早忘了那回事了。”