*
魏光严回宿舍时，新来的室友已经睡着了，漆黑一片的房间里隐隐传来均匀的呼吸声。
严冬时节，雪下得极大，他那厚重的外套都染上了一层白。
床上的安稳与他心里的烦躁形成鲜明对比，他重重地关上门，砰地一声把背包扔在地上，脱了衣服就往卫生间走。
程亦川睡觉很死，一般不容易被吵醒，可禁不住室友动静太大，于是热水器的声音、哗哗的水流声，和魏光严洗完澡后踢踢踏踏的走路声，连绵不绝往耳朵里灌。
他摸出手机一看。
夜里十一点。
以前在省队，训练时间是有规定的，每天六到八小时雷打不动。就算国家队的训练时间偏长，这位练到这么晚，恐怕也是偷偷在练，违反规定的。
那乒乒乓乓的声音还在继续，程亦川皱起眉，翻了个身，拿被子盖住了头。
到魏光严终于关灯睡觉时，程亦川迷迷糊糊都快睡着了，忽然听见一声闷响，猛地惊醒，睁眼朝对面一看，隐约看见魏光严一拳砸在墙上。
那动静能把他都吵醒，足见力道之大。
程亦川惊疑不定地躺在黑暗里，借着窗外传来的微弱灯光，看见床上的人把自己裹在被子里。
下一刻，那团隆起物开始不住颤抖，无声而剧烈。
这是……吃错药了？
他莫名其妙地侧卧着，也不敢乱动，只定睛瞧着对面的动静。直到某一刻，厚重的被子下面传来了再也抑制不住的抽泣声，哪怕只有一下，也足够清晰了。
于是一切都有了解释，他记起了薛同白天说的话——
“你宿舍里那位，你还是能不招惹就别招惹了。他最近压力大，成绩提不上去，一直卡在老地方。这不，听说你来了，估计心里挺急的。”
他忽然间就了悟了。
很多人都以为，运动员最怕的是比赛失利，但其实不然。他们最怕的分明是天赋不足，不管付出多少汗水、再怎么努力，都难以突破瓶颈，只能滞留原地，直到被后来者赶超，黯然离场。
漫长的冬夜，窗外是飘摇的雪，屋内是压抑的泪。
程亦川一动不动躺在床上，看着黑夜里抽泣不止的大男生，胸口的那股气，蓦地散了。
*
隔天早上，隔壁的薛同同志六点半就来拍门了。
“起床没，程亦川？一起去食堂啊！”
程亦川开门一看，门外站了俩壮汉。一个是黑脸薛同，另一个是白面小子——
“这我室友，他叫陈晓春。”薛同咧嘴笑。
陈晓春同学立马吱声：“备注一下，是春眠不觉晓的晓，可不是那个唱——”他清了清嗓子，开唱，“一杯二锅头、呛得眼泪流——”然后光速切换到说话模式，“——的陈晓春那个晓。”
“……”
初次见面，要稳住，不能笑。
程亦川保持面部表情，客气地夸了句：“唱得不错。”
陈晓春的表情立马温柔得跟春风化雨似的，伸手紧紧握住他：“薛同跟我说你人挺好，我还教育他知人知面不知心，今日一见，果然一个字，大大的好！”
薛同：“那是四个字——”
“你闭嘴。”陈晓春拍胸脯，“从今天起，这位是我兄弟了。谁敢欺负他，先踏着我的尸体——”
话没说完，从屋子里走出来的魏光严重重地擦过程亦川的肩膀，转身时，背包往肩上一搭，背带吧嗒一声抽在陈晓春脸上。
魏光严冷冷地扔下两个字：“聒噪。”
陈晓春：“……”
薛同：“……”
程亦川对上陈晓春满脸的qaq表情，想也没想，一把拉住了魏光严的背包。
后者回过头来，对上他的视线，冷冰冰地说：“干什么你？”
程亦川也来了气，生硬地说：“道歉。”
“做梦呢你？”魏光严冷笑一声，“你松手。”
程亦川也扯了扯嘴角，“做梦呢你？”
反将一军。
眼看着魏光严颇有动手的势头，陈晓春和薛同立马伸手拉住程亦川，把他的手从背包上强行拽了回来。
陈晓春：“大家都是一个队的好朋友，别介别介！”
薛同点头如捣蒜，拉住程亦川往外走：“吃饭吃饭，走走走。”
擦肩而过时，程亦川瞥了魏光严一眼，他身姿笔挺站在那，一副戒备姿态，可走廊尽头的日光逶迤一地，却越发显得他形单影只。
于是那个看似不可一世的身影忽然就变得有些可怜。
不同于魏光严，薛同和陈晓春都是极好相处的人。
毕竟是职业运动员，每天的生活都是四点一线：餐厅，宿舍，训练馆和医务室。说好听点是性格单纯，说直白点，就是文化程度不高、与外界接触过少。
竞技体育刺激而残酷，它需要全神贯注、一心一意。
陈晓春像个“百晓生”，借着吃早饭的功夫，把魏光严给扒了个底儿掉。
“那家伙沈阳佟沟乡来的，家里生了仨大老爷们儿，他是最小的。他妈嫌他吃太多，八九岁就给送到县里的体校去了。”
“……”吃太多三个字莫名戳中笑点。
“练过滑冰，体格太壮了，不行。练过冰壶，手上没个轻重，练不出来。他妈不肯让他就这么回去，要他练拳击去——”
程亦川差点把牛奶吐出来：“拳击？怎么想的？”
陈晓春摇摇手指头：“可不是？那家伙也不干，说是拳击容易破相。啧，还挺爱美。”
说话间，卢金元端着盘子从桌边走过。
陈晓春看他走远了，又努努下巴，“这个，卢金元，见过没？”
程亦川眼神微沉：“见过。”
“嗬，这可是个贱人。”陈晓春再下评语，“魏光严顶多是脾气差劲、性格糟糕，这贱人是踏踏实实的坏心眼子。”
程亦川一口干了牛奶：“同意。”
薛同凑了过来：“哟，有故事？”
程亦川顿了顿，琢磨着是说还是不说，见薛同和陈晓春端着盘子正襟危坐，一副洗耳恭听的模样，便讲了。
两人听完了，都很够义气地表示了愤怒。
陈晓春：“我去，贱人就是贱人！”
薛同：“我要是他爸，简直想把他塞回他妈肚子里回炉重造！”
程亦川再次点头，画龙点睛：“同意。”
骂人的话都是他们说的，可跟他没什么关系。
*
早饭接近尾声时，有人姗姗来迟，去窗口随意选了点吃的，就坐在离他们不远的地方。
陈晓春又朝那努努下巴：“哎，看那边，你们速降队队花。”
程亦川回头一看……嗬，宋诗意。
那位师姐梳着高高的马尾，耳边钻出一缕调皮的碎发。一身白色运动服，吃饭的速度挺快——大抵是因为来得迟，但看上去极有食欲的样子。
食堂采光好，早晨的日光穿过窗户照进来，衬得她皮肤光泽漂亮，充满健康气息的小麦色。常年运动员生涯造就了她苗条挺拔的身段，光是坐在那儿也像是郁郁葱葱的小树。
之前也没细看，被陈晓春这么一说，才发现，好像今天看着是比以前要更好看了？
陈晓春：“眼熟吧？嘿，告诉你，这可是几年前拿过世锦赛女子速降亚军的人！”
可不是？去年在日本吃瘪，就是因为这事儿。
程亦川慢条斯理地浮起一抹笑：“那真是很厉害了。”
“长得漂亮，人也特好。上回在雪场我忘了带钱，还是师姐请我喝的咖啡呢。”陈晓春一脸骄傲，片刻后表情又垮了，“可是好人没好报，这么好的姑娘，你说她运气怎么那么差劲？”
程亦川直觉话题要往宋诗意受伤的事件上奔去了。
果不其然，陈晓春对队里的事知道得一清二楚，很快把当年她受伤的事情复述了一遍。
程亦川戳着碗里的鸡胸肉：“……也不算太差，至少她现在又复出了。”
“不算什么啊不算？”陈晓春一脸同情，“你是不知道，前几年一提起女子速降，谁不知道宋诗意三个字？这才两年时间，你再出门问问去，看还有谁知道她的？”
“够努力的话，还是有机会再冲上去的。”
“恐怕难了。”陈晓春的语速也慢了下来，惋惜地叹口气，“把她招回来，也是因为国内的竞速类滑雪项目实在难以跟上世界级水平，人不够，成绩也不够。可她回来一年了，速度还赶不上队里的平均水平，更别提跟当年相比了。”
程亦川的筷子停了下来。
这已经是后来他所不知道的事了。
陈晓春还在继续：“那天我去我们高教那请假，听见他在劝孙教练，说是把人招回来，出不了成绩平白耽误人家的时间，不如放手，至少她还能选择将来要做什么，趁年轻好好规划一下。”
“那孙教练……说什么了？”
“孙教练说这是她自己的选择，只要她还愿意留在这，当师傅的就不会赶她走。”
一席话，把人说得像只拖油瓶，讨人嫌还赖着不走。
薛同也挺惋惜的：“曾经光芒万丈，现在默默无闻，这事儿吧，挺伤感的。”
陈晓春：“要换做是我，肯定早就退役了，光荣过就完事儿了，何必来这么一次灰头土脸的复出？”
薛同点头：“我也这么想。观众可不管你曾经多辉煌，捞了就是捞了……哎，你说是吧？”
他问的是程亦川。
程亦川端着空杯子，默然不语，没说是，也没说不是。
眼看时间差不多了，陈晓春开始端盘子：“走，训练馆去，今儿下午要去雪场练专项呢。”
一周五天训练时间，百分之六十是在雪场，这是专项训练。百分之三十在训练馆，这是体能训练。还有百分之十是文化课，周四的晚上，周五的下午。
魏光严回宿舍时，新来的室友已经睡着了，漆黑一片的房间里隐隐传来均匀的呼吸声。
严冬时节，雪下得极大，他那厚重的外套都染上了一层白。
床上的安稳与他心里的烦躁形成鲜明对比，他重重地关上门，砰地一声把背包扔在地上，脱了衣服就往卫生间走。
程亦川睡觉很死，一般不容易被吵醒，可禁不住室友动静太大，于是热水器的声音、哗哗的水流声，和魏光严洗完澡后踢踢踏踏的走路声，连绵不绝往耳朵里灌。
他摸出手机一看。
夜里十一点。
以前在省队，训练时间是有规定的，每天六到八小时雷打不动。就算国家队的训练时间偏长，这位练到这么晚，恐怕也是偷偷在练，违反规定的。
那乒乒乓乓的声音还在继续，程亦川皱起眉，翻了个身，拿被子盖住了头。
到魏光严终于关灯睡觉时，程亦川迷迷糊糊都快睡着了，忽然听见一声闷响，猛地惊醒，睁眼朝对面一看，隐约看见魏光严一拳砸在墙上。
那动静能把他都吵醒，足见力道之大。
程亦川惊疑不定地躺在黑暗里，借着窗外传来的微弱灯光，看见床上的人把自己裹在被子里。
下一刻，那团隆起物开始不住颤抖，无声而剧烈。
这是……吃错药了？
他莫名其妙地侧卧着，也不敢乱动，只定睛瞧着对面的动静。直到某一刻，厚重的被子下面传来了再也抑制不住的抽泣声，哪怕只有一下，也足够清晰了。
于是一切都有了解释，他记起了薛同白天说的话——
“你宿舍里那位，你还是能不招惹就别招惹了。他最近压力大，成绩提不上去，一直卡在老地方。这不，听说你来了，估计心里挺急的。”
他忽然间就了悟了。
很多人都以为，运动员最怕的是比赛失利，但其实不然。他们最怕的分明是天赋不足，不管付出多少汗水、再怎么努力，都难以突破瓶颈，只能滞留原地，直到被后来者赶超，黯然离场。
漫长的冬夜，窗外是飘摇的雪，屋内是压抑的泪。
程亦川一动不动躺在床上，看着黑夜里抽泣不止的大男生，胸口的那股气，蓦地散了。
*
隔天早上，隔壁的薛同同志六点半就来拍门了。
“起床没，程亦川？一起去食堂啊！”
程亦川开门一看，门外站了俩壮汉。一个是黑脸薛同，另一个是白面小子——
“这我室友，他叫陈晓春。”薛同咧嘴笑。
陈晓春同学立马吱声：“备注一下，是春眠不觉晓的晓，可不是那个唱——”他清了清嗓子，开唱，“一杯二锅头、呛得眼泪流——”然后光速切换到说话模式，“——的陈晓春那个晓。”
“……”
初次见面，要稳住，不能笑。
程亦川保持面部表情，客气地夸了句：“唱得不错。”
陈晓春的表情立马温柔得跟春风化雨似的，伸手紧紧握住他：“薛同跟我说你人挺好，我还教育他知人知面不知心，今日一见，果然一个字，大大的好！”
薛同：“那是四个字——”
“你闭嘴。”陈晓春拍胸脯，“从今天起，这位是我兄弟了。谁敢欺负他，先踏着我的尸体——”
话没说完，从屋子里走出来的魏光严重重地擦过程亦川的肩膀，转身时，背包往肩上一搭，背带吧嗒一声抽在陈晓春脸上。
魏光严冷冷地扔下两个字：“聒噪。”
陈晓春：“……”
薛同：“……”
程亦川对上陈晓春满脸的qaq表情，想也没想，一把拉住了魏光严的背包。
后者回过头来，对上他的视线，冷冰冰地说：“干什么你？”
程亦川也来了气，生硬地说：“道歉。”
“做梦呢你？”魏光严冷笑一声，“你松手。”
程亦川也扯了扯嘴角，“做梦呢你？”
反将一军。
眼看着魏光严颇有动手的势头，陈晓春和薛同立马伸手拉住程亦川，把他的手从背包上强行拽了回来。
陈晓春：“大家都是一个队的好朋友，别介别介！”
薛同点头如捣蒜，拉住程亦川往外走：“吃饭吃饭，走走走。”
擦肩而过时，程亦川瞥了魏光严一眼，他身姿笔挺站在那，一副戒备姿态，可走廊尽头的日光逶迤一地，却越发显得他形单影只。
于是那个看似不可一世的身影忽然就变得有些可怜。
不同于魏光严，薛同和陈晓春都是极好相处的人。
毕竟是职业运动员，每天的生活都是四点一线：餐厅，宿舍，训练馆和医务室。说好听点是性格单纯，说直白点，就是文化程度不高、与外界接触过少。
竞技体育刺激而残酷，它需要全神贯注、一心一意。
陈晓春像个“百晓生”，借着吃早饭的功夫，把魏光严给扒了个底儿掉。
“那家伙沈阳佟沟乡来的，家里生了仨大老爷们儿，他是最小的。他妈嫌他吃太多，八九岁就给送到县里的体校去了。”
“……”吃太多三个字莫名戳中笑点。
“练过滑冰，体格太壮了，不行。练过冰壶，手上没个轻重，练不出来。他妈不肯让他就这么回去，要他练拳击去——”
程亦川差点把牛奶吐出来：“拳击？怎么想的？”
陈晓春摇摇手指头：“可不是？那家伙也不干，说是拳击容易破相。啧，还挺爱美。”
说话间，卢金元端着盘子从桌边走过。
陈晓春看他走远了，又努努下巴，“这个，卢金元，见过没？”
程亦川眼神微沉：“见过。”
“嗬，这可是个贱人。”陈晓春再下评语，“魏光严顶多是脾气差劲、性格糟糕，这贱人是踏踏实实的坏心眼子。”
程亦川一口干了牛奶：“同意。”
薛同凑了过来：“哟，有故事？”
程亦川顿了顿，琢磨着是说还是不说，见薛同和陈晓春端着盘子正襟危坐，一副洗耳恭听的模样，便讲了。
两人听完了，都很够义气地表示了愤怒。
陈晓春：“我去，贱人就是贱人！”
薛同：“我要是他爸，简直想把他塞回他妈肚子里回炉重造！”
程亦川再次点头，画龙点睛：“同意。”
骂人的话都是他们说的，可跟他没什么关系。
*
早饭接近尾声时，有人姗姗来迟，去窗口随意选了点吃的，就坐在离他们不远的地方。
陈晓春又朝那努努下巴：“哎，看那边，你们速降队队花。”
程亦川回头一看……嗬，宋诗意。
那位师姐梳着高高的马尾，耳边钻出一缕调皮的碎发。一身白色运动服，吃饭的速度挺快——大抵是因为来得迟，但看上去极有食欲的样子。
食堂采光好，早晨的日光穿过窗户照进来，衬得她皮肤光泽漂亮，充满健康气息的小麦色。常年运动员生涯造就了她苗条挺拔的身段，光是坐在那儿也像是郁郁葱葱的小树。
之前也没细看，被陈晓春这么一说，才发现，好像今天看着是比以前要更好看了？
陈晓春：“眼熟吧？嘿，告诉你，这可是几年前拿过世锦赛女子速降亚军的人！”
可不是？去年在日本吃瘪，就是因为这事儿。
程亦川慢条斯理地浮起一抹笑：“那真是很厉害了。”
“长得漂亮，人也特好。上回在雪场我忘了带钱，还是师姐请我喝的咖啡呢。”陈晓春一脸骄傲，片刻后表情又垮了，“可是好人没好报，这么好的姑娘，你说她运气怎么那么差劲？”
程亦川直觉话题要往宋诗意受伤的事件上奔去了。
果不其然，陈晓春对队里的事知道得一清二楚，很快把当年她受伤的事情复述了一遍。
程亦川戳着碗里的鸡胸肉：“……也不算太差，至少她现在又复出了。”
“不算什么啊不算？”陈晓春一脸同情，“你是不知道，前几年一提起女子速降，谁不知道宋诗意三个字？这才两年时间，你再出门问问去，看还有谁知道她的？”
“够努力的话，还是有机会再冲上去的。”
“恐怕难了。”陈晓春的语速也慢了下来，惋惜地叹口气，“把她招回来，也是因为国内的竞速类滑雪项目实在难以跟上世界级水平，人不够，成绩也不够。可她回来一年了，速度还赶不上队里的平均水平，更别提跟当年相比了。”
程亦川的筷子停了下来。
这已经是后来他所不知道的事了。
陈晓春还在继续：“那天我去我们高教那请假，听见他在劝孙教练，说是把人招回来，出不了成绩平白耽误人家的时间，不如放手，至少她还能选择将来要做什么，趁年轻好好规划一下。”
“那孙教练……说什么了？”
“孙教练说这是她自己的选择，只要她还愿意留在这，当师傅的就不会赶她走。”
一席话，把人说得像只拖油瓶，讨人嫌还赖着不走。
薛同也挺惋惜的：“曾经光芒万丈，现在默默无闻，这事儿吧，挺伤感的。”
陈晓春：“要换做是我，肯定早就退役了，光荣过就完事儿了，何必来这么一次灰头土脸的复出？”
薛同点头：“我也这么想。观众可不管你曾经多辉煌，捞了就是捞了……哎，你说是吧？”
他问的是程亦川。
程亦川端着空杯子，默然不语，没说是，也没说不是。
眼看时间差不多了，陈晓春开始端盘子：“走，训练馆去，今儿下午要去雪场练专项呢。”
一周五天训练时间，百分之六十是在雪场，这是专项训练。百分之三十在训练馆，这是体能训练。还有百分之十是文化课，周四的晚上，周五的下午。