晚饭就在露天庭院，蔷薇丛中。宋菀吃东西一贯不大行，只吃了几个翡翠小卷和小半碗的阳春面就下桌了。
庭院角落里有一处小小的喷泉，设计独特，往外喷射的水帘合拢，形成一个完整球状。她把披肩掖紧，伸出手去，那圆球面瞬间缺了一块。
唐蹇谦遥望片刻，拿起手杖，缓缓走了过去。他把拐杖立在石板上，双手相叠搭在拐杖持握的部分，低头看她，沉声问：“这儿怎么样？”
宋菀转过身来，“嗯？”
“你喜欢清净幽僻的地方。”
宋菀笑了笑，“可是没有你喜欢的游泳池。”
“想游泳哪儿不能去。”
在唐蹇谦跟前生活了八年，他每一句话她都能听出弦外之音。唐蹇谦特意带她来此处并不是心血来潮，他是选了个折中的方案，希望今后两个人长期——或者说相对长期地住在一起。
宋菀不说好与不好，背过身去，弯腰去捞喷泉底座里洁白圆润的鹅卵石，“……我脾气不好，在跟前会惹你生气。”
“你既知道，又何必故意如此？”
宋菀淡而短暂地笑了一下。
到晚上，宋菀洗过澡，趴在床上跟傅小莹聊天。
床沿下陷，唐蹇谦伸手把她手机拿过去按了锁屏，顺手将台灯拧暗。
黯淡的光线，轮廓看不真切，但触感都是真实的。
她瑟缩着，始终无法完全舒展，只能控制自己不要颤抖，别着脸，用眼睛一遍一遍去描摹黑暗之中那书架、橱柜……一切能让她分心的物体。
唐蹇谦手指抽出来，将她的腰一拧，直接覆压而下。
……他没采取措施。
宋菀骤然一惊，急忙伸出手臂推他胸膛，“你……”
唐蹇谦低头吻她，“阿菀……这回，你别任性了。”
宋菀双目圆睁，一种巨石般的重压沉在心里，让她有些喘不上气，她一手去推唐蹇谦，身体往后缩，“不。”
唐蹇谦拧眉，手掌紧箍着她手臂，“我亏待过你吗？你想要什么，都能跟我提。”
“我什么也不要，现在这样就很好……”
“听话，”唐蹇谦把她往自己跟前带，五指用了十分的力道，强硬不容拒绝，“今天我心情好，你别惹我生气。”
宋菀终是克制不住浑身觳觫，她小时候是个顶怕疼的人，感冒打针都要哭上半天，后来总有更疼的境遇，但不再哭。若哭能解决问题，大抵她也愿意哭倒一座长城。
她继续挣扎，唐蹇谦五指攥在她腕上，几乎能听见里面骨头错位的声响，疼得她眼发晕。然而仍然不肯示弱，好那从屠夫手里溜走的鱼，陷在干土里也想求个全尸。
唐蹇谦被败了兴，骂了一句，松手，一脚踹上去。
宋菀骨碌一声滚落在地上，带落了床上的薄被。
唐蹇谦抄起浴袍裹上，踩过那薄被，微跛着往门口走去。
走廊里灯亮起，强光切进门里，但照不亮这一隅。楼梯间急促紊乱的脚步声越来越远，不久彻底消失。
没一会儿，外面响起汽车发动的声音，白色窗帘后面，夜色里车灯光微微一闪，紧接着所有一切陷入彻底的寂静。
宋菀缓缓地站起来，一件一件穿上衣服。
唐蹇谦那一脚就揣在心口，疼得她脸上直冒冷汗，缓上许久，才觉得稍有减轻。
楼下灯都开了，家里保姆迎上来，急忙道：“宋小姐……”
宋菀双手抱着手臂，摇一摇头，被头顶灯光照着，还沾着薄汗的脸上，显出一种枯槁死寂的惨白，“……没事。帮我叫车。”
叶嘉树把车开过来的时候，宋菀就坐在楼前的台阶上，手臂一圈环抱着脑袋，搁在膝盖上。叶嘉树踌躇喊了一声“宋小姐”，看她把头发一捋，应了声，站起身来，脚晃了一下才站稳。
她整个人有点凄凄惶惶，上车关门都没注意，衣服下摆在门缝里卡住，又把门打开，扯出来，再重重关上。
叶嘉树从后视镜里看她一眼，“……去芙蓉路？”
宋菀搭着车门开关的手在颤抖，她不觉得疼得多厉害，但仍有一种剜心掏肺的感觉，五脏六腑像被人团在一起，挤在一起，喘不上来气，她摇了摇头，苍白的脸上又渗出一层汗，“……不去。”
“宋小姐想去哪儿？”
“不知道……”宋菀闭上眼，“……随便开个地方把我放下吧。”
叶嘉树觉得为难，但雇主就是上帝，也没多废话，发动车子往市里开。
后座传来宋菀沙哑的声音：“……烟，借我一支。”
叶嘉树把还没拆封的烟和打火机递过去，听她窸窸窣窣地撕开了那塑料封装，而后是“哒”的一声轻响，车厢里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而后猛地吸了一口烟。
片刻，那烟和打火机从后面递了过来，叶嘉树说：“你留着吧。”
宋菀没说好与不好，但把手收了回去。
车厢里烟飘了一阵，宋菀忽抬手把窗户打开，又哑着声吩咐：“……把广播打开。”
叶嘉树依言照做，等车载广播响起来，他准备问她想听点儿什么，却听见黑暗里传来一声闷重的饮泣。
叶嘉树一顿，什么也没问，抬手把音量键往“＋”号的方向旋了旋。
广播里两个人在讲相声，一个捧一个逗，把所有声音都盖了过去。
三十分钟，车开进了城。叶嘉树往后视镜里扫了一眼，宋菀没抽烟也没出声，手臂搭在车窗上，风卷进来，把头发拂在她脸上，她望着夜色，一动也没动。
本想再问问她想去哪儿，话没说出口。
叶嘉树索性也就不再拘泥于方向，哪一条道顺眼就往哪一条道上开。往市中心去的路四通八达，好些小路，一到晚上车就消失了。
道旁不远处是正在施工的工地，升起了巨大的龙门吊，夜里机械隆隆，探照灯照得夜如白昼。
车越过了工地，穿过了高架，灯火越来越亮，越来越密集。
宋菀忽说：“停车。”
叶嘉树条件反射地踩下了刹车，停车一看，路旁一家热气腾腾的铺子，红底白字的灯箱，写着“元宵糖水、水饺馄饨”等字样。
宋菀摸了摸自己身上，除了手机和叶嘉树给她的一包烟，一支打火机，什么都没带着，“……你带钱了吗？”
叶嘉树说：“带了。”
那铺子面积不大，里面支了四张桌子，两个年轻小情侣坐在最里面那张，脑袋紧紧挨在一起。
宋菀坐下，往贴在墙上的菜单看了看，发现叶嘉树正在低头发短信，登时蹙了蹙眉，扫过去一眼，“坐啊。”
叶嘉树收起手机，在她斜对面坐下。
宋菀要一碗豆沙元宵，问叶嘉树要不要。
叶嘉树摇头。
宋菀瞅着他，“这么拘谨做什么？即便你给唐蹇谦通风报信，我也不会拿你怎么样。”
“我不是……”
“不是？”宋菀讽道，“他没让你每天随时向他汇报我的行程？”
叶嘉树没辩驳，只是把手机掏出来，往宋菀跟前一推。
宋菀看了一眼，明白自己是真冤枉他了，顿了顿，语气连带着松缓了些，问他：“老刘推荐你给唐蹇谦打工的？”
“嗯。”
“你多大？”宋菀手里把玩着他给他的那包烟。
“二十二。”
“没读书了？”
“没。”
“不挺年轻吗，怎么不读了。”
叶嘉树语气很淡，“成绩不行，高中就没读了。”
宋菀扫他一眼，穿黑t恤的年轻人轮廓俊朗，要不是发型和衣服都不大讲究，拾掇拾掇很能拿得出手。他气质比实际年龄看着成熟，是现在很流行的那种所谓“有故事”的气质。宋芥跟他差不多大，但宋芥就油嘴滑舌四六不着。
没一会儿，老板把元宵端上来，宋菀放了香烟盒，拈起陶瓷的调羹，舀一勺送进嘴里。皮咬开，里面豆沙流出来，混了花生碎，一股又闷又重的甜。
叶嘉树瞅着宋菀，觉得她这人挺奇怪的，按理说她这样的人，什么山珍海味没尝过，八块钱一碗的元宵倒吃得津津有味。
叶嘉树陪着坐了会儿，看她快吃完，起身去把帐付了，打了声招呼，到门口去等。他准备点烟，摸了摸口袋，才想起来烟跟打火机都给宋菀了。
站了会儿，宋菀从铺子里出来，抽了一支烟点燃。
她觉察到叶嘉树目光扫过来，问：“要？”把烟抖出半支，朝他递过去。
叶嘉树抽出来，道了声“谢谢”。
两人隔了一段距离，一人站在门口，一人站在台阶下，一灯昏黄，浮华遥远。
两个天涯浪客萍水相逢。
各有故事，各自沉默。
☆、第四章【改】
作者有话要说： 1月25日，改。
等再回到车上，宋菀似乎情绪好多了，没再为难他，报了个芙蓉路的地址，而后捏住手机，有一搭没一搭地给人发着消息。
车开进市里，这时候叶嘉树手机里进来一个电话。他看了一眼，没有接，直接掐断了。那手机又响，后面宋菀说：“接吧，又不扣你工资。”
叶嘉树一顿，手指照着屏幕上的绿色键点下去。是楼里收废品的大爷打来的，问他在不在家，好把他那些不要了家具拖下去。大爷找了好几回，每回他都不在，让人空跑，叶嘉树多少觉得过意不去。
“过一个小时您再过来行吗？我现在不在家……”叶嘉树道了几声歉，挂断电话。
宋菀从手机屏幕上抬起目光，扫他一眼，“你住哪儿？”
“清水街。”
宋菀一顿，“你住在清水街？”
叶嘉树斟酌着她这话里是不是藏着什么深意，是觉得他不该住清水街，还是她跟这地儿有什么道不明的纠葛？
沉默之间，宋菀把下一句话说了：“清水街离这儿就两公里吧，你先把你的事办了再送我。”
庭院角落里有一处小小的喷泉，设计独特，往外喷射的水帘合拢，形成一个完整球状。她把披肩掖紧，伸出手去，那圆球面瞬间缺了一块。
唐蹇谦遥望片刻，拿起手杖，缓缓走了过去。他把拐杖立在石板上，双手相叠搭在拐杖持握的部分，低头看她，沉声问：“这儿怎么样？”
宋菀转过身来，“嗯？”
“你喜欢清净幽僻的地方。”
宋菀笑了笑，“可是没有你喜欢的游泳池。”
“想游泳哪儿不能去。”
在唐蹇谦跟前生活了八年，他每一句话她都能听出弦外之音。唐蹇谦特意带她来此处并不是心血来潮，他是选了个折中的方案，希望今后两个人长期——或者说相对长期地住在一起。
宋菀不说好与不好，背过身去，弯腰去捞喷泉底座里洁白圆润的鹅卵石，“……我脾气不好，在跟前会惹你生气。”
“你既知道，又何必故意如此？”
宋菀淡而短暂地笑了一下。
到晚上，宋菀洗过澡，趴在床上跟傅小莹聊天。
床沿下陷，唐蹇谦伸手把她手机拿过去按了锁屏，顺手将台灯拧暗。
黯淡的光线，轮廓看不真切，但触感都是真实的。
她瑟缩着，始终无法完全舒展，只能控制自己不要颤抖，别着脸，用眼睛一遍一遍去描摹黑暗之中那书架、橱柜……一切能让她分心的物体。
唐蹇谦手指抽出来，将她的腰一拧，直接覆压而下。
……他没采取措施。
宋菀骤然一惊，急忙伸出手臂推他胸膛，“你……”
唐蹇谦低头吻她，“阿菀……这回，你别任性了。”
宋菀双目圆睁，一种巨石般的重压沉在心里，让她有些喘不上气，她一手去推唐蹇谦，身体往后缩，“不。”
唐蹇谦拧眉，手掌紧箍着她手臂，“我亏待过你吗？你想要什么，都能跟我提。”
“我什么也不要，现在这样就很好……”
“听话，”唐蹇谦把她往自己跟前带，五指用了十分的力道，强硬不容拒绝，“今天我心情好，你别惹我生气。”
宋菀终是克制不住浑身觳觫，她小时候是个顶怕疼的人，感冒打针都要哭上半天，后来总有更疼的境遇，但不再哭。若哭能解决问题，大抵她也愿意哭倒一座长城。
她继续挣扎，唐蹇谦五指攥在她腕上，几乎能听见里面骨头错位的声响，疼得她眼发晕。然而仍然不肯示弱，好那从屠夫手里溜走的鱼，陷在干土里也想求个全尸。
唐蹇谦被败了兴，骂了一句，松手，一脚踹上去。
宋菀骨碌一声滚落在地上，带落了床上的薄被。
唐蹇谦抄起浴袍裹上，踩过那薄被，微跛着往门口走去。
走廊里灯亮起，强光切进门里，但照不亮这一隅。楼梯间急促紊乱的脚步声越来越远，不久彻底消失。
没一会儿，外面响起汽车发动的声音，白色窗帘后面，夜色里车灯光微微一闪，紧接着所有一切陷入彻底的寂静。
宋菀缓缓地站起来，一件一件穿上衣服。
唐蹇谦那一脚就揣在心口，疼得她脸上直冒冷汗，缓上许久，才觉得稍有减轻。
楼下灯都开了，家里保姆迎上来，急忙道：“宋小姐……”
宋菀双手抱着手臂，摇一摇头，被头顶灯光照着，还沾着薄汗的脸上，显出一种枯槁死寂的惨白，“……没事。帮我叫车。”
叶嘉树把车开过来的时候，宋菀就坐在楼前的台阶上，手臂一圈环抱着脑袋，搁在膝盖上。叶嘉树踌躇喊了一声“宋小姐”，看她把头发一捋，应了声，站起身来，脚晃了一下才站稳。
她整个人有点凄凄惶惶，上车关门都没注意，衣服下摆在门缝里卡住，又把门打开，扯出来，再重重关上。
叶嘉树从后视镜里看她一眼，“……去芙蓉路？”
宋菀搭着车门开关的手在颤抖，她不觉得疼得多厉害，但仍有一种剜心掏肺的感觉，五脏六腑像被人团在一起，挤在一起，喘不上来气，她摇了摇头，苍白的脸上又渗出一层汗，“……不去。”
“宋小姐想去哪儿？”
“不知道……”宋菀闭上眼，“……随便开个地方把我放下吧。”
叶嘉树觉得为难，但雇主就是上帝，也没多废话，发动车子往市里开。
后座传来宋菀沙哑的声音：“……烟，借我一支。”
叶嘉树把还没拆封的烟和打火机递过去，听她窸窸窣窣地撕开了那塑料封装，而后是“哒”的一声轻响，车厢里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而后猛地吸了一口烟。
片刻，那烟和打火机从后面递了过来，叶嘉树说：“你留着吧。”
宋菀没说好与不好，但把手收了回去。
车厢里烟飘了一阵，宋菀忽抬手把窗户打开，又哑着声吩咐：“……把广播打开。”
叶嘉树依言照做，等车载广播响起来，他准备问她想听点儿什么，却听见黑暗里传来一声闷重的饮泣。
叶嘉树一顿，什么也没问，抬手把音量键往“＋”号的方向旋了旋。
广播里两个人在讲相声，一个捧一个逗，把所有声音都盖了过去。
三十分钟，车开进了城。叶嘉树往后视镜里扫了一眼，宋菀没抽烟也没出声，手臂搭在车窗上，风卷进来，把头发拂在她脸上，她望着夜色，一动也没动。
本想再问问她想去哪儿，话没说出口。
叶嘉树索性也就不再拘泥于方向，哪一条道顺眼就往哪一条道上开。往市中心去的路四通八达，好些小路，一到晚上车就消失了。
道旁不远处是正在施工的工地，升起了巨大的龙门吊，夜里机械隆隆，探照灯照得夜如白昼。
车越过了工地，穿过了高架，灯火越来越亮，越来越密集。
宋菀忽说：“停车。”
叶嘉树条件反射地踩下了刹车，停车一看，路旁一家热气腾腾的铺子，红底白字的灯箱，写着“元宵糖水、水饺馄饨”等字样。
宋菀摸了摸自己身上，除了手机和叶嘉树给她的一包烟，一支打火机，什么都没带着，“……你带钱了吗？”
叶嘉树说：“带了。”
那铺子面积不大，里面支了四张桌子，两个年轻小情侣坐在最里面那张，脑袋紧紧挨在一起。
宋菀坐下，往贴在墙上的菜单看了看，发现叶嘉树正在低头发短信，登时蹙了蹙眉，扫过去一眼，“坐啊。”
叶嘉树收起手机，在她斜对面坐下。
宋菀要一碗豆沙元宵，问叶嘉树要不要。
叶嘉树摇头。
宋菀瞅着他，“这么拘谨做什么？即便你给唐蹇谦通风报信，我也不会拿你怎么样。”
“我不是……”
“不是？”宋菀讽道，“他没让你每天随时向他汇报我的行程？”
叶嘉树没辩驳，只是把手机掏出来，往宋菀跟前一推。
宋菀看了一眼，明白自己是真冤枉他了，顿了顿，语气连带着松缓了些，问他：“老刘推荐你给唐蹇谦打工的？”
“嗯。”
“你多大？”宋菀手里把玩着他给他的那包烟。
“二十二。”
“没读书了？”
“没。”
“不挺年轻吗，怎么不读了。”
叶嘉树语气很淡，“成绩不行，高中就没读了。”
宋菀扫他一眼，穿黑t恤的年轻人轮廓俊朗，要不是发型和衣服都不大讲究，拾掇拾掇很能拿得出手。他气质比实际年龄看着成熟，是现在很流行的那种所谓“有故事”的气质。宋芥跟他差不多大，但宋芥就油嘴滑舌四六不着。
没一会儿，老板把元宵端上来，宋菀放了香烟盒，拈起陶瓷的调羹，舀一勺送进嘴里。皮咬开，里面豆沙流出来，混了花生碎，一股又闷又重的甜。
叶嘉树瞅着宋菀，觉得她这人挺奇怪的，按理说她这样的人，什么山珍海味没尝过，八块钱一碗的元宵倒吃得津津有味。
叶嘉树陪着坐了会儿，看她快吃完，起身去把帐付了，打了声招呼，到门口去等。他准备点烟，摸了摸口袋，才想起来烟跟打火机都给宋菀了。
站了会儿，宋菀从铺子里出来，抽了一支烟点燃。
她觉察到叶嘉树目光扫过来，问：“要？”把烟抖出半支，朝他递过去。
叶嘉树抽出来，道了声“谢谢”。
两人隔了一段距离，一人站在门口，一人站在台阶下，一灯昏黄，浮华遥远。
两个天涯浪客萍水相逢。
各有故事，各自沉默。
☆、第四章【改】
作者有话要说： 1月25日，改。
等再回到车上，宋菀似乎情绪好多了，没再为难他，报了个芙蓉路的地址，而后捏住手机，有一搭没一搭地给人发着消息。
车开进市里，这时候叶嘉树手机里进来一个电话。他看了一眼，没有接，直接掐断了。那手机又响，后面宋菀说：“接吧，又不扣你工资。”
叶嘉树一顿，手指照着屏幕上的绿色键点下去。是楼里收废品的大爷打来的，问他在不在家，好把他那些不要了家具拖下去。大爷找了好几回，每回他都不在，让人空跑，叶嘉树多少觉得过意不去。
“过一个小时您再过来行吗？我现在不在家……”叶嘉树道了几声歉，挂断电话。
宋菀从手机屏幕上抬起目光，扫他一眼，“你住哪儿？”
“清水街。”
宋菀一顿，“你住在清水街？”
叶嘉树斟酌着她这话里是不是藏着什么深意，是觉得他不该住清水街，还是她跟这地儿有什么道不明的纠葛？
沉默之间，宋菀把下一句话说了：“清水街离这儿就两公里吧，你先把你的事办了再送我。”