第47章
杨劲默然走去私汤池接电话。
杨国强极少给儿子打电话。父子交流最频繁的时期, 就是处理完许言午后事, 杨劲不依不饶查找杨国强“杀妻”证据期间。
关于杨国强更改出访日期的理由及相关细节，杨劲追问再三, 杨国强解释回答, 滴水不漏。
到后来，父子二人单独相处，已经没有别的话题，掰开了、揉碎了、嚼烂了，就剩下那些话。
有些是事实, 有些是无从证明的过往。
杨国强说：“这是工作, 是开会讨论的结果, 不是我一个人能定的事。你高估了我的能量，就算我能改时间, 我也改不了飞机航向, 我说一百遍，也是这话。”
杨劲表情干涸得像塔克拉玛干沙漠。许言午出事后，新闻媒体连篇累牍地报道, 舆论趋近两个方向, 一个追究飞机失联的原因，一个挖掘遇难人员的身份。
随着失联时间无限拉长，新闻事件渐渐淡出公众视野, 可杨劲的焦虑地日甚一日。
也是那个时期，他连续几天无法入睡，只有依靠助眠药物。但面对父亲时, 又像一张被拉满的弓。
no news is good news.这句话一开始频频被媒体、公众提及，也有人拿来安慰当事人的家属。杨劲听过不下五十次。
可当事件无声地沉下去时，他心底的怨却浮了上来。
你们都在说风凉话，死的不是你妈，你们当然可以默哀三分钟，然后心底无私、诸事顺遂，上班的上班，上学的上学。
在他眼里，杨国强也没有例外。
许言午凭空去了，全世界只留下他一人，至亲骨肉，沉湎不得善终。
网上不乏过激言论，有人说：“升官发财死老婆”，这位杨副x长把好事全占了。
看到这样的话，他更加怨恨杨国强。这是没办法的事，他的爱和恨都要有个明确的指向，不需要理智和逻辑。
另一方面，许言午生前跟杨国强的夫妻关系，在杨劲看来算不上剑拔弩张，充其量是“淡”。这种“淡”，杨劲成年后看得一清二楚。
杨国强把职场身份看得比什么都重。杨劲小的时候，杨国强偶尔还能回家吃顿饭。年幼的他隐约意识到，母亲很珍惜一家三口共尽晚餐的机会。
等他读小学、中学，父亲的戏份渐渐淡出，只剩下来去匆匆的一辆黑色轿车。司机孙师傅的脸，出现的频率都比杨国强要高。
在情感上，许言午成了他唯一和全部的亲人。
许言午出事的前几年，对杨国强的态度有些变化。虽然她从不正面评论自己的丈夫，可杨劲可以感知到，她对这位仕途顺遂的丈夫变得生硬和礼貌。
不知何时起，许言午不再主动给杨国强盛汤，来便来，走便走，不再望着钟痴等、撩着窗帘目送。
前几年，许言午做个小手术，是她的同事和方杰照顾起居，杨劲亲眼看见，杨国强来了一次，提了慰问品，许言午还礼貌地让同事让座，像极了业务往来密切的商业合作伙伴。
经年累月，杨劲对杨国强的态度也有了变化，他不自觉地站了妈妈。
杨劲没叫爸。杨国强也理会这些细枝末节。
“你在哪？”没等杨劲回答，老子又问：“是不是跟中贵的人开年会呢？”
杨劲说：“您都知道还问什么。”
中贵是省内数得上的贵金属公司，多年来，与政府的政策扶持、交流合作不少，跟相关部门的往来也频繁。
“你不适合出席那种场合。我之前告诫过你。”
杨劲初接电话时，隐隐有些担心，毕竟凌晨打来电话，如果不是万分紧急，谁会这个时间打电话？杨国强又处在即将退休的年纪，心脑血管疾病的高发期。
杨国强语气依旧强势，底气也足，杨劲也抹去了那层担忧。“适合不适合，我自己会判断。”
这夜晚颇不寻常，没月亮，星星也没几颗，周遭都是绵密的黑暗。他想了想，又补充了句，算作解释：“本来跟朋友来玩的，碰上了。冯伯伯也在，出于礼貌，就去打个招呼。”
“你觉得是打个招呼，别人未必那样想。另外，冯老那边，也不要多说，记住。”
杨劲：“知道了。”
杨国强话未说尽：“你明天——你天亮就走吧。”
“我知道。”
杨国强叹了口气：“过阵子组织上可能对我有调整……你现在工作能应付？”
“嗯。”
“那就好。那就好。别的事你不用操心，自然有安排。”末了再次强调：“你天亮就走。”
这通电话无论如谈不上交心。俩人都用最简短的语言，传递了最关键的信息。
杨劲被冻得彻底醒了酒，回到房间里，李清一蜷在床上，搭着被角，已经睡熟了。
杨劲把手伸进她的脖子，做出个“掐”的手势，毫无怜惜之意，李清一猛地一缩，把被角裹得更紧了。
杨劲翻了几个衣服兜，发现没带安眠药，索性关了灯，蹬掉鞋子，和衣躺到李清一旁边。
※※※※※※※
从温泉回来，杨劲频繁找李清一。
当然，二人在单位依旧很少碰面，在球场也是革命同志关系。他们私下里联系，杨劲带她去吃饭，吃的东西五花八门，据杨劲说，带她去的，都是他这些年来发掘的好地方。
李清一随他去过一个烤鸭店。一看就不是什么正经烤鸭，桌椅和餐具都很讲究，若大的餐厅，只摆了几张桌子，间距很大，来往的食客衣着讲究，客人和侍者都轻声细语。
他们点了一只烤鸭，可端上来只有盘子够大，鸭肉三五片，晶莹璀璨，无从下口。
李清一点了一份抹茶什么面，厚厚的菜单里，这面的标价稍微“正常”一点，等端上来，她才知道原因。厨师一定花了很长时间雕琢它，面碗造型独特，可以直接摆进省立博物馆，面就像个点缀和装饰，按照李清一打完球的食量，能一口气吃上十碗。
李清一对菜量不满，杨劲也不怎么在意。他边给她夹菜边介绍这家餐厅。说早几年比现在火，烤鸭也比现在好吃，定位更亲民一些，那时候店面也没这么大。现在扩大经营了，号称换了工艺，菜品提了价，人气不如以前旺了。
二人私下这种交流，既不同于打球，也不同于工作。杨劲似乎在自我展示，也在观察李清一。
二人这种私会，各自带着心悸，一方面来自共同制造秘密的刺激，一方面来自互相吸引、互相展示、互相研判的重力加速度。
在这个过程中，李清一迷惘又急切。
比如吃烤鸭时，杨劲跟他聊起餐馆的过往，明明没有卖弄的成分，可李清一感觉到明显的距离感。连同他吃卷好的鸭饼的动作，闭着嘴咀嚼，咽下去才开口说话。显然在国外生活过一段时间，或者在家境良好的环境中成长。
杨劲也带他去小脏摊儿。某个飘着细雪的傍晚，他把车子停在酒店停车场，带她步行拐进商业街后身儿，走过长年被酒店空调噪声污染的小街，迈过小馆子门前脏水经了冰的下水井盖，走只宽不足两米，只摆了三张桌子的小店。
两人坐在手感油腻的桌前，出乎李清一意料，杨劲跟老板很熟悉。老板说你可有日子没来了，杨劲说一直没往这边来，老板问还要那几样？杨劲说对，麻辣烫要两人份，中等辣，这有个不怎么能吃辣的，所指正是李清一。
老板见多识广，也没流露对李清一的格外关注，甩着手去炸串，对里间喊：“两个麻辣烫，用一个盆装，中辣。”
麻辣烫显然比天价烤鸭更对李清一胃口，她吃得更自在，也更专注一些。那一次，杨劲跟她一样，也埋头吃很香。
走出小店时，细雪变成鹅毛大雪，棉花球一般，无声又隆重地覆盖大地。
杨劲对着李清一说荤话的情形越来越多，经常出其不意，比如去酒店停车场取车时，杨劲会说：“这楼上住一晚多少钱？”
李清一显然答不上来，他就说：“要不就这儿吧。行吗？”完了还拿别人举例，说他有个同学，女朋友说要把第一次留到新婚之夜，他当时才大三，后来出去玩，特地找了个总统套房，把事儿给办了。
嘴上虽然凌乱，但当晚还是规规矩矩把李清一送到楼下，并无逾距。
仔细想来，杨劲带李清一出去，没有重复去过同一个地方。倒是有一个地方，二人都分别来过。
杨劲在那个商场健身，李清一去过那个商场吃过饭，跟她的大学同学马宁。
李清一跟着杨劲走进健身房，杨劲轻车熟路，七拐八拐推开写着“员工专用”的门，找到窝在沙发上玩手机的教练。
“你今天有课？”教练颇意外。
“没有，来看看。”
教练站起身，李清一不便盯着人看，她环视房间借机打量一眼，这位教练白发的比例显然高于同龄人，但是身材利落，虽然没有杨劲高，可气质不输，腿上有雕塑一般的肌肉轮廓。
被打量的同时，教练也看到了她。他礼貌地点了点头，杨劲说：“我们楼上喝点茶，刮刮肠子，最近吃太油腻了。”
教练说：“我就不去了啊。”表情无比自然，然后凑近低声又说了一句，李清一听不清。
杨劲说：“行了啊你。”
李清一听说过在酒吧存酒，没听说过在茶馆存茶。杨劲的一些观点和行为，的确超出了她的认知范畴。
茶馆开在幽静处，与楼下的商业气息恍若隔世。
杨劲把茶壶茶杯折来倒去，最后推过来半盏茶，他自己留下半盏。李清一当然喝也不出个所以然来。
茶室有点热，她把外套卷起来，放在身侧的木椅上，端着茶盏，喝下不是，放下也不是，两相踌躇。
杨劲伺候她两盏茶，仿佛对她没了兴趣，转头跟茶老板热聊起来。
两人聊到养壶，又说到一个共同认识的人，说他最近搞到一套茶具，茶老板说了个价格，杨劲点头笑道：“嗯，也就是他能干出这事。”
走前，杨劲问李清一喝好了没有，李清一终于被想起来，说都喝饱了。杨劲转身就走，李清一只得跟上。
杨劲动作快，眼看要走出门，李清一刚系好围巾，还在低头拉拉链。
她又想赶快穿好外套，又不想被杨劲落在店里，仓促跟在后面，样子很是狼狈。
李清一追出门时，借着门玻璃反光，看到茶老板冲她的方向摇了摇头，表情疏远又一言难尽。
第48章
※※※※※※※
杂志社受上级单位庇佑, 加上行业属性, 并没有靠厮杀搏上位的氛围，虽然收入不怎么惹眼, 逢年过节的福利却很高调。
今年工会几周前就征求大家意见, 最后发了大米、油、带鱼、苹果、杂粮。林林总总，都是居家实用的年货。
按照惯例，东西存放城市某仓库，杂志社和其他系统内单位分批领取。
杂志社统一安排，找个周五或放假前一天, 下午去领年货, 开车的同事带上顺路的同事, 把年货送到各人楼下，差不多也就到了班点儿。年年如此这般。
今年, 李清一还是搭美术编辑的车。美术编辑留着络腮胡子, 长相凶残，人却憨厚。之前李清一因署名错误被降罪，多少与他有些关系, 因了那场事故, 大叔对她格外照顾一些。车停到楼下，几个同事帮忙卸下东西，李清一忙道：“谢谢刘哥, 后面还有两家要送，你们快走吧，晚一会要堵车了。”
另外两个同事问：“确定不用帮你提上楼吗？大米挺沉的。”
李清一故作轻松：“哎哟真不用, 我朋友马上到了，有人帮我，放心吧。”
刘哥嘿嘿一乐，问她这回是不是男的，李清一打了马虎眼，看着刘哥的小车开走了。
她倒也没撒谎，的确有朋友帮忙，可不是男的，是晓晓。
晓晓离职后，只跟杂志社少数几个人联系，因为走时呛到领导们的肺管子，领导们没少在全社会上提到她，当然，说的都不是好话。所以她不想公开露面。
已经是正儿八经的深冬了，晓晓戴了鹅黄色羊绒手套，系浅色围巾，看到楼门口一摊柴米油盐，就有点打怵。
李清一住住没电梯，五楼，两人蚂蚁搬家，一层一层捣腾。
总算把年货攒进屋，晓晓边整理被大米提手赘变形的手套，边对李清一说：“不是我说你，一年又一年，你就没点长进。”
</div>
</div>
杨劲默然走去私汤池接电话。
杨国强极少给儿子打电话。父子交流最频繁的时期, 就是处理完许言午后事, 杨劲不依不饶查找杨国强“杀妻”证据期间。
关于杨国强更改出访日期的理由及相关细节，杨劲追问再三, 杨国强解释回答, 滴水不漏。
到后来，父子二人单独相处，已经没有别的话题，掰开了、揉碎了、嚼烂了，就剩下那些话。
有些是事实, 有些是无从证明的过往。
杨国强说：“这是工作, 是开会讨论的结果, 不是我一个人能定的事。你高估了我的能量，就算我能改时间, 我也改不了飞机航向, 我说一百遍，也是这话。”
杨劲表情干涸得像塔克拉玛干沙漠。许言午出事后，新闻媒体连篇累牍地报道, 舆论趋近两个方向, 一个追究飞机失联的原因，一个挖掘遇难人员的身份。
随着失联时间无限拉长，新闻事件渐渐淡出公众视野, 可杨劲的焦虑地日甚一日。
也是那个时期，他连续几天无法入睡，只有依靠助眠药物。但面对父亲时, 又像一张被拉满的弓。
no news is good news.这句话一开始频频被媒体、公众提及，也有人拿来安慰当事人的家属。杨劲听过不下五十次。
可当事件无声地沉下去时，他心底的怨却浮了上来。
你们都在说风凉话，死的不是你妈，你们当然可以默哀三分钟，然后心底无私、诸事顺遂，上班的上班，上学的上学。
在他眼里，杨国强也没有例外。
许言午凭空去了，全世界只留下他一人，至亲骨肉，沉湎不得善终。
网上不乏过激言论，有人说：“升官发财死老婆”，这位杨副x长把好事全占了。
看到这样的话，他更加怨恨杨国强。这是没办法的事，他的爱和恨都要有个明确的指向，不需要理智和逻辑。
另一方面，许言午生前跟杨国强的夫妻关系，在杨劲看来算不上剑拔弩张，充其量是“淡”。这种“淡”，杨劲成年后看得一清二楚。
杨国强把职场身份看得比什么都重。杨劲小的时候，杨国强偶尔还能回家吃顿饭。年幼的他隐约意识到，母亲很珍惜一家三口共尽晚餐的机会。
等他读小学、中学，父亲的戏份渐渐淡出，只剩下来去匆匆的一辆黑色轿车。司机孙师傅的脸，出现的频率都比杨国强要高。
在情感上，许言午成了他唯一和全部的亲人。
许言午出事的前几年，对杨国强的态度有些变化。虽然她从不正面评论自己的丈夫，可杨劲可以感知到，她对这位仕途顺遂的丈夫变得生硬和礼貌。
不知何时起，许言午不再主动给杨国强盛汤，来便来，走便走，不再望着钟痴等、撩着窗帘目送。
前几年，许言午做个小手术，是她的同事和方杰照顾起居，杨劲亲眼看见，杨国强来了一次，提了慰问品，许言午还礼貌地让同事让座，像极了业务往来密切的商业合作伙伴。
经年累月，杨劲对杨国强的态度也有了变化，他不自觉地站了妈妈。
杨劲没叫爸。杨国强也理会这些细枝末节。
“你在哪？”没等杨劲回答，老子又问：“是不是跟中贵的人开年会呢？”
杨劲说：“您都知道还问什么。”
中贵是省内数得上的贵金属公司，多年来，与政府的政策扶持、交流合作不少，跟相关部门的往来也频繁。
“你不适合出席那种场合。我之前告诫过你。”
杨劲初接电话时，隐隐有些担心，毕竟凌晨打来电话，如果不是万分紧急，谁会这个时间打电话？杨国强又处在即将退休的年纪，心脑血管疾病的高发期。
杨国强语气依旧强势，底气也足，杨劲也抹去了那层担忧。“适合不适合，我自己会判断。”
这夜晚颇不寻常，没月亮，星星也没几颗，周遭都是绵密的黑暗。他想了想，又补充了句，算作解释：“本来跟朋友来玩的，碰上了。冯伯伯也在，出于礼貌，就去打个招呼。”
“你觉得是打个招呼，别人未必那样想。另外，冯老那边，也不要多说，记住。”
杨劲：“知道了。”
杨国强话未说尽：“你明天——你天亮就走吧。”
“我知道。”
杨国强叹了口气：“过阵子组织上可能对我有调整……你现在工作能应付？”
“嗯。”
“那就好。那就好。别的事你不用操心，自然有安排。”末了再次强调：“你天亮就走。”
这通电话无论如谈不上交心。俩人都用最简短的语言，传递了最关键的信息。
杨劲被冻得彻底醒了酒，回到房间里，李清一蜷在床上，搭着被角，已经睡熟了。
杨劲把手伸进她的脖子，做出个“掐”的手势，毫无怜惜之意，李清一猛地一缩，把被角裹得更紧了。
杨劲翻了几个衣服兜，发现没带安眠药，索性关了灯，蹬掉鞋子，和衣躺到李清一旁边。
※※※※※※※
从温泉回来，杨劲频繁找李清一。
当然，二人在单位依旧很少碰面，在球场也是革命同志关系。他们私下里联系，杨劲带她去吃饭，吃的东西五花八门，据杨劲说，带她去的，都是他这些年来发掘的好地方。
李清一随他去过一个烤鸭店。一看就不是什么正经烤鸭，桌椅和餐具都很讲究，若大的餐厅，只摆了几张桌子，间距很大，来往的食客衣着讲究，客人和侍者都轻声细语。
他们点了一只烤鸭，可端上来只有盘子够大，鸭肉三五片，晶莹璀璨，无从下口。
李清一点了一份抹茶什么面，厚厚的菜单里，这面的标价稍微“正常”一点，等端上来，她才知道原因。厨师一定花了很长时间雕琢它，面碗造型独特，可以直接摆进省立博物馆，面就像个点缀和装饰，按照李清一打完球的食量，能一口气吃上十碗。
李清一对菜量不满，杨劲也不怎么在意。他边给她夹菜边介绍这家餐厅。说早几年比现在火，烤鸭也比现在好吃，定位更亲民一些，那时候店面也没这么大。现在扩大经营了，号称换了工艺，菜品提了价，人气不如以前旺了。
二人私下这种交流，既不同于打球，也不同于工作。杨劲似乎在自我展示，也在观察李清一。
二人这种私会，各自带着心悸，一方面来自共同制造秘密的刺激，一方面来自互相吸引、互相展示、互相研判的重力加速度。
在这个过程中，李清一迷惘又急切。
比如吃烤鸭时，杨劲跟他聊起餐馆的过往，明明没有卖弄的成分，可李清一感觉到明显的距离感。连同他吃卷好的鸭饼的动作，闭着嘴咀嚼，咽下去才开口说话。显然在国外生活过一段时间，或者在家境良好的环境中成长。
杨劲也带他去小脏摊儿。某个飘着细雪的傍晚，他把车子停在酒店停车场，带她步行拐进商业街后身儿，走过长年被酒店空调噪声污染的小街，迈过小馆子门前脏水经了冰的下水井盖，走只宽不足两米，只摆了三张桌子的小店。
两人坐在手感油腻的桌前，出乎李清一意料，杨劲跟老板很熟悉。老板说你可有日子没来了，杨劲说一直没往这边来，老板问还要那几样？杨劲说对，麻辣烫要两人份，中等辣，这有个不怎么能吃辣的，所指正是李清一。
老板见多识广，也没流露对李清一的格外关注，甩着手去炸串，对里间喊：“两个麻辣烫，用一个盆装，中辣。”
麻辣烫显然比天价烤鸭更对李清一胃口，她吃得更自在，也更专注一些。那一次，杨劲跟她一样，也埋头吃很香。
走出小店时，细雪变成鹅毛大雪，棉花球一般，无声又隆重地覆盖大地。
杨劲对着李清一说荤话的情形越来越多，经常出其不意，比如去酒店停车场取车时，杨劲会说：“这楼上住一晚多少钱？”
李清一显然答不上来，他就说：“要不就这儿吧。行吗？”完了还拿别人举例，说他有个同学，女朋友说要把第一次留到新婚之夜，他当时才大三，后来出去玩，特地找了个总统套房，把事儿给办了。
嘴上虽然凌乱，但当晚还是规规矩矩把李清一送到楼下，并无逾距。
仔细想来，杨劲带李清一出去，没有重复去过同一个地方。倒是有一个地方，二人都分别来过。
杨劲在那个商场健身，李清一去过那个商场吃过饭，跟她的大学同学马宁。
李清一跟着杨劲走进健身房，杨劲轻车熟路，七拐八拐推开写着“员工专用”的门，找到窝在沙发上玩手机的教练。
“你今天有课？”教练颇意外。
“没有，来看看。”
教练站起身，李清一不便盯着人看，她环视房间借机打量一眼，这位教练白发的比例显然高于同龄人，但是身材利落，虽然没有杨劲高，可气质不输，腿上有雕塑一般的肌肉轮廓。
被打量的同时，教练也看到了她。他礼貌地点了点头，杨劲说：“我们楼上喝点茶，刮刮肠子，最近吃太油腻了。”
教练说：“我就不去了啊。”表情无比自然，然后凑近低声又说了一句，李清一听不清。
杨劲说：“行了啊你。”
李清一听说过在酒吧存酒，没听说过在茶馆存茶。杨劲的一些观点和行为，的确超出了她的认知范畴。
茶馆开在幽静处，与楼下的商业气息恍若隔世。
杨劲把茶壶茶杯折来倒去，最后推过来半盏茶，他自己留下半盏。李清一当然喝也不出个所以然来。
茶室有点热，她把外套卷起来，放在身侧的木椅上，端着茶盏，喝下不是，放下也不是，两相踌躇。
杨劲伺候她两盏茶，仿佛对她没了兴趣，转头跟茶老板热聊起来。
两人聊到养壶，又说到一个共同认识的人，说他最近搞到一套茶具，茶老板说了个价格，杨劲点头笑道：“嗯，也就是他能干出这事。”
走前，杨劲问李清一喝好了没有，李清一终于被想起来，说都喝饱了。杨劲转身就走，李清一只得跟上。
杨劲动作快，眼看要走出门，李清一刚系好围巾，还在低头拉拉链。
她又想赶快穿好外套，又不想被杨劲落在店里，仓促跟在后面，样子很是狼狈。
李清一追出门时，借着门玻璃反光，看到茶老板冲她的方向摇了摇头，表情疏远又一言难尽。
第48章
※※※※※※※
杂志社受上级单位庇佑, 加上行业属性, 并没有靠厮杀搏上位的氛围，虽然收入不怎么惹眼, 逢年过节的福利却很高调。
今年工会几周前就征求大家意见, 最后发了大米、油、带鱼、苹果、杂粮。林林总总，都是居家实用的年货。
按照惯例，东西存放城市某仓库，杂志社和其他系统内单位分批领取。
杂志社统一安排，找个周五或放假前一天, 下午去领年货, 开车的同事带上顺路的同事, 把年货送到各人楼下，差不多也就到了班点儿。年年如此这般。
今年, 李清一还是搭美术编辑的车。美术编辑留着络腮胡子, 长相凶残，人却憨厚。之前李清一因署名错误被降罪，多少与他有些关系, 因了那场事故, 大叔对她格外照顾一些。车停到楼下，几个同事帮忙卸下东西，李清一忙道：“谢谢刘哥, 后面还有两家要送，你们快走吧，晚一会要堵车了。”
另外两个同事问：“确定不用帮你提上楼吗？大米挺沉的。”
李清一故作轻松：“哎哟真不用, 我朋友马上到了，有人帮我，放心吧。”
刘哥嘿嘿一乐，问她这回是不是男的，李清一打了马虎眼，看着刘哥的小车开走了。
她倒也没撒谎，的确有朋友帮忙，可不是男的，是晓晓。
晓晓离职后，只跟杂志社少数几个人联系，因为走时呛到领导们的肺管子，领导们没少在全社会上提到她，当然，说的都不是好话。所以她不想公开露面。
已经是正儿八经的深冬了，晓晓戴了鹅黄色羊绒手套，系浅色围巾，看到楼门口一摊柴米油盐，就有点打怵。
李清一住住没电梯，五楼，两人蚂蚁搬家，一层一层捣腾。
总算把年货攒进屋，晓晓边整理被大米提手赘变形的手套，边对李清一说：“不是我说你，一年又一年，你就没点长进。”
</div>
</div>