彼年两件事,不属于因果锯链的任何一环,重伤了湛超。

    湛超在井陉老家有个很远的亲戚,远到见面结舌很久也算不清喊什么。老人不提七三八四,两个年岁是劫,是业障,闯过似乎带病仍可延年。这个远亲八十四岁一朝大病,醒了不能听说、辨认,脑际底部的声貌也被悉数剔去。一个不识人的老痴痴,窝轮椅上活成了只镇宅肥猫。逐年身后萧条,子女先走,人心很残酷,看盖棺捧斗遥遥无期,血亲们突然唯心:你看,妈是不是越活越是副狐狸相了?真邪门。初中湛超拜大寿见过她一次,仿佛被琥珀的眼珠盯穿魂,不免觉得害怕,又想:其实老人死前都要经历这么漫长又无意义的告别吧?他想得善良,没人回答:未必。

    颜家遥知道这事之前,大概已自个乱了一阵,陡然在思考“爱情”这个可能。是吗?感觉坚定了瞬即又迷惘了。**了除了蒙和负罪也没觉得耻辱,为什么?至今为止,自己的接受与妥协都没有一个合理的解释,为什么?

    他上课恍神,天花上浮出湛超奋力盯着自己的那张有棱有角的脸,一闪又没了。自己好像在潜水,升升落落时松时紧。徐静承敲他桌子:“哎拜托,第二节。”

    神回来一半,另半下课放学去旷野游荡,“......哪页?”

    “还混啊?你上次考试就退步了。欧姆定律。”

    他哗啦啦朝后翻,回头看了眼教室,突然说:“湛超没来?”耸出的那截儿缺了。

    “他跟你结梁子了?有几次我看你和他——”

    “没有。”

    “他请假了。好像是说,”徐静承转了下笔。他教养好,很知道这种事情该以什么口吻说:“爷爷突然去世了。我上午听孙老师说的。”

    他快速错愕,随即又嗫嚅:“鲁猴子也没来?”

    “什么猴?”

    “鲁剑飞。”

    徐静承盯回黑板答得不轻不重:“那我可不知道了。”

    徐静承最擅安静,做睿智貌,亦即冷漠,甚至到给人以尊卑感的地步。也是颜家遥为何总触摸不到他核心,觉得这并非是纯真的友谊,而是恰巧对方有一份闲余或仅是需要一点同性间最价廉的陪伴,或陪衬;而一回头,自己能填满那人视界全部。

    安纺二厂下岗那批做小个体,颜家遥知道的没一个算老实:曹宗国,父亲组里的拉纱工,专业代开出租,妻离子散,有次在火车站接个沪籍女客,松细胳膊皮肤也白,女客到站,他锁了车门手口并用挨了肘锤乌掉一只眼,“妈卖/逼的,当年来厂援建那批哪个不漂亮?黄浦江养人啊,走路鼻孔看人!我馋了十几年。”他骂不迭,觉得上海女人有点负欠于他;叶新忠跟弟弟去海南,工房转租,电表动了手脚,转速快了一倍;陈天寿原后勤,吃香烟弹弹子,关心粮食电视,本身就脑子活,转业学深圳人做盒饭,荤品用将腐败的死肉,老同事买,他就劝换家吃;温敏红原先也跟着做盒饭,卤汤里偷放大烟果,门庭算红火,后遭举报被区工商罚款摘牌,才转贩衣袜,据传也是洋垃圾;相较而言岑雪要“坏”得钝一点,甜酱兑水懈成稀汤,油用到发黑,吃过的签子本打算回收再利用,发觉洗刷成本比买还贵才作罢。这些人是坏时代废血,倾轧怨妒亦彼此取暖。

    于是颜家遥作业写完总去厨房帮着打腐竹结。有一回觉得泡腐竹的水有酸馊味,“是不是坏了?”

    岑雪闻了闻,端起盆,“是有点。换水洗一遍差不多,安纺人命硬吃不死。”

    颜家遥有时候在想,倘若有一把天火劈烧了这片老工区,连带自己众皆殒命,来年又在废土上发新枝,这无疑对世界有益。他晚上穿签子不小心扎穿了倒生皮,疼到跳脚,血珠抹掉又很快凝起,干脆手泡在水槽里呆呆发怔。

    颜家宝从房间出来,在他背后瞎捣鼓。不一会儿抱着他腰使劲嗅。颜家遥有时候害怕她恋兄,迟滞的、不满的、缺失的,都在自己身上找齐成为恶癖,那就砸了,于是他偶尔冷冷对待胞妹,肢体接触自她微微有发育迹象以后更是谨慎复谨慎。一度弄得像自己有问题。他反手揪住她胳膊朝前扥,“你来。”

    “好困。”颜家宝照往他腰腹里拱,“作业要签字。”

    “困就睡觉。”他梳她乱糟糟的短发,捋她后背,“在家把房门锁好,我出去一下。”

    “去哪里?带我。”

    “老妈要收摊,你不在谁给开门?”

    “那你去哪?我一个人不害怕。”

    “找同学。”

    “超人吗?”

    “谁教得你没大没小的?”颜家遥掐住她脸颊一块肉,“他跟我一年生,你要喊湛哥哥,他很喜欢你,觉得你很可爱。”

    “他也喜欢你。”

    颜家遥不语。颜家遥笃定:“真的。”

    “别忘了锁房门。”又问:“哥哥身上有怪味道吗?”

    颜家遥只一件纯黑的夹克衫,他揪住肩线啪啪抖,以为能抖掉点樟脑味。他骑车出了和平路上大道,很猛地在夜里狂蹬。过赤阑桥时逗留了一刻。赤阑桥横过护城河,河不宽不深,却几乎是皖中鲜见的水道,人过水道总要望远,无论是否处于困境都在望水的一刹心口滞血,然后又立刻释怀。老远亭子那儿光火灿烂,散步人一团团。他觉得到处都有趣都奇巧,好像自己十七年根本没出过安纺那片废土。

    湛超家隶属机关省直房,一栋栋侧壁上挂得是年岁大的搪瓷牌。很快找到13栋,因是一楼,靠着讣告找着了他家守丧挂灯的小院。花圈两侧排开多得惊人,挽联在风里簌簌发响,很容易知道逝者身前如何如何体面风光,但都不重要了。绕过一辆黑路虎,颜家遥支住车,看见湛超正蹲他家前庭小池边垂头拨拉水,水里有细小浮沫,他黑袖章上缝了红。喊了一声,他就起身找,看定后吓一跳:“家——呃,你来怎么不跟我说?”

    “我怕你现在没工夫接。”颜家遥茫然盯他眼睛,很难虚伪做作地摆悼念面孔。他本来就只是在担心这人好不好,“方便吗?不方便我就回去。”

    “你。”看他一身黑漆漆,几乎要分不开他跟夜,湛超费力做笑容:“哪不方便啊?守灵嘛。贺磊他们才来过。走进屋。”拉着他胳膊牢骚:“前天不周五嘛?他晚上还在劈竹子,要做藤笼,吃的什么呀,我的忘了......烩饼。我睡得早,那天特困。早上他也没喊我,我眯到十点,起来还觉得怪。家遥,你懂那感觉吗?就是一下子,觉得,不对,静得发慌,有问题。我去他房间一看,人前半身朝前栽,腿留在床上手挂着。我靠!人还能这么死?我真不知道......医院说是脑溢血,说凌晨大概就走了。我心里就觉得......他以前算八字真的说有劫。”

    又跳话题:“你手腕好瘦啊。”

    亲缘稍远的进厨房吃面饱腹,长条案上摆灵位香坛,前面一男一女守着长明灯、教子盆。男女回头轻易看出是湛超血亲:鼻梁随妈,其余父子酷似。谭惠英不妆的面孔异样水肿,黑呢料束缚肥圆的腰肢。她明显是病体,起身费力,说:“谁?超超。”

    “妈。”湛超说,“这也我同学。”

    “叔叔阿姨好。”

    “还特意来。”谭惠英觉得抱歉,她扥不动的湛沛生,“儿子同学来你也不讲话。”

    湛沛生脸色同孝帽样缟白,笑容潦草衰衰,又看回遗像沉默不言。据说遗像画得好与否要看你变动角度,过身人的目光是否柔和地跟着你走,些微有一点狰狞都不好。颜家遥望遗像,湛春成像看嫡孙那样回报目光,温煦慈睦毫不可怖。想到湛超说人可以这么轻易地没有掉,忘掉这人活了八十年都可以算喜丧,他也由衷地心酸。之后某次问到了这件事,人的遗忘机制有益生息,湛超几乎不记得湛春成哭祭火化种种细节,脑际依稀一团影子。但说,“我倒没想到我爸会是最伤心的,他以前还离家出走呢,一礼拜,偷钱走的跟要饭似的回的,我爷爷打断棍儿。他说以为要再斗十年呢结果突然人没了。我也以为,我和我爸会发展成他们那样,结果真操/蛋,也是突然就结束了。”

    规矩是逝者长子陪同晚辈来宾磕一头。颜家遥敬香。谭惠英搀木了手脚的湛沛生去一旁,掸掉蒲团上的纸灰,“特意棉花垫得厚。你们小男孩不至于老寒腿吧?”

    颜家遥两膝弯曲,湛超猛揪出他朝后带,“别跪了!”几乎抱住腰。

    谭惠英阻止。里屋出来几个人探头。

    “妈!”湛超声音在抖,“你别让他跪。他、他又不是谁,他不跪也行。”

    “那,反正规矩人定的。”谭惠英轻短叹气,说:“那老湛你也别磕了,去坐坐。”

    颜家遥掏出个白纸包,“这是——”

    “不要。”湛超抓着他手塞回口袋。

    “很少。”

    “我说不要你听不懂?”成年人那样两厢撕扯,又都不是在作态。

    “好了别拽了!就你从小不讲规矩,打你同学脸?”谭惠英轻手抽过白纸包,抚了抚颜家遥食指刚结的血痂,“手怎么搞破了?喏,这个你带回家,寿碗肥皂和毛巾,谢谢你来。他后天就回去上课。”颜家遥感觉出她的人格高尚行事可亲。

    湛超送他,车推得慢慢的,轱辘一路碾爆好些枣紫的浆果。

    “这是香樟。”湛超走他右边,昂头看参天的一排树,“叶子治牛皮癣。这树比我老多了。”

    “我家有个樟木箱。”

    “不生虫。”湛超踩爆一串果。

    “对,都拿来存被子。”低头抬头,说:“阿姨感觉人很好。”

    湛超笑:“是吧?!我妈对谁都好。别人对她也好,除了我爸。都搞笑,你说这个世上他不爱我妈这样的人,他还应该爱谁呢?”

    “你遗传阿姨。但很多事情不是你那样想的。”——你想不通为什么就是有的人滴干心血奔逐无效想要的就是得不到,就是折磨你刁难你。

    湛超无德地丧期龇起牙:““暂停,你暂停。‘你遗传阿姨’,哎,我听出来了,你夸我也好对不对?不一样,但是不一样家遥,我对别人的好跟对你的不一样。我是那种爱你,我们都做过了。我会跟鲁猴子干那种事儿吗?不可能。”

    “我知道,我不蠢。”他看轱辘,闸一按一松,不知在想什么,“你少他妈瞎举例。”

    又问:“你要转回石家庄上学吗?”

    “你不舍得?”

    颜家遥扪心自问,得到答案,如实承认说是的。

    湛超反而脸红很久,说:“陪你到路口,我买口吃的。请假我就好几天见不着你,我要多看你一会儿。我能找个没人地方亲你一口吗?”

    路口有民居,两栋间的巷子无章法插空卖着格拉条、干扣面,城规盲区,但过日子就是在乱乱的残局里进让。也有摊子做炸串,用油看着比岑雪的清。湛超买的烙馍就份糖粥。粥摊主在温,两人坐小桌边的塑料凳上等,凳子结腻垢,起身黏屁股。

    “我妈让我自己选,回还是在这念完。我说念完,我爸没意见。他们应该会给我雇个保姆阿姨。其实根本不用,我会做饭,洗衣服拖地都行,死不了。我妈溺比较爱我。我不全是因为你,他们也觉得硬让我回去会不适应。”咕咚一口咽掉嘴里的东西,突然问:“手怎么破了?”

    颜家遥没回答,温柔看着他,问你是不是一直没哭过。摊主粥碗端上桌说声小心烫不够可以加。

    湛超哑然两秒,眼睛粼粼一闪就掉下泪。继而失控,泪流成股。“我跟我爷爷说我以后毕业会带他坐飞机再去趟朝鲜。”再就是孩童式的嚎哭。

    颜家遥整个抱紧他,“你稍微小点声。”边抚摸他。

    湛超就真低抑下分贝。此情此刻颜家遥心里有个感觉,要诉诸于口的话直觉要把十几年拥有的东西抛向角落,“你哭得我好心疼,你像我的一个宝贝一样。”

章节目录

嘉年华所有内容均来自互联网,PO文屋只为原作者Ashitaka的小说进行宣传。欢迎各位书友支持Ashitaka并收藏嘉年华最新章节