第30章
“阿米，我不了解。”
萨克斯倒了一些川宁红茶，用探询的眼光看了一眼她母亲。
罗丝做完了x光和心电图检查——为了几天后的手术，一切都在顺利进行——她们已经回到了萨克斯的卡罗尔花园连栋住宅，坐在阳光充足的厨房里。这里和罗丝自己的家隔着六个街区，她两边都住。有预约时，这个女人住在这里就方便一些，因为她的医生和进行心脏搭桥手术的医院就在附近。手术之后，她会在这里休养康复。
“我不了解尼克。”罗丝拿着盛有茶水的纽约市警察局纪念杯，加入一点点稀奶油。萨克斯摆弄的是半空的星巴克杯子。温温的，跟尼克的一样。她用微波炉把它加热到冒热气，在罗丝对面坐下来。
“吓了我一跳，他出现在这里。”萨克斯打量她母亲，她穿着衬衣和半身裙，套着长筒袜，戴着一根细细的金链子，跟瘦瘦的脖子很是相称。一如往常，她打扮一番赴医生的预约，就像要去教堂似的。“我还是不确定该怎么想。”
“他过得怎样，在监狱里面？”罗丝能来点幽默感，这是后来在生活中形成的。
“我们没聊这个。没理由聊。我们再也没有任何共同点了。他就像个陌生人。我不会跟商店店员或大街上碰到的什么人聊私事。为什么要跟他聊呢？”
萨克斯觉得她解释得太多，也太快了。罗丝似乎也看出了这一点。
“我只希望他顺利。”萨克斯这么说着，结束了话题，“我该回林肯家了。从没遇到过这样的罪犯。”
“他是国内的恐怖分子？新闻媒体是这么说的。你听说微软全国广播公司的报道了吗？人们不敢乘电动扶梯和升降电梯了。市中心有个男人在办公楼爬了十层楼，心脏病发作。他信不过升降电梯。”
“没有，我没听说。人死了吗？”
“没有。”
又一个可以算到不明嫌疑人四十名下的受害者。
她问：“你想让我带点什么当晚餐？等等，萨丽过来吗？”
“今晚不会。她要玩桥牌。”
“你想去吗？我可以送你去她家。”
“不了，不想去。”
萨克斯想起了以前，那时她父母亲称霸社区桥牌俱乐部。多么美好的时光啊……鸡尾酒流淌，半数人群像着火的轮胎一样吞云吐雾，最后几手牌玩得可笑的笨拙，这是因为龇牙咧嘴加酒后迷糊炮制出的离谱策略。（萨克斯在那些夜间聚会上玩得不亦乐乎；她会偷偷溜出去，和社区里的其他孩子一起玩，甚至开车去兜风，或者组织一场直线加速赛。萨克斯自己也承认，她是个坏女孩。）
门铃响了。萨克斯走向门口往外看。
好吧。
她把门打开。
“嗨。”她对尼克·卡瑞里说。她的声音听起来肯定小心翼翼。他迟疑一下，微微一笑。
“我开车经过，来碰碰运气。看见你的车了。”
她往后退，他走进门厅。他穿着黑色牛仔裤、浅蓝色正装衬衫和深蓝色休闲外套。对尼克·卡瑞里来说，这就算打扮了。他拎着一个大购物袋，她闻到了蒜和洋葱味。
“我不能久待，”他说着把袋子递过来，“我给你和罗丝买了午餐。”
“你没打个电话。”
“没有。我离得不远，在一家餐馆里。”
“好吧，”萨克斯低下头，“谢谢，不过——”
“全城最好吃的千层面。”
那个“不过”不是指食物。她拿不准那话要针对什么。她低头看着袋子。
尼克放低声音。“昨晚我有了突破。在你给我的资料里，我发现了一条线索。我想有个家伙可以确认我跟劫持案没有关联。”
“真的？在资料里？”现在，说起话来就像涉水而行。他出乎意料的到来动摇了她保持距离的决心。
“还需要做些调查。好像在重新当警察一样。”
她随之皱起眉头。“尼克，他有牵涉其中吗？”
“我不清楚。可能吧。但我之前告诉过你那些的。我让学生时代的一个哥们儿去查具体情况。他没问题，清清白白。从不跟违法的事沾边。”
“尼克，我很开心。”她的脸色柔和下来。
“嗯，阿米……阿米莉亚，咳，你母亲在吗？”
她迟疑一下。“她在。”
“我可以打个招呼吗？”
“我不知道这样好不好。我跟你说过她的状况不太好。”
门厅里传出一个声音：“阿米，我还好，打声招呼还是能行的。”
他们转过身去，看到门厅里那个瘦削精干的身形，背对着远处墙上大飘窗的亮光。
“你好，罗丝。”
“尼克。”
“妈——”
“你带了午餐来？”
“只有你们俩的，我不能久待。”
“我们是不吃午餐的女士。”罗丝慢吞吞地说。萨克斯不知道罗丝是不是要继续为难他，但她母亲又说：“我们是用餐的女士。我们留着晚上吃。”罗丝瞧着袋子上的标志。“维托里奥餐馆。我知道，好地方。”
“千层面，香煎小牛排，沙拉，蒜香面包。”
她又看了一眼沉甸甸的袋子。“对了，尼克，要跟我们一起用餐的那五个人在哪里？”
他大笑起来。萨克斯勉强自己笑。
“来客厅吧。我有力气说说话，可没法长时间站着。”
她转过身去。
哦，天哪！这真是太奇怪了。萨克斯叹了口气，跟着那两人。她折向厨房，把食物冷藏起来，纠结着要不要给尼克来点咖啡。但她觉得煮咖啡再把咖啡冷却到符合他的口感，花的时间太长。她希望这趟来访赶快了事。她回去后发现罗丝坐在躺椅上，尼克则坐在沙发前的搁脚凳上；往无靠背家具上的这一坐，似乎就说明了停留的短暂性。萨克斯站了一会儿，然后从餐桌旁拉出一把椅子，搬到她母亲身边坐下。她坐得笔直，微微前倾。她很好奇，关于她的姿势及其透露的信息，她的朋友凯瑟琳·丹斯会做何结论。她是加利福尼亚的一名调查员，擅长肢体语言分析。
“阿米跟我讲了你弟弟的事，你顶罪的事。你想证明你的清白。”
别人告诉她的事，罗丝从来都憋不住。萨克斯经常想，她母亲对社交媒体基本一无所知，这真是一件好事。互联网上飞来窜去的无数谣言，可能会在她这儿形成集散点。
“对。我找到了一些线索，我希望这些线索会有结果。或许没有，但我接下来还会努力。罗丝，阿米莉亚告诉我你隔三岔五跟她住，所以今天我就碰碰运气过来了，不单单是为了当送餐员。我想跟你道个歉。向你们两个一起道歉。”
这个女人探入他的眼神深处。值得赞扬的是，尼克没有躲闪。萨克斯相信他非常平静，他这个终于将胸口沉重又痛苦的东西卸下来的人。
“切断跟阿米莉亚……和你的联系，这是我做过的最艰难的事。我没把有关唐尼的真相告诉你们。我不能冒那个险，让消息传出去，说他是涉事者而我不是。如果你想知道的话，阿米莉亚可以告诉你具体情形，但我心里清楚得很，唐尼惹上的这家伙，这个统领着一个团伙，一个帮派——”
“我知道团伙是什么，我丈夫当了一辈子警察。”
“当然。抱歉。嗯，这家伙？如果我不揽下罪名，他会杀了唐尼。实际上没有证据可以指向我，我担心如果我把真实情形告诉任何人，内务部或检察官根据事实一推断，就会得出结论说我在造假。他们不用怎么查，就会查出唐尼来。他是……”尼克哽咽起来。他清清喉咙。“他就是个孩子，没法好好照顾自己。你知道的，满不在乎的样子。他不小心卷入这一团糟，被一些坏人控制住了。”尼克的眼睛好像湿润了。
“他是个好孩子。”罗丝慢条斯理地说，“我没想到他有问题。”
“他想把问题解决掉，但是……毒瘾很顽固。我应该多尽些力的。我让他参加了几个活动，但没有按照我应该用的方式跟进。”
罗丝·萨克斯从来不是会鼓掌叫好的人：好啦好啦，你尽力啦。她只是点点头，双唇紧抿。那实际上是说：对，尼克，你本来应该那样做的。这样你就不会进监狱了，唐尼说不定也还活着，你也不会伤透我女儿的心。
“罗丝，你可能不想和我有任何瓜葛了。”他露出惨淡的一笑，瞥一眼阿米莉亚，“我想你们两个都不想。我完全理解。我只想告诉你们，我不得不做出抉择，而我选择了我弟弟，舍弃了阿米莉亚和你，还有很多别的人。我差点儿放弃他，差点儿把他扔进狼群，但我做了相反的选择。对不起。”
罗丝慢慢接受了这番话，说：“谢谢，尼克。对有些人来说，道歉是件难事。好了，我觉得有点累了。”
“好的。我要走了。”
萨克斯把他送到门口。
“我知道你不想这样，只不过这是我必须做的事。就像唐尼？在十二步骤里要做的？他必须一一上门拜访说‘对不起’。”他耸耸肩，“或者说如果他能走到那一步，他会那么做的。”
他不由自主地给了她一个拥抱，很短。但他的手贴住她的脖颈时，她感觉到那只手在颤抖——她想了想，是她的脊椎上部，正好是林肯的脊椎被击断的地方。她往后退。有一瞬间她在犹豫，是否要他告诉她有什么发现——那条神秘的线索。但她没开口。
不关你的事，她提醒自己。
她在他身后关上门，然后回到客厅。
“真是古怪，”罗丝说，“说到这个恶魔。”
做女儿的对母亲的用词感到奇怪。萨克斯用微波炉重新加热咖啡，喝完后把纸杯扔掉了。
“我说不好。”老妇人摇摇头。
“我相信他，妈妈。他不会骗我的。”
“哦，我觉得我也相信他，我认为他是无辜的。我的意思不是这个。”
“那是什么呢？”
“尼克觉得他那时候犯了个错误，你应该排在第一位的。”
“是的，他在道歉。这有什么问题？”
“他为什么要找你帮忙？”
这是一个诱导性的问题。萨克斯没跟她说过尼克请求帮忙的事，也没向她透露过她做了合乎法律却是道德模糊的举动，下载了他的案件资料交给他。她告诉她的只是，他声称自己无罪，她也相信他，并且他在忙着澄清罪名。
“难道没有一个程序——律师啊，审查委员会啊——可以让你为自己辩护吗？”
萨克斯解答了她母亲真正问的问题：“妈妈，尼克会继续他的生活，我会过我的生活，就这样。我可能不会再见他了。”
罗丝·萨克斯微笑起来。“我明白了。可以再给我来点茶吗？”
萨克斯走进厨房，一会儿后，端着一杯新冲泡好的茶回来了。就在她把茶递给她母亲时，手机响了。她从口袋里掏出手机，看了一眼来电显示，接起电话：“莱姆。”
“萨克斯，我们有了真正的突破，实时的。不明嫌疑人四十正在时代广场，现在可能正在追击目标。赶紧行动，路上我再跟你细说。”
“阿米，我不了解。”
萨克斯倒了一些川宁红茶，用探询的眼光看了一眼她母亲。
罗丝做完了x光和心电图检查——为了几天后的手术，一切都在顺利进行——她们已经回到了萨克斯的卡罗尔花园连栋住宅，坐在阳光充足的厨房里。这里和罗丝自己的家隔着六个街区，她两边都住。有预约时，这个女人住在这里就方便一些，因为她的医生和进行心脏搭桥手术的医院就在附近。手术之后，她会在这里休养康复。
“我不了解尼克。”罗丝拿着盛有茶水的纽约市警察局纪念杯，加入一点点稀奶油。萨克斯摆弄的是半空的星巴克杯子。温温的，跟尼克的一样。她用微波炉把它加热到冒热气，在罗丝对面坐下来。
“吓了我一跳，他出现在这里。”萨克斯打量她母亲，她穿着衬衣和半身裙，套着长筒袜，戴着一根细细的金链子，跟瘦瘦的脖子很是相称。一如往常，她打扮一番赴医生的预约，就像要去教堂似的。“我还是不确定该怎么想。”
“他过得怎样，在监狱里面？”罗丝能来点幽默感，这是后来在生活中形成的。
“我们没聊这个。没理由聊。我们再也没有任何共同点了。他就像个陌生人。我不会跟商店店员或大街上碰到的什么人聊私事。为什么要跟他聊呢？”
萨克斯觉得她解释得太多，也太快了。罗丝似乎也看出了这一点。
“我只希望他顺利。”萨克斯这么说着，结束了话题，“我该回林肯家了。从没遇到过这样的罪犯。”
“他是国内的恐怖分子？新闻媒体是这么说的。你听说微软全国广播公司的报道了吗？人们不敢乘电动扶梯和升降电梯了。市中心有个男人在办公楼爬了十层楼，心脏病发作。他信不过升降电梯。”
“没有，我没听说。人死了吗？”
“没有。”
又一个可以算到不明嫌疑人四十名下的受害者。
她问：“你想让我带点什么当晚餐？等等，萨丽过来吗？”
“今晚不会。她要玩桥牌。”
“你想去吗？我可以送你去她家。”
“不了，不想去。”
萨克斯想起了以前，那时她父母亲称霸社区桥牌俱乐部。多么美好的时光啊……鸡尾酒流淌，半数人群像着火的轮胎一样吞云吐雾，最后几手牌玩得可笑的笨拙，这是因为龇牙咧嘴加酒后迷糊炮制出的离谱策略。（萨克斯在那些夜间聚会上玩得不亦乐乎；她会偷偷溜出去，和社区里的其他孩子一起玩，甚至开车去兜风，或者组织一场直线加速赛。萨克斯自己也承认，她是个坏女孩。）
门铃响了。萨克斯走向门口往外看。
好吧。
她把门打开。
“嗨。”她对尼克·卡瑞里说。她的声音听起来肯定小心翼翼。他迟疑一下，微微一笑。
“我开车经过，来碰碰运气。看见你的车了。”
她往后退，他走进门厅。他穿着黑色牛仔裤、浅蓝色正装衬衫和深蓝色休闲外套。对尼克·卡瑞里来说，这就算打扮了。他拎着一个大购物袋，她闻到了蒜和洋葱味。
“我不能久待，”他说着把袋子递过来，“我给你和罗丝买了午餐。”
“你没打个电话。”
“没有。我离得不远，在一家餐馆里。”
“好吧，”萨克斯低下头，“谢谢，不过——”
“全城最好吃的千层面。”
那个“不过”不是指食物。她拿不准那话要针对什么。她低头看着袋子。
尼克放低声音。“昨晚我有了突破。在你给我的资料里，我发现了一条线索。我想有个家伙可以确认我跟劫持案没有关联。”
“真的？在资料里？”现在，说起话来就像涉水而行。他出乎意料的到来动摇了她保持距离的决心。
“还需要做些调查。好像在重新当警察一样。”
她随之皱起眉头。“尼克，他有牵涉其中吗？”
“我不清楚。可能吧。但我之前告诉过你那些的。我让学生时代的一个哥们儿去查具体情况。他没问题，清清白白。从不跟违法的事沾边。”
“尼克，我很开心。”她的脸色柔和下来。
“嗯，阿米……阿米莉亚，咳，你母亲在吗？”
她迟疑一下。“她在。”
“我可以打个招呼吗？”
“我不知道这样好不好。我跟你说过她的状况不太好。”
门厅里传出一个声音：“阿米，我还好，打声招呼还是能行的。”
他们转过身去，看到门厅里那个瘦削精干的身形，背对着远处墙上大飘窗的亮光。
“你好，罗丝。”
“尼克。”
“妈——”
“你带了午餐来？”
“只有你们俩的，我不能久待。”
“我们是不吃午餐的女士。”罗丝慢吞吞地说。萨克斯不知道罗丝是不是要继续为难他，但她母亲又说：“我们是用餐的女士。我们留着晚上吃。”罗丝瞧着袋子上的标志。“维托里奥餐馆。我知道，好地方。”
“千层面，香煎小牛排，沙拉，蒜香面包。”
她又看了一眼沉甸甸的袋子。“对了，尼克，要跟我们一起用餐的那五个人在哪里？”
他大笑起来。萨克斯勉强自己笑。
“来客厅吧。我有力气说说话，可没法长时间站着。”
她转过身去。
哦，天哪！这真是太奇怪了。萨克斯叹了口气，跟着那两人。她折向厨房，把食物冷藏起来，纠结着要不要给尼克来点咖啡。但她觉得煮咖啡再把咖啡冷却到符合他的口感，花的时间太长。她希望这趟来访赶快了事。她回去后发现罗丝坐在躺椅上，尼克则坐在沙发前的搁脚凳上；往无靠背家具上的这一坐，似乎就说明了停留的短暂性。萨克斯站了一会儿，然后从餐桌旁拉出一把椅子，搬到她母亲身边坐下。她坐得笔直，微微前倾。她很好奇，关于她的姿势及其透露的信息，她的朋友凯瑟琳·丹斯会做何结论。她是加利福尼亚的一名调查员，擅长肢体语言分析。
“阿米跟我讲了你弟弟的事，你顶罪的事。你想证明你的清白。”
别人告诉她的事，罗丝从来都憋不住。萨克斯经常想，她母亲对社交媒体基本一无所知，这真是一件好事。互联网上飞来窜去的无数谣言，可能会在她这儿形成集散点。
“对。我找到了一些线索，我希望这些线索会有结果。或许没有，但我接下来还会努力。罗丝，阿米莉亚告诉我你隔三岔五跟她住，所以今天我就碰碰运气过来了，不单单是为了当送餐员。我想跟你道个歉。向你们两个一起道歉。”
这个女人探入他的眼神深处。值得赞扬的是，尼克没有躲闪。萨克斯相信他非常平静，他这个终于将胸口沉重又痛苦的东西卸下来的人。
“切断跟阿米莉亚……和你的联系，这是我做过的最艰难的事。我没把有关唐尼的真相告诉你们。我不能冒那个险，让消息传出去，说他是涉事者而我不是。如果你想知道的话，阿米莉亚可以告诉你具体情形，但我心里清楚得很，唐尼惹上的这家伙，这个统领着一个团伙，一个帮派——”
“我知道团伙是什么，我丈夫当了一辈子警察。”
“当然。抱歉。嗯，这家伙？如果我不揽下罪名，他会杀了唐尼。实际上没有证据可以指向我，我担心如果我把真实情形告诉任何人，内务部或检察官根据事实一推断，就会得出结论说我在造假。他们不用怎么查，就会查出唐尼来。他是……”尼克哽咽起来。他清清喉咙。“他就是个孩子，没法好好照顾自己。你知道的，满不在乎的样子。他不小心卷入这一团糟，被一些坏人控制住了。”尼克的眼睛好像湿润了。
“他是个好孩子。”罗丝慢条斯理地说，“我没想到他有问题。”
“他想把问题解决掉，但是……毒瘾很顽固。我应该多尽些力的。我让他参加了几个活动，但没有按照我应该用的方式跟进。”
罗丝·萨克斯从来不是会鼓掌叫好的人：好啦好啦，你尽力啦。她只是点点头，双唇紧抿。那实际上是说：对，尼克，你本来应该那样做的。这样你就不会进监狱了，唐尼说不定也还活着，你也不会伤透我女儿的心。
“罗丝，你可能不想和我有任何瓜葛了。”他露出惨淡的一笑，瞥一眼阿米莉亚，“我想你们两个都不想。我完全理解。我只想告诉你们，我不得不做出抉择，而我选择了我弟弟，舍弃了阿米莉亚和你，还有很多别的人。我差点儿放弃他，差点儿把他扔进狼群，但我做了相反的选择。对不起。”
罗丝慢慢接受了这番话，说：“谢谢，尼克。对有些人来说，道歉是件难事。好了，我觉得有点累了。”
“好的。我要走了。”
萨克斯把他送到门口。
“我知道你不想这样，只不过这是我必须做的事。就像唐尼？在十二步骤里要做的？他必须一一上门拜访说‘对不起’。”他耸耸肩，“或者说如果他能走到那一步，他会那么做的。”
他不由自主地给了她一个拥抱，很短。但他的手贴住她的脖颈时，她感觉到那只手在颤抖——她想了想，是她的脊椎上部，正好是林肯的脊椎被击断的地方。她往后退。有一瞬间她在犹豫，是否要他告诉她有什么发现——那条神秘的线索。但她没开口。
不关你的事，她提醒自己。
她在他身后关上门，然后回到客厅。
“真是古怪，”罗丝说，“说到这个恶魔。”
做女儿的对母亲的用词感到奇怪。萨克斯用微波炉重新加热咖啡，喝完后把纸杯扔掉了。
“我说不好。”老妇人摇摇头。
“我相信他，妈妈。他不会骗我的。”
“哦，我觉得我也相信他，我认为他是无辜的。我的意思不是这个。”
“那是什么呢？”
“尼克觉得他那时候犯了个错误，你应该排在第一位的。”
“是的，他在道歉。这有什么问题？”
“他为什么要找你帮忙？”
这是一个诱导性的问题。萨克斯没跟她说过尼克请求帮忙的事，也没向她透露过她做了合乎法律却是道德模糊的举动，下载了他的案件资料交给他。她告诉她的只是，他声称自己无罪，她也相信他，并且他在忙着澄清罪名。
“难道没有一个程序——律师啊，审查委员会啊——可以让你为自己辩护吗？”
萨克斯解答了她母亲真正问的问题：“妈妈，尼克会继续他的生活，我会过我的生活，就这样。我可能不会再见他了。”
罗丝·萨克斯微笑起来。“我明白了。可以再给我来点茶吗？”
萨克斯走进厨房，一会儿后，端着一杯新冲泡好的茶回来了。就在她把茶递给她母亲时，手机响了。她从口袋里掏出手机，看了一眼来电显示，接起电话：“莱姆。”
“萨克斯，我们有了真正的突破，实时的。不明嫌疑人四十正在时代广场，现在可能正在追击目标。赶紧行动，路上我再跟你细说。”