我不光听过，还经历过。
这事儿得从我老爹一个朋友说起。
老爹有个发小，绰号大牛，自小光着屁股长大的，我一般喊他牛叔。
牛叔年轻的时候家里穷，上了三年小学，就念不起了，在家里跟着父亲务农。
他十九岁那年的冬天，天降大雪，特别冷，北方汉子都扛不住。
那时候农村穷，没暖气，家里能垒起火炕的，都算得上富裕人家，普通农村家庭，大多靠烧煤饼取暖。
煤饼和现在的蜂窝煤不一样，我记得小时候，每到深秋，老爹都会去镇上抗一袋煤粉回家。
他把煤粉和细土混合，加水搅拌摔成块，然后切成方块，晾干后就成了煤饼。
因为掺了土，煤饼比起蜂窝煤耐烧的多，敲一块煤饼扔进小铁炉里，能烧一晚上。
也不知道是牛叔做煤饼时土放多了，还是炉子烟筒堵了，最冷的那夜，牛叔全家一氧化碳中毒。
一家三口，只有牛叔身子健壮，活了下来。
葬了父母后，牛叔觉得继续务农一辈子都不会有出息，他家里穷的厉害，指不定媳妇都说不上。
牛叔一狠心，把家里最值钱的老黄牛卖了，他揣着卖牛的钱，走了一天路到了市里，找到驾校报了名。
拿到驾照后，牛叔就去开大车了，从齐鲁跑到川蜀，两千二百公里路，一个月跑两个来回，能赚一千二百八。
按照当时的物价，小麦8毛一斤，我家得卖一千六百斤麦子，才能赚到相同的钱。
跑了几年车，牛叔在村里建了最气派的房子，还娶了邻村最漂亮的姑娘，生了一个大胖小子。
从我记事起，最盼着牛叔跑车回来，他总会给我带些好玩的东西，至今家里还摆着一件木雕熊猫。
六年前的夏天，牛叔提着二斤牛肉和一瓶二锅头来找老爹喝酒。
两人喝到微醺，牛叔跟我爹吐了心里话，他想买辆解放牌卡车，甩开老板自己干。
牛叔有些家底，还差点，想跟老爹借点钱。
老爹同意了，牛叔是他发小，人也靠谱，信得过。
老爹仗义，拿出家里大半积蓄，总共六千块，为这事儿，娘跟爹怄了几天气。
牛叔拍着胸脯跟我爹保证，等他跑几趟车，赚了钱就还。
牛叔提车回村那天，在村头放了鞭炮，那时候村里拖拉机都没有，全村人出门围着看，牛嫂笑了一天没拢嘴。
那是我最后一次见牛叔，他第一次给自己跑车，路上遇到了泥石流，连车带人，都埋进去了。
噩耗传回来后，老爹喝了二斤白酒，哭了一晚上。
老爹喝多了，在客厅里睡到中午头都没醒，奇怪的是，娘也没起床。
我饿的实在不行，跑到娘的卧室里，喊她起床做饭。
娘没睡，穿好了衣服，侧躺着身子。
她睁着眼，两眼一点神儿都没有。
我喊了好几声娘，她都没理我。
我有点害怕，准备去把老爹叫醒，却见娘自己翻身下了床。
她径直走到客厅，来到爹身前，推了推他，爹酒劲儿还没过去，迷迷糊糊的问娘做啥。
娘喊了爹的乳名，噗通一声跪下来，说兄弟对不起你。
爹被吓醒了，娘从嘴里吐出的话，分明是一个男人的声音。
他颤着音问娘，你怎么了？
娘说对不起，兄弟借的钱恐怕还不上了，我在家里窗台花盆里，藏了一千私房钱，你找我媳妇要来。
她说话的语气，像极了牛叔。
说完后，娘自己从地上站起来，走回卧室又睡着了，我大着胆子过去牵她的手，滚烫。
老爹吓坏了，赶紧跑去牛叔家找到牛婶，说了家里发生的事情。
牛婶把花盆里的土倒出来，有一个小布袋，藏着一千块。
牛婶跟着牛叔走南闯北，见过世面，她说坏了，牛叔的魂儿回来，把嫂子给撞客了。
撞客，就是活人冲撞了已故的人。
闹撞客的人，通常会精神萎靡不振，发烧不退，还会说一些旁人听不懂的胡话。
老爹慌了神，不知道怎么办，牛婶儿让老爹别着急，牛叔肯定不会害嫂子的，咱去找个懂行的看看。
牛婶嘴里这个懂行的，就是她娘家村里的胡婆婆。
胡婆婆在附近名气很大，谁家孩子夜里闹腾没完，找她过去摸几下头，就能睡得安稳。
爹和牛婶把胡婆婆请回家，胡婆婆一进卧室，娘就醒了过来，大喊大叫，好像很怕胡婆婆，我爹费了好大劲才给按住。
胡婆婆给娘看了看，说没事，身上人没恶意，就是执念未了，不愿离开。
她让爹去摘个桃树枝，泡水给娘喝了，夜里十二点带着娘去村头十字路口，烧两张纸，就好了。
当天晚上，爹给娘喂了水，和我还有牛婶一起，带着神志模糊的娘到了村口。
他烧了几张纸钱，念叨着牛叔的名字。
娘看着火，竟是清醒了过来，只是那眼神，明显不是她。
娘看了牛婶一眼，哭了。
牛婶也是直抹泪，说她会好好照顾孩子，你安心走，要是有良心，保佑他们娘俩日后平平安安。
爹也说兄弟你安心走吧，钱哥哥不要了。
娘抱了抱牛婶，跟爹说兄弟走了。
说完这话，娘身子一软，趴在地上，当天晚上就退了烧。
第二天她醒来时，爹问她还记不记得昨天发生了啥，娘说啥都不记得了，就是感觉乏的厉害。
这事儿得从我老爹一个朋友说起。
老爹有个发小，绰号大牛，自小光着屁股长大的，我一般喊他牛叔。
牛叔年轻的时候家里穷，上了三年小学，就念不起了，在家里跟着父亲务农。
他十九岁那年的冬天，天降大雪，特别冷，北方汉子都扛不住。
那时候农村穷，没暖气，家里能垒起火炕的，都算得上富裕人家，普通农村家庭，大多靠烧煤饼取暖。
煤饼和现在的蜂窝煤不一样，我记得小时候，每到深秋，老爹都会去镇上抗一袋煤粉回家。
他把煤粉和细土混合，加水搅拌摔成块，然后切成方块，晾干后就成了煤饼。
因为掺了土，煤饼比起蜂窝煤耐烧的多，敲一块煤饼扔进小铁炉里，能烧一晚上。
也不知道是牛叔做煤饼时土放多了，还是炉子烟筒堵了，最冷的那夜，牛叔全家一氧化碳中毒。
一家三口，只有牛叔身子健壮，活了下来。
葬了父母后，牛叔觉得继续务农一辈子都不会有出息，他家里穷的厉害，指不定媳妇都说不上。
牛叔一狠心，把家里最值钱的老黄牛卖了，他揣着卖牛的钱，走了一天路到了市里，找到驾校报了名。
拿到驾照后，牛叔就去开大车了，从齐鲁跑到川蜀，两千二百公里路，一个月跑两个来回，能赚一千二百八。
按照当时的物价，小麦8毛一斤，我家得卖一千六百斤麦子，才能赚到相同的钱。
跑了几年车，牛叔在村里建了最气派的房子，还娶了邻村最漂亮的姑娘，生了一个大胖小子。
从我记事起，最盼着牛叔跑车回来，他总会给我带些好玩的东西，至今家里还摆着一件木雕熊猫。
六年前的夏天，牛叔提着二斤牛肉和一瓶二锅头来找老爹喝酒。
两人喝到微醺，牛叔跟我爹吐了心里话，他想买辆解放牌卡车，甩开老板自己干。
牛叔有些家底，还差点，想跟老爹借点钱。
老爹同意了，牛叔是他发小，人也靠谱，信得过。
老爹仗义，拿出家里大半积蓄，总共六千块，为这事儿，娘跟爹怄了几天气。
牛叔拍着胸脯跟我爹保证，等他跑几趟车，赚了钱就还。
牛叔提车回村那天，在村头放了鞭炮，那时候村里拖拉机都没有，全村人出门围着看，牛嫂笑了一天没拢嘴。
那是我最后一次见牛叔，他第一次给自己跑车，路上遇到了泥石流，连车带人，都埋进去了。
噩耗传回来后，老爹喝了二斤白酒，哭了一晚上。
老爹喝多了，在客厅里睡到中午头都没醒，奇怪的是，娘也没起床。
我饿的实在不行，跑到娘的卧室里，喊她起床做饭。
娘没睡，穿好了衣服，侧躺着身子。
她睁着眼，两眼一点神儿都没有。
我喊了好几声娘，她都没理我。
我有点害怕，准备去把老爹叫醒，却见娘自己翻身下了床。
她径直走到客厅，来到爹身前，推了推他，爹酒劲儿还没过去，迷迷糊糊的问娘做啥。
娘喊了爹的乳名，噗通一声跪下来，说兄弟对不起你。
爹被吓醒了，娘从嘴里吐出的话，分明是一个男人的声音。
他颤着音问娘，你怎么了？
娘说对不起，兄弟借的钱恐怕还不上了，我在家里窗台花盆里，藏了一千私房钱，你找我媳妇要来。
她说话的语气，像极了牛叔。
说完后，娘自己从地上站起来，走回卧室又睡着了，我大着胆子过去牵她的手，滚烫。
老爹吓坏了，赶紧跑去牛叔家找到牛婶，说了家里发生的事情。
牛婶把花盆里的土倒出来，有一个小布袋，藏着一千块。
牛婶跟着牛叔走南闯北，见过世面，她说坏了，牛叔的魂儿回来，把嫂子给撞客了。
撞客，就是活人冲撞了已故的人。
闹撞客的人，通常会精神萎靡不振，发烧不退，还会说一些旁人听不懂的胡话。
老爹慌了神，不知道怎么办，牛婶儿让老爹别着急，牛叔肯定不会害嫂子的，咱去找个懂行的看看。
牛婶嘴里这个懂行的，就是她娘家村里的胡婆婆。
胡婆婆在附近名气很大，谁家孩子夜里闹腾没完，找她过去摸几下头，就能睡得安稳。
爹和牛婶把胡婆婆请回家，胡婆婆一进卧室，娘就醒了过来，大喊大叫，好像很怕胡婆婆，我爹费了好大劲才给按住。
胡婆婆给娘看了看，说没事，身上人没恶意，就是执念未了，不愿离开。
她让爹去摘个桃树枝，泡水给娘喝了，夜里十二点带着娘去村头十字路口，烧两张纸，就好了。
当天晚上，爹给娘喂了水，和我还有牛婶一起，带着神志模糊的娘到了村口。
他烧了几张纸钱，念叨着牛叔的名字。
娘看着火，竟是清醒了过来，只是那眼神，明显不是她。
娘看了牛婶一眼，哭了。
牛婶也是直抹泪，说她会好好照顾孩子，你安心走，要是有良心，保佑他们娘俩日后平平安安。
爹也说兄弟你安心走吧，钱哥哥不要了。
娘抱了抱牛婶，跟爹说兄弟走了。
说完这话，娘身子一软，趴在地上，当天晚上就退了烧。
第二天她醒来时，爹问她还记不记得昨天发生了啥，娘说啥都不记得了，就是感觉乏的厉害。