他想也没想，便把她紧紧捺进了怀里。
她在他怀里哭得不能自已：“远子，如果可以，我愿意折掉我十年、二十年的生命弥补我的过失。记住，”她拿指尖在他心脏的位置划着圈，“我的心永远都在这里。”
她的泪水打湿了他胸前的一片衣襟，也打碎了他装满血与水的心。
“别说傻话，过去的就让它过去吧。”他轻抚着她的背，在她耳边叮嘱，“好好生活！好好带大当当！”
然后，他硬一硬心，放开肝肠寸断的她，快步走下楼，踏入了楼外的雪夜。
太阳照常升起
致远回到车中后，并没有马上离开。他需要一点时间和过去告个别，尽管他曾经在心里作过无数次这样的告别。
他永远记得头一回和她近距离接触是大三初夏的一个清晨，他一如既往地去操场上进行一个人的长跑，一个穿着回力白球鞋的倩影不知什么时候也加入了他，他一眼认出她就是那个李平。那天的晨曦下，他生平头一回体味到什么叫怦然心动。正晃神的时候，她已经超越了他一小截，然后带着点胜利者的微笑回头不经意似的遛了他一眼，他浑身的热血都沸腾了起来，脚底加了一把劲儿，追了上去。后来和她在一起的很多时刻，他时常处于这种热血沸腾的状态：第一次牵她的手，第一次吻她的唇，第一次零距离的亲密接触……从青涩到成熟，他人生中有太多的第一次都是和这个女人一起走过的。
无数的第一次之后，他终于可以执子之手与子偕老了，至少当时他是这么认为的。
她身上太多的东西让他着迷：婚前，她看人时宠辱不惊的样子，她说“我不喜欢邓丽君，太阴柔，我喜欢毛阿敏，那才是唱歌”的特立独行；婚后，他出门上班前，她替他把领带打成一个大气丰满的结；外出吃韩国烤肉，她拿小剪刀把烤好的猪颈肉一点点剪成均匀的块状，小心翼翼地摊开在烤盘上；一家人出去旅行的时候，她把所有的衣物滚成大小不一的卷饼状，巧妙地塞满一整个行李箱……还有她做这一切时永远一副恬静的样子，早就化入了他的血液。
生活中不论大小事，只要有她陪伴在侧，他就觉着心里有底，就觉着他能飞天遁地，无所不能。粗枝大叶惯了的他不知道这就是所谓爱情，更没对她说过“我爱你”，但他对她说过：“遇到你之前，我不知道我还有颗心。”
不是出了那样的事情，他无论如何无法想象，有一天他会离开这个女人。他想过恨她，但他没法恨她，毕竟，他们彼此拥有过对方生命里最好的年华。
……
后面的一辆车看他迟迟没有动的意思，不耐烦地按响了喇叭，他猛一抬头，蓦然从后视镜里看到双棒儿的儿童安全座椅，然后赶紧挂档，因为他意识到晓芙和孩子们在等着他接他们回去。
等他赶回姥姥家小院，赫然发现晓芙妈和桂香都坐在客厅里，一人手里搂着一个已经睡去，但脸上挂着清晰的泪痕的双棒儿。姥姥一脸疲惫地陪伴在侧。
“怎么回事儿？晓芙呢？”他问。
“吃完饭那会儿，她说她上她爸妈那儿拿点儿什么东西，到现在都没回来。俩孩子哭着要爸爸妈妈，怎么哄都不歇。我实在没办法，就让阿姨给小鲁她们打了电话。”姥姥说。
“打她手机了吗？”他问。
“打了不知道多少遍，没人接。她爸在家候着。”晓芙妈把怀里的外孙女儿小心翼翼地搁在一旁的沙发上，一脸忧心忡忡道，“都快十二点了，这丫头跑哪儿去了。”
“您先去睡吧。”致远对姥姥说，“我出去找找。”
“这会儿你别管我，我哪儿睡得着哇？先把丫头找回来。她这回家的一路都有战士站岗，我不怕她碰上什么歹人，就怕这大晚上的，外头那么滑，她可别是摔什么黑处，没人看见！”姥姥的手气急败坏地拍打着自己的失去正常功用的腿。
他正转身要出客厅，晓芙像鬼魂一样飘了进来：羽绒服肆意地敞开着，里面只穿了一件鸡心领薄毛衣，面无死灰，不知是冷的还是吓的。
大伙儿都让她的样子吓了一跳。
“上哪儿去了你？”致远下意识地握握她的手，冰凉冰凉。
她就任他那么握着，却看都不看他一眼，气若游丝地答：“出去走了走。”
“你给我出来，妈跟你说两句话。”晓芙妈把女儿拉进了院子的中央，一顿劈头盖脸的巴掌就落在她身上，“你记不记得你是两个孩子的妈？记不记得？说！跑哪儿去了你？别以为你成家有孩子了我就打不得你了！”
晓芙不躲，也不说话，任她打。
跟着出来的致远一面拿身体护住她，一面冲晓芙妈说：“您别气了，她也累了，让她休息会儿，回头我慢慢问她。”
“把衣服拉好。齁冷的天儿！”他小声嘱咐。
她却无动于衷地站在那儿，他只好替她把羽绒服的拉链拉上。他不是没看出她的异常，而是这会儿他心里阴晴雨雪的事儿太多，他有些顾不上她。他想，让他好好缓缓，等他在心里缓过那阵劲儿了，再去问她。
他把气得仍哆嗦的丈母娘和桂香劝上了一辆他叫来的出租车，然后把睡着的双棒儿在车后座的儿童安全座椅上安置好后，便牵木偶一样把晓芙牵到车边，替她打开副驾驶的门——平平的那条品蓝色围巾赫然又无辜地蜷缩在座椅上，他的脑子马上一炸，本能地去看身边那位的反应。
只见晓芙拾起那条围巾，朝车旁灰脏的雪堆里一扔，像扔掉喝剩的矿泉水瓶咖啡杯那样随意，然后坐了进去，自己带上车门。
她的看似若无其事让他心里雪上加霜起来。
坐进车里后，他觉得有必要解释点什么：“你听我跟你说。”
她马上转脸看着他：“你说，我听着呢。”声音和目光一样沉着阴冷。
他反倒没话了。
她的嘴角扬起一丝诡异的笑，他不由打了个寒噤。
开车回家的一路，他无数次张张口，却什么都说不出口。
到了家，安顿好孩子，他终于底气不足地对她说：“平平带着当当回国探亲，我去看了看孩子。怕你多心，所以——”她却无力地对他摆一摆手，像几个小时以前对那个热心的餐厅服务员一样。只是这会儿她的意思是，她根本没有兴趣听他解释。
他只好把剩下的半句话原封不动地咽回去。
洗完澡上了床，她一如既往地把胸罩脱了，从睡衣大大的袖口里脱的。他试探性地把手伸过去抚摸她，先是隔着衣服，她没有拒绝，他得寸进尺地把手从那大大的袖口里伸进去抚摸她一直很丰满的乳/房，细细密密地吻她的脖子、耳垂，然后扳过她的身子吻她的嘴唇。她这时候忽然开口了：“你不累啊？”
月光下，她夜鹰般凌厉的眼神让他发瘆，但她富有弹力的身体很快让他重振旗鼓。
他选择性忽略她的冷漠，加大了动作。这么多年，生活中不论有怎样的龃龉，他们都能够通过身体的交流来达到最终的和解，两人也是从对方身上明白，身体和身体间是可以有应有答的。然而从来没有哪一次让他像今晚这样力不从心，整个过程中，不论他怎么卯足了劲儿折腾她刺激她，她就是不出声也不回应。
事毕，他搂着她一点没有动情的身体，心事重重地睡去。
第二天清晨，他昏头涨脑地醒来后，却发现晓芙早就不在床上了，他赶紧出卧室一看，她一个人坐在客厅的沙发上发呆。
他正要过去关怀她两句，电话却忽然响了。
他接了，然后便无力地在她身旁坐下。
“姥姥没了。”他握着话筒说，声音轻飘飘的，不知是在告诉晓芙，还是告诉自己。
晓芙抬了一下眼皮，片刻，两行热泪从她失神困顿的大眼睛里流出。
窗外，太阳照常升起。
姥姥的绝笔
姥姥是在睡梦中安详地离开的。
短短几天，致远的两腮和眼窝都凹陷了下去，晚上躺在床上也是辗转反侧的，有时候半天没动静儿了，晓芙刚以为他睡着了，就又听到他的一声叹息，忧长又深重，像克制了很久后猝然发出的悲伤。
遵照老人生前遗愿，干休所的住房要尽快上缴。料理完丧事不久，他对她说：“丫头，就这一半天的功夫你抽个时间，替我去收拾收拾姥姥的东西，我打算年前就把房子交了，让她安心。”他的声音里满是沉痛，“我这会儿要是见了她和老头的东西，心里难受。”
她没作声，但他知道她会去的。这些日子她虽然不和他多话，但帮着他处理起事情来游刃有余，亲戚朋友们那儿她也给安排得井井有条的。他觉得她心里已经把嫌隙暂时放在了一边，假以时日，她慢慢会好的，夫妻过日子不都这样吗？
第二天一下班她就过去了，归置姥爷的书房的时候，她找到不少稀罕物件儿，什么军用水壶军用粮票老作战地图渡江战役纪念章等等，整个一小型军史收藏馆。老木书桌的玻璃台板下面还压了不少老照片，这个家庭半个多世纪的历史都在这些照片里。
她小心翼翼地移开玻璃台板，把那黑白的彩色的照片一张张抠下来，放进一个装月饼的旧铁盒的时候，阿姨走进来交给她一封信：“小张，你瞧我这记性！这是老太太留给你的，秋末的时候她就写好了，一直压在枕头底下。这两天事儿多，愣叫我给忘了。”阿姨说完，就接着去院子里帮收破烂的称旧报纸杂志去了。
晓芙很是惊讶，连忙扔下手上的活儿，坐到老藤椅上拆开信：
孩子，
你见信的时候，我已不在人世。
有桩事儿在我心里存了许多年，我多次想告诉你，又实在启不了口。一来每每想起这事，我心里就刀割似的痛；二来也是不忍看着你成天忙着照顾我们一家老小之余，心里还多个负担。
今秋以来，我自感时日无多，我觉着这事儿一定得让你知道，我走得才能安心。
好几回你都问我，为什么我们从来不把当当接回来小住，我们一直都和你说他学习忙，真实的原因是他不是咱家的孩子。当年致远就是为了这个才从外头回来的，可我知道，他人虽回来了，心里还记挂着那个孩子，毕竟他养了三年多。
你是个厚道孩子，姥姥把这事儿告诉你，不为别的，就希望将来致远如果为了这个孩子惹你伤心不痛快的时候，请你理解一下他心里的这个创伤，不要和他太计较。你要记得，你是他两个孩子的妈，什么时候你们都是他最亲的人。
谢谢你这么些年为我们一家老小做的一切，我早把你当自个儿的亲孙女儿一样看重。
我希望你们能够白头到老，像我和你们姥爷那样，不论什么风风雨雨，希望你们都能携手走下去，好好把我的一对小重孙带大。
我一定在下面长长久久地保佑你们！
姥姥
晓芙紧紧捏着那张印着“信息工程大学”抬头字样的老式方格信纸，生怕自己发抖的手攥不住姥姥的绝笔，脑子里一片震惊之后的空白。
那晚，致远下班回来，进门就问了句：“东西收拾得怎么样？”
她还是没搭腔，只是默默地把那个装满家族史的旧月饼盒子递给他。
他打开一看，边看边百感交集地点着头。
她抬起头来，看着他依然刚毅却明显憔悴下去的面庞，一阵哀痛袭上心头。很久之后，她才明白，她是为他痛，他可太惨了，将心比心，要是有一天，有人跟她说双棒儿不是她的孩子，她都不知道怎么往下活。仅仅这么假设一下，她心里都死去活来了一阵儿。真不知道当年他是怎么熬过来的。
他把月饼盒盖上，然后抬头冲她感激得那么一笑：“精华都让你保留了。”却惊然发现她一脸泣涕如雨。
他什么也没问，只是紧紧地把她搂进怀里：“过段日子就好了。”
她闻着他身上熟悉的味道，哭得更是司马青衫的。但很快，她脑子里就浮现起他和平平两手相握坐在火红的烛影里的情形，心马上被什么轧了一道似的痛。她轻轻推开了他。
忙了好几个晚上，总算把干休所小院的东西都归置齐了，晓芙保留了一些她认为有纪念意义的遗物：老院长的旧军帽，老太太的老花镜……自然还有她的龙头拐杖，那是晓芙前年特地托人去九华山买的，老太太逢人便炫耀：“这是我外孙媳妇儿给我买的，黄栗树雕的，走路稳当得很。”剩下的一些家具她让阿姨先挑，挑完喊来个收废家具的一车装走。到了分别的时候了，她拿出一个牛皮纸信封，递给对屋子有些无限眷恋的阿姨说：“这是您的过年费。”
阿姨赶紧推回来：“老太太还在的时候，就提前给了我了。”
晓芙坚持又给她推回去：“姥姥给的是她的心意，我们给的是我们的心意。您这么多年真是不容易，尤其是姥姥把腿摔坏了以后，要没您帮忙，我们不可能安心工作生活。”
元旦后不久的一天，晓芙去买了盆万年青，小心地摆放在落地窗边，认认真真地把已成粉末状的姥姥的一部分撒进去，他坐在沙发上看着她。一道绚丽的阳光正穿过窗玻璃，灿烂地斜射在她的脸上，让她的脸透明却又不甚清晰。这么多年头一回，他猜不出她在想什么，也忽然很想知道她究竟在想什么。
裤兜里的手机忽然响了两声，是邮件进来的提示。他拿出来看了一眼，心里马上泛起一阵波澜，因为发件人是当当。一个多礼拜前，姥姥的后事办得差不多的时候，他为了当当的那个“和平年代的中国军医”问题四处查找资料，然后给他发去了一封详细的邮件。
尽管晓芙已经拾掇完万年青去了厨房，保险起见，他还是去书房用电脑查看邮件内容。
正在客厅里玩耍的弟弟见爸爸妈妈都不在眼前了，就把喝了一半的牛奶咕嘟咕嘟地往万年青的土里倒。
姐姐看见马上质问：“干什么呀你？”
“我喂太姥姥喝牛奶。”弟弟理直气壮地答。
姐姐照着他的后脑勺就是一巴掌：“你喂这么多，太姥姥一会儿尿哪儿啊？”
弟弟就“呜哇”一声哭着去厨房找妈妈告状去了。
晓芙牵着儿子的手来客厅的时候，女儿自知理亏，赶紧往书房那儿跑，想拉爸爸做靠山。谁知道她攥着书房的门把手拧了半天，门就是不开，被从里面反锁了。
晓芙顿生疑窦，不知怎么就想起当年无意中撞见鸿渐和兰兰视频聊天的事儿。那会儿她躲去了阳台，这会儿她笃定地站在原地，她要第一时间看看马致远走出那道门的表情。
女儿看妈妈要把门剜出个窟窿的眼神，不由害怕起来，边拿小手“啪嗒啪嗒”地拍打着书房的门，边带着点娇嗔的哭腔：“爸爸，开门。”
里面依然一片死寂，没有任何回音。
亲爱的远叔叔
半天，门终于被打开了，里面走出的那个男人让晓芙吃了一惊，打那年冬天在外婆的病房里看到他第一眼至今，她不记得自己什么时候见过这样丧魂失魄的马致远。连女儿都察觉出了爸爸的异常，光怯怯地仰脸冲爸爸撅着嘴，不敢吭气。
她在他怀里哭得不能自已：“远子，如果可以，我愿意折掉我十年、二十年的生命弥补我的过失。记住，”她拿指尖在他心脏的位置划着圈，“我的心永远都在这里。”
她的泪水打湿了他胸前的一片衣襟，也打碎了他装满血与水的心。
“别说傻话，过去的就让它过去吧。”他轻抚着她的背，在她耳边叮嘱，“好好生活！好好带大当当！”
然后，他硬一硬心，放开肝肠寸断的她，快步走下楼，踏入了楼外的雪夜。
太阳照常升起
致远回到车中后，并没有马上离开。他需要一点时间和过去告个别，尽管他曾经在心里作过无数次这样的告别。
他永远记得头一回和她近距离接触是大三初夏的一个清晨，他一如既往地去操场上进行一个人的长跑，一个穿着回力白球鞋的倩影不知什么时候也加入了他，他一眼认出她就是那个李平。那天的晨曦下，他生平头一回体味到什么叫怦然心动。正晃神的时候，她已经超越了他一小截，然后带着点胜利者的微笑回头不经意似的遛了他一眼，他浑身的热血都沸腾了起来，脚底加了一把劲儿，追了上去。后来和她在一起的很多时刻，他时常处于这种热血沸腾的状态：第一次牵她的手，第一次吻她的唇，第一次零距离的亲密接触……从青涩到成熟，他人生中有太多的第一次都是和这个女人一起走过的。
无数的第一次之后，他终于可以执子之手与子偕老了，至少当时他是这么认为的。
她身上太多的东西让他着迷：婚前，她看人时宠辱不惊的样子，她说“我不喜欢邓丽君，太阴柔，我喜欢毛阿敏，那才是唱歌”的特立独行；婚后，他出门上班前，她替他把领带打成一个大气丰满的结；外出吃韩国烤肉，她拿小剪刀把烤好的猪颈肉一点点剪成均匀的块状，小心翼翼地摊开在烤盘上；一家人出去旅行的时候，她把所有的衣物滚成大小不一的卷饼状，巧妙地塞满一整个行李箱……还有她做这一切时永远一副恬静的样子，早就化入了他的血液。
生活中不论大小事，只要有她陪伴在侧，他就觉着心里有底，就觉着他能飞天遁地，无所不能。粗枝大叶惯了的他不知道这就是所谓爱情，更没对她说过“我爱你”，但他对她说过：“遇到你之前，我不知道我还有颗心。”
不是出了那样的事情，他无论如何无法想象，有一天他会离开这个女人。他想过恨她，但他没法恨她，毕竟，他们彼此拥有过对方生命里最好的年华。
……
后面的一辆车看他迟迟没有动的意思，不耐烦地按响了喇叭，他猛一抬头，蓦然从后视镜里看到双棒儿的儿童安全座椅，然后赶紧挂档，因为他意识到晓芙和孩子们在等着他接他们回去。
等他赶回姥姥家小院，赫然发现晓芙妈和桂香都坐在客厅里，一人手里搂着一个已经睡去，但脸上挂着清晰的泪痕的双棒儿。姥姥一脸疲惫地陪伴在侧。
“怎么回事儿？晓芙呢？”他问。
“吃完饭那会儿，她说她上她爸妈那儿拿点儿什么东西，到现在都没回来。俩孩子哭着要爸爸妈妈，怎么哄都不歇。我实在没办法，就让阿姨给小鲁她们打了电话。”姥姥说。
“打她手机了吗？”他问。
“打了不知道多少遍，没人接。她爸在家候着。”晓芙妈把怀里的外孙女儿小心翼翼地搁在一旁的沙发上，一脸忧心忡忡道，“都快十二点了，这丫头跑哪儿去了。”
“您先去睡吧。”致远对姥姥说，“我出去找找。”
“这会儿你别管我，我哪儿睡得着哇？先把丫头找回来。她这回家的一路都有战士站岗，我不怕她碰上什么歹人，就怕这大晚上的，外头那么滑，她可别是摔什么黑处，没人看见！”姥姥的手气急败坏地拍打着自己的失去正常功用的腿。
他正转身要出客厅，晓芙像鬼魂一样飘了进来：羽绒服肆意地敞开着，里面只穿了一件鸡心领薄毛衣，面无死灰，不知是冷的还是吓的。
大伙儿都让她的样子吓了一跳。
“上哪儿去了你？”致远下意识地握握她的手，冰凉冰凉。
她就任他那么握着，却看都不看他一眼，气若游丝地答：“出去走了走。”
“你给我出来，妈跟你说两句话。”晓芙妈把女儿拉进了院子的中央，一顿劈头盖脸的巴掌就落在她身上，“你记不记得你是两个孩子的妈？记不记得？说！跑哪儿去了你？别以为你成家有孩子了我就打不得你了！”
晓芙不躲，也不说话，任她打。
跟着出来的致远一面拿身体护住她，一面冲晓芙妈说：“您别气了，她也累了，让她休息会儿，回头我慢慢问她。”
“把衣服拉好。齁冷的天儿！”他小声嘱咐。
她却无动于衷地站在那儿，他只好替她把羽绒服的拉链拉上。他不是没看出她的异常，而是这会儿他心里阴晴雨雪的事儿太多，他有些顾不上她。他想，让他好好缓缓，等他在心里缓过那阵劲儿了，再去问她。
他把气得仍哆嗦的丈母娘和桂香劝上了一辆他叫来的出租车，然后把睡着的双棒儿在车后座的儿童安全座椅上安置好后，便牵木偶一样把晓芙牵到车边，替她打开副驾驶的门——平平的那条品蓝色围巾赫然又无辜地蜷缩在座椅上，他的脑子马上一炸，本能地去看身边那位的反应。
只见晓芙拾起那条围巾，朝车旁灰脏的雪堆里一扔，像扔掉喝剩的矿泉水瓶咖啡杯那样随意，然后坐了进去，自己带上车门。
她的看似若无其事让他心里雪上加霜起来。
坐进车里后，他觉得有必要解释点什么：“你听我跟你说。”
她马上转脸看着他：“你说，我听着呢。”声音和目光一样沉着阴冷。
他反倒没话了。
她的嘴角扬起一丝诡异的笑，他不由打了个寒噤。
开车回家的一路，他无数次张张口，却什么都说不出口。
到了家，安顿好孩子，他终于底气不足地对她说：“平平带着当当回国探亲，我去看了看孩子。怕你多心，所以——”她却无力地对他摆一摆手，像几个小时以前对那个热心的餐厅服务员一样。只是这会儿她的意思是，她根本没有兴趣听他解释。
他只好把剩下的半句话原封不动地咽回去。
洗完澡上了床，她一如既往地把胸罩脱了，从睡衣大大的袖口里脱的。他试探性地把手伸过去抚摸她，先是隔着衣服，她没有拒绝，他得寸进尺地把手从那大大的袖口里伸进去抚摸她一直很丰满的乳/房，细细密密地吻她的脖子、耳垂，然后扳过她的身子吻她的嘴唇。她这时候忽然开口了：“你不累啊？”
月光下，她夜鹰般凌厉的眼神让他发瘆，但她富有弹力的身体很快让他重振旗鼓。
他选择性忽略她的冷漠，加大了动作。这么多年，生活中不论有怎样的龃龉，他们都能够通过身体的交流来达到最终的和解，两人也是从对方身上明白，身体和身体间是可以有应有答的。然而从来没有哪一次让他像今晚这样力不从心，整个过程中，不论他怎么卯足了劲儿折腾她刺激她，她就是不出声也不回应。
事毕，他搂着她一点没有动情的身体，心事重重地睡去。
第二天清晨，他昏头涨脑地醒来后，却发现晓芙早就不在床上了，他赶紧出卧室一看，她一个人坐在客厅的沙发上发呆。
他正要过去关怀她两句，电话却忽然响了。
他接了，然后便无力地在她身旁坐下。
“姥姥没了。”他握着话筒说，声音轻飘飘的，不知是在告诉晓芙，还是告诉自己。
晓芙抬了一下眼皮，片刻，两行热泪从她失神困顿的大眼睛里流出。
窗外，太阳照常升起。
姥姥的绝笔
姥姥是在睡梦中安详地离开的。
短短几天，致远的两腮和眼窝都凹陷了下去，晚上躺在床上也是辗转反侧的，有时候半天没动静儿了，晓芙刚以为他睡着了，就又听到他的一声叹息，忧长又深重，像克制了很久后猝然发出的悲伤。
遵照老人生前遗愿，干休所的住房要尽快上缴。料理完丧事不久，他对她说：“丫头，就这一半天的功夫你抽个时间，替我去收拾收拾姥姥的东西，我打算年前就把房子交了，让她安心。”他的声音里满是沉痛，“我这会儿要是见了她和老头的东西，心里难受。”
她没作声，但他知道她会去的。这些日子她虽然不和他多话，但帮着他处理起事情来游刃有余，亲戚朋友们那儿她也给安排得井井有条的。他觉得她心里已经把嫌隙暂时放在了一边，假以时日，她慢慢会好的，夫妻过日子不都这样吗？
第二天一下班她就过去了，归置姥爷的书房的时候，她找到不少稀罕物件儿，什么军用水壶军用粮票老作战地图渡江战役纪念章等等，整个一小型军史收藏馆。老木书桌的玻璃台板下面还压了不少老照片，这个家庭半个多世纪的历史都在这些照片里。
她小心翼翼地移开玻璃台板，把那黑白的彩色的照片一张张抠下来，放进一个装月饼的旧铁盒的时候，阿姨走进来交给她一封信：“小张，你瞧我这记性！这是老太太留给你的，秋末的时候她就写好了，一直压在枕头底下。这两天事儿多，愣叫我给忘了。”阿姨说完，就接着去院子里帮收破烂的称旧报纸杂志去了。
晓芙很是惊讶，连忙扔下手上的活儿，坐到老藤椅上拆开信：
孩子，
你见信的时候，我已不在人世。
有桩事儿在我心里存了许多年，我多次想告诉你，又实在启不了口。一来每每想起这事，我心里就刀割似的痛；二来也是不忍看着你成天忙着照顾我们一家老小之余，心里还多个负担。
今秋以来，我自感时日无多，我觉着这事儿一定得让你知道，我走得才能安心。
好几回你都问我，为什么我们从来不把当当接回来小住，我们一直都和你说他学习忙，真实的原因是他不是咱家的孩子。当年致远就是为了这个才从外头回来的，可我知道，他人虽回来了，心里还记挂着那个孩子，毕竟他养了三年多。
你是个厚道孩子，姥姥把这事儿告诉你，不为别的，就希望将来致远如果为了这个孩子惹你伤心不痛快的时候，请你理解一下他心里的这个创伤，不要和他太计较。你要记得，你是他两个孩子的妈，什么时候你们都是他最亲的人。
谢谢你这么些年为我们一家老小做的一切，我早把你当自个儿的亲孙女儿一样看重。
我希望你们能够白头到老，像我和你们姥爷那样，不论什么风风雨雨，希望你们都能携手走下去，好好把我的一对小重孙带大。
我一定在下面长长久久地保佑你们！
姥姥
晓芙紧紧捏着那张印着“信息工程大学”抬头字样的老式方格信纸，生怕自己发抖的手攥不住姥姥的绝笔，脑子里一片震惊之后的空白。
那晚，致远下班回来，进门就问了句：“东西收拾得怎么样？”
她还是没搭腔，只是默默地把那个装满家族史的旧月饼盒子递给他。
他打开一看，边看边百感交集地点着头。
她抬起头来，看着他依然刚毅却明显憔悴下去的面庞，一阵哀痛袭上心头。很久之后，她才明白，她是为他痛，他可太惨了，将心比心，要是有一天，有人跟她说双棒儿不是她的孩子，她都不知道怎么往下活。仅仅这么假设一下，她心里都死去活来了一阵儿。真不知道当年他是怎么熬过来的。
他把月饼盒盖上，然后抬头冲她感激得那么一笑：“精华都让你保留了。”却惊然发现她一脸泣涕如雨。
他什么也没问，只是紧紧地把她搂进怀里：“过段日子就好了。”
她闻着他身上熟悉的味道，哭得更是司马青衫的。但很快，她脑子里就浮现起他和平平两手相握坐在火红的烛影里的情形，心马上被什么轧了一道似的痛。她轻轻推开了他。
忙了好几个晚上，总算把干休所小院的东西都归置齐了，晓芙保留了一些她认为有纪念意义的遗物：老院长的旧军帽，老太太的老花镜……自然还有她的龙头拐杖，那是晓芙前年特地托人去九华山买的，老太太逢人便炫耀：“这是我外孙媳妇儿给我买的，黄栗树雕的，走路稳当得很。”剩下的一些家具她让阿姨先挑，挑完喊来个收废家具的一车装走。到了分别的时候了，她拿出一个牛皮纸信封，递给对屋子有些无限眷恋的阿姨说：“这是您的过年费。”
阿姨赶紧推回来：“老太太还在的时候，就提前给了我了。”
晓芙坚持又给她推回去：“姥姥给的是她的心意，我们给的是我们的心意。您这么多年真是不容易，尤其是姥姥把腿摔坏了以后，要没您帮忙，我们不可能安心工作生活。”
元旦后不久的一天，晓芙去买了盆万年青，小心地摆放在落地窗边，认认真真地把已成粉末状的姥姥的一部分撒进去，他坐在沙发上看着她。一道绚丽的阳光正穿过窗玻璃，灿烂地斜射在她的脸上，让她的脸透明却又不甚清晰。这么多年头一回，他猜不出她在想什么，也忽然很想知道她究竟在想什么。
裤兜里的手机忽然响了两声，是邮件进来的提示。他拿出来看了一眼，心里马上泛起一阵波澜，因为发件人是当当。一个多礼拜前，姥姥的后事办得差不多的时候，他为了当当的那个“和平年代的中国军医”问题四处查找资料，然后给他发去了一封详细的邮件。
尽管晓芙已经拾掇完万年青去了厨房，保险起见，他还是去书房用电脑查看邮件内容。
正在客厅里玩耍的弟弟见爸爸妈妈都不在眼前了，就把喝了一半的牛奶咕嘟咕嘟地往万年青的土里倒。
姐姐看见马上质问：“干什么呀你？”
“我喂太姥姥喝牛奶。”弟弟理直气壮地答。
姐姐照着他的后脑勺就是一巴掌：“你喂这么多，太姥姥一会儿尿哪儿啊？”
弟弟就“呜哇”一声哭着去厨房找妈妈告状去了。
晓芙牵着儿子的手来客厅的时候，女儿自知理亏，赶紧往书房那儿跑，想拉爸爸做靠山。谁知道她攥着书房的门把手拧了半天，门就是不开，被从里面反锁了。
晓芙顿生疑窦，不知怎么就想起当年无意中撞见鸿渐和兰兰视频聊天的事儿。那会儿她躲去了阳台，这会儿她笃定地站在原地，她要第一时间看看马致远走出那道门的表情。
女儿看妈妈要把门剜出个窟窿的眼神，不由害怕起来，边拿小手“啪嗒啪嗒”地拍打着书房的门，边带着点娇嗔的哭腔：“爸爸，开门。”
里面依然一片死寂，没有任何回音。
亲爱的远叔叔
半天，门终于被打开了，里面走出的那个男人让晓芙吃了一惊，打那年冬天在外婆的病房里看到他第一眼至今，她不记得自己什么时候见过这样丧魂失魄的马致远。连女儿都察觉出了爸爸的异常，光怯怯地仰脸冲爸爸撅着嘴，不敢吭气。