“这个密码从未改过，你以后也不用再猜。”许苏白一眨不眨地盯着她, 把烟摁进烟灰缸里。
“呲”一下，火光熄灭，残留灰白色的烟雾，被风吹散。
只是改个密码而已, 她却从他的语气中, 听出了矢志不渝的感觉，鼻头一酸, 险些要哭出来。
她拿起手机, 看到了他推过来的名片，生硬地转移话题：“这个心理医生是你的朋友吗？”
“不是。”
“那你们是怎么认识的？”
“别人推荐的。”
她在申请添加好友的页面顿住，迟疑地看向他, “你是以患者的身份，认识他的？”
许苏白举起高脚杯, 轻轻一晃，红酒晕染玻璃杯壁，薄唇贴着杯口轻抿, 喉结上下滑动，似是而非地轻哼了声。
“什么时候的事？”
“很久之前。”
云栖久打破砂锅问到底：“那是有多久？”
他不答, 将红酒一饮而尽，又斟了一杯。
“在我们分开之前, 对吗？”
早在他带她回亭阳镇拿户口本之前，她就曾见他吃过不少药。
他说是感冒药。
因为当时他真的是重感冒，精神不济，食欲不振什么的, 都是比较正常的现象，所以她并没发觉出他的异样。
只是觉得心疼他，为了方便照顾他，暂时搬去他那里住了一段时间。
他那会儿大少爷脾气发作，不爱吃阿姨做的东西。
她跟哄小孩子吃饭一样哄着他。
后来发现，但凡是她做的东西，他都会乖乖吃下去，她就天天研究给他做什么好吃的。
当她下厨时，许苏白就倚靠在厨房门边，静静地看她。
她那时读不懂他眼中的晦涩，觉得他懒恹恹的，不够有生气，硬拉着他过来帮忙。
他没帮她，只站在她身后，双手环在她腰上，下巴抵着她发顶，懒倦又腻歪地说：“舍不得离开你。”
云栖久心说：舍不得离开，你不还是要出国？
夜里，她跟许苏白躺在一张床上。
他紧紧地抱着她，吃了药，打了针，却还未退烧的身体，很烫，熨帖着她的肌肤。
他说他很累，头埋在她胸前，轻轻蹭着。
云栖久轻轻抚摸他的后背，哄了他一阵。
他在她耳边絮絮低语，仿若梦呓，她听不懂他说的是什么。
倒是听懂了后面的那句粤语：“我好钟意你。”
于是她回：“我都钟意你。”
他闷声哼哼，又说：“i love you。”
她又回：“i love you too。”
他吃过药后，昏昏沉沉，几乎要睡着了，却还是含糊不清地说了一句：“我爱你。”
云栖久压不住上扬的嘴角，觉得他生病的样子，实在是太可爱了，情不自禁地亲吻他，贴着他的唇，说：“我也爱你。”
吻他的后果，就是第二天，她也感冒了。
见她哭唧唧地打针吃药，许苏白还有心情笑话她：“老实交代，你是不是趁我睡着，偷偷占我便宜了？不然，怎么突然就被我传染了？”
她羞恼地瞪了他一眼，直说：“没有！”
再后来，她为了去战地，学了卡伦库当地的语言。
过了很久，才反应过来，那晚许苏白说的话里，有一句卡伦库语。
翻译成中文，是“我爱你”。
许苏白用尽他会的所有语言，在她耳畔，反反复复地说，他爱她。
可惜，她反射弧太长，直到两人分手了两三年，才知晓。
回忆让人伤怀。
云栖久蹭了下眼角，手指被泪水濡湿。
她用拇指捻掉那点水痕，问他：“你后面也有在偷偷治疗？”
许苏白慢悠悠地喝着酒，没有正面回答她的问题，“我是人，不是神，也会有压力太大，心力交瘁的时候。”
云栖久听了，心尖猝然一疼。
突然明白他那句“我救不了你”的话，原来有两层含义：
一层是她还是那么卑怯，他似乎并没帮到她；
一层是他连自己都救不了，更遑论救她。
云栖久向那个心理医生发出好友申请，把手机放下，一口喝掉杯中所剩不多的酒液。
她有很多话想问他。
但她不敢问，怕问得多了，得知真相之后，内心的罪恶感会加剧。
许苏白这么要强的一个人，估计也不喜欢她刨根问底，不见得会把事情如实告诉她。
见她伸手去拿酒瓶，许苏白拦住，“差不多了，再喝下去，你该断片了。”
“断片就断片呗，我喝酒就没断片过。”她说话已经有点含混了，却总觉得大脑还处在清醒状态，还能思考。
“真不怕我趁你断片，对你乱来啊？”他开玩笑道。
云栖久瞅着他，笑了声：“不会的，在这方面，我还是懂你的。你要想对我做什么，不管我醉没醉，你早就动手了。”
“真难得，在你心里，我还有不流氓的时候。”许苏白一口闷掉自己的那杯红酒，拿起酒瓶，把剩下的酒液全部倒入杯中，满满一大杯。
空酒瓶被他一搁，桌面轻震，带着杯中的酒液也在晃。
云栖久手脚发软，往后一倒，懒洋洋地窝在沙发里，转头看他，“那我还是收回刚刚的话吧，许苏白，你就是个大流氓。”
许苏白被她逗乐了：“我对你做什么了？怎么又说我流氓？”
“你吻我了。”她说。
原本是不打算提起的，如今在酒精的作用下，她还是提起了这件事。
许苏白身上的酒气也漫了出来，一身松懒，“那是你先动嘴的。说说呗，你为什么要亲我？”
“没想亲你，”云栖久半眯着眼，有点犯困了，“就是想凑近看你的文身而已。”
“看到什么了？”他明知故问。
“阿拉伯数字的6和3，你什么时候文的？我怎么不知道呢……”
许苏白端起酒杯喝酒，半晌没说话。
云栖久拉他手臂，跟他撒娇：“说嘛~”
要不是他及时把酒杯换了只手端着，怕是早洒出来了。
“你说你爱我爱得要死的时候，”他反手抓住她的手，隔着一张茶几，紧紧地握住，“我决定去改这个文身，把你刻进血肉里，成为我身体的一部分。”
闻言，云栖久那沉重得快要撑不开的眼皮，挣扎着，睁开了一条缝，“我什么时候说过爱你爱得要死？”
许苏白语气笃定：“你说过。”
“不可能！我怎么会对你说这么肉麻的话呢？”
“你、说、过。”许苏白重复一遍。
“不可能，你别想诓我，这话太肉麻了，我才不会说呢……而且，你这是我们分手之后才改的文身吧？”云栖久喃喃自语，终于撑不住，睡过去了。
许苏白左手拉着她的手，右手端着酒杯，仰着头，看星月交辉，忽地扯唇轻笑：“云六三，你这是什么金鱼记忆？”
他喝完酒，把酒杯一放，转而捞起自己的手机，指纹解锁，点击微信图标，点开余灯的朋友圈。
翻到五年前，本科毕业，新闻专业1班的毕业照，以及她们宿舍的合照。
余灯配文：“悲欢离合，在这个夏天，都该告一段落了。”
往后翻，三年前，云栖久硕士毕业，跟徐娅并肩站在一起，拍了张合照。
配文：“她们还逗留在你我的那一段青春里。”
再翻下去，两年前，一篇战地报道，记者署名——云栖久。
配文：“她在记录真相，也在记录自己的成长。”
余灯的这些朋友圈动态，他其实翻阅过无数遍。
但是，他一次都没点赞评论过。
余灯是故意发给他看的，却不会特地艾特他。
她默默地发。
他默默地看。
从她的字里行间，她分享的图片或文章里，了解云栖久的近况。
在爱情这一方面，某种程度上，他跟云栖久是有相似性的。
他们耽溺于甜蜜的爱情中，却又不会把爱情当成生活的唯一。
所以离了对方，日子都还能照常过下去，只是没滋没味而已。
就在今年元旦，余灯发了条动态。
配文：“去年11月19日那天，她打电话给我，问起了他的情况。
她说，他还会许愿祖国繁荣昌盛，世界充满love and peace吗？
“呲”一下，火光熄灭，残留灰白色的烟雾，被风吹散。
只是改个密码而已, 她却从他的语气中, 听出了矢志不渝的感觉，鼻头一酸, 险些要哭出来。
她拿起手机, 看到了他推过来的名片，生硬地转移话题：“这个心理医生是你的朋友吗？”
“不是。”
“那你们是怎么认识的？”
“别人推荐的。”
她在申请添加好友的页面顿住，迟疑地看向他, “你是以患者的身份，认识他的？”
许苏白举起高脚杯, 轻轻一晃，红酒晕染玻璃杯壁，薄唇贴着杯口轻抿, 喉结上下滑动，似是而非地轻哼了声。
“什么时候的事？”
“很久之前。”
云栖久打破砂锅问到底：“那是有多久？”
他不答, 将红酒一饮而尽，又斟了一杯。
“在我们分开之前, 对吗？”
早在他带她回亭阳镇拿户口本之前，她就曾见他吃过不少药。
他说是感冒药。
因为当时他真的是重感冒，精神不济，食欲不振什么的, 都是比较正常的现象，所以她并没发觉出他的异样。
只是觉得心疼他，为了方便照顾他，暂时搬去他那里住了一段时间。
他那会儿大少爷脾气发作，不爱吃阿姨做的东西。
她跟哄小孩子吃饭一样哄着他。
后来发现，但凡是她做的东西，他都会乖乖吃下去，她就天天研究给他做什么好吃的。
当她下厨时，许苏白就倚靠在厨房门边，静静地看她。
她那时读不懂他眼中的晦涩，觉得他懒恹恹的，不够有生气，硬拉着他过来帮忙。
他没帮她，只站在她身后，双手环在她腰上，下巴抵着她发顶，懒倦又腻歪地说：“舍不得离开你。”
云栖久心说：舍不得离开，你不还是要出国？
夜里，她跟许苏白躺在一张床上。
他紧紧地抱着她，吃了药，打了针，却还未退烧的身体，很烫，熨帖着她的肌肤。
他说他很累，头埋在她胸前，轻轻蹭着。
云栖久轻轻抚摸他的后背，哄了他一阵。
他在她耳边絮絮低语，仿若梦呓，她听不懂他说的是什么。
倒是听懂了后面的那句粤语：“我好钟意你。”
于是她回：“我都钟意你。”
他闷声哼哼，又说：“i love you。”
她又回：“i love you too。”
他吃过药后，昏昏沉沉，几乎要睡着了，却还是含糊不清地说了一句：“我爱你。”
云栖久压不住上扬的嘴角，觉得他生病的样子，实在是太可爱了，情不自禁地亲吻他，贴着他的唇，说：“我也爱你。”
吻他的后果，就是第二天，她也感冒了。
见她哭唧唧地打针吃药，许苏白还有心情笑话她：“老实交代，你是不是趁我睡着，偷偷占我便宜了？不然，怎么突然就被我传染了？”
她羞恼地瞪了他一眼，直说：“没有！”
再后来，她为了去战地，学了卡伦库当地的语言。
过了很久，才反应过来，那晚许苏白说的话里，有一句卡伦库语。
翻译成中文，是“我爱你”。
许苏白用尽他会的所有语言，在她耳畔，反反复复地说，他爱她。
可惜，她反射弧太长，直到两人分手了两三年，才知晓。
回忆让人伤怀。
云栖久蹭了下眼角，手指被泪水濡湿。
她用拇指捻掉那点水痕，问他：“你后面也有在偷偷治疗？”
许苏白慢悠悠地喝着酒，没有正面回答她的问题，“我是人，不是神，也会有压力太大，心力交瘁的时候。”
云栖久听了，心尖猝然一疼。
突然明白他那句“我救不了你”的话，原来有两层含义：
一层是她还是那么卑怯，他似乎并没帮到她；
一层是他连自己都救不了，更遑论救她。
云栖久向那个心理医生发出好友申请，把手机放下，一口喝掉杯中所剩不多的酒液。
她有很多话想问他。
但她不敢问，怕问得多了，得知真相之后，内心的罪恶感会加剧。
许苏白这么要强的一个人，估计也不喜欢她刨根问底，不见得会把事情如实告诉她。
见她伸手去拿酒瓶，许苏白拦住，“差不多了，再喝下去，你该断片了。”
“断片就断片呗，我喝酒就没断片过。”她说话已经有点含混了，却总觉得大脑还处在清醒状态，还能思考。
“真不怕我趁你断片，对你乱来啊？”他开玩笑道。
云栖久瞅着他，笑了声：“不会的，在这方面，我还是懂你的。你要想对我做什么，不管我醉没醉，你早就动手了。”
“真难得，在你心里，我还有不流氓的时候。”许苏白一口闷掉自己的那杯红酒，拿起酒瓶，把剩下的酒液全部倒入杯中，满满一大杯。
空酒瓶被他一搁，桌面轻震，带着杯中的酒液也在晃。
云栖久手脚发软，往后一倒，懒洋洋地窝在沙发里，转头看他，“那我还是收回刚刚的话吧，许苏白，你就是个大流氓。”
许苏白被她逗乐了：“我对你做什么了？怎么又说我流氓？”
“你吻我了。”她说。
原本是不打算提起的，如今在酒精的作用下，她还是提起了这件事。
许苏白身上的酒气也漫了出来，一身松懒，“那是你先动嘴的。说说呗，你为什么要亲我？”
“没想亲你，”云栖久半眯着眼，有点犯困了，“就是想凑近看你的文身而已。”
“看到什么了？”他明知故问。
“阿拉伯数字的6和3，你什么时候文的？我怎么不知道呢……”
许苏白端起酒杯喝酒，半晌没说话。
云栖久拉他手臂，跟他撒娇：“说嘛~”
要不是他及时把酒杯换了只手端着，怕是早洒出来了。
“你说你爱我爱得要死的时候，”他反手抓住她的手，隔着一张茶几，紧紧地握住，“我决定去改这个文身，把你刻进血肉里，成为我身体的一部分。”
闻言，云栖久那沉重得快要撑不开的眼皮，挣扎着，睁开了一条缝，“我什么时候说过爱你爱得要死？”
许苏白语气笃定：“你说过。”
“不可能！我怎么会对你说这么肉麻的话呢？”
“你、说、过。”许苏白重复一遍。
“不可能，你别想诓我，这话太肉麻了，我才不会说呢……而且，你这是我们分手之后才改的文身吧？”云栖久喃喃自语，终于撑不住，睡过去了。
许苏白左手拉着她的手，右手端着酒杯，仰着头，看星月交辉，忽地扯唇轻笑：“云六三，你这是什么金鱼记忆？”
他喝完酒，把酒杯一放，转而捞起自己的手机，指纹解锁，点击微信图标，点开余灯的朋友圈。
翻到五年前，本科毕业，新闻专业1班的毕业照，以及她们宿舍的合照。
余灯配文：“悲欢离合，在这个夏天，都该告一段落了。”
往后翻，三年前，云栖久硕士毕业，跟徐娅并肩站在一起，拍了张合照。
配文：“她们还逗留在你我的那一段青春里。”
再翻下去，两年前，一篇战地报道，记者署名——云栖久。
配文：“她在记录真相，也在记录自己的成长。”
余灯的这些朋友圈动态，他其实翻阅过无数遍。
但是，他一次都没点赞评论过。
余灯是故意发给他看的，却不会特地艾特他。
她默默地发。
他默默地看。
从她的字里行间，她分享的图片或文章里，了解云栖久的近况。
在爱情这一方面，某种程度上，他跟云栖久是有相似性的。
他们耽溺于甜蜜的爱情中，却又不会把爱情当成生活的唯一。
所以离了对方，日子都还能照常过下去，只是没滋没味而已。
就在今年元旦，余灯发了条动态。
配文：“去年11月19日那天，她打电话给我，问起了他的情况。
她说，他还会许愿祖国繁荣昌盛，世界充满love and peace吗？