“崔璨。”
“何事启奏。”
“我考得像坨屎。”
汤雅倩把90分的数学卷子一把拍在崔璨桌面上。
“要不起。”
崔璨把自己86分的数学卷子拍在汤雅倩卷子上。
“……今天你晚饭我请了。”
“不用，我和——”
“噢，那个高叁的学姐，对对对，怎么能坏了你的好事呢。”
幸好被同桌抢过了话头，否则差点就要说漏，崔璨亡羊补牢地轻轻抽了一下自己的嘴。
“你跟她还是没有进展吗？只是朋友？你说她有没有可能不喜欢女生，你有没有试探地问过她啊？而且人家都高叁了万一不准备谈恋爱呢，首先高叁学业那么紧张，再然后她要是不在武汉读大学，你们不得长期异地恋吗，我跟你讲啊崔璨，异地恋，狗都不谈。”
汤雅倩一边开始裁卷子贴错题本，一边嘴上无心地念叨。
“话说她跟你说过她要考什么大学吗，你说她成绩很好，好到什么程度呀？武大华科，还是浙交复，妈呀，”她夸张地拔高语调，“还是清华北大？你知道吗，我初叁认识一个同学，成绩在班里也就算武大华科的水平吧，移民到美国之后听说现在在申请哈佛呢。你觉得她会想出国吗？虽然现在这个情况出国很困难……但说不定呢。”
和错题本上稀稀拉拉的卷子碎片一样，汤雅倩的话也变成许多零零碎碎的词语，退烧贴一样黏在崔璨身上，一向不太着调的思维回到现实的同时，深秋的寒意渗过校服外套、羊毛毛衣和法兰绒衬衣。
她为什么迟迟不问姐姐将来的打算呢，是没想到吗？
“我操，我正反面的错题重迭了，把你卷子给我裁一下。”
还是说，分别是无法接受的，没有姐姐指导的高中生活也是难以想象的呢。
“滚，我那两题也错了。”
就算和姐姐一个年级，凭两人的学业水平也必然会考去不同的大学，一想到她会在离自己很遥远的地方开始一段新生活，找到新朋友，和不认识的人一起吃晚饭，心田浓郁的爱的沃土里就忽地开出一小朵恨的花。为了掐灭丑陋独占欲重生的苗头，她尽力不在这处话题上翻泥动土。
“她没说过这些。”
“拜托，这都没说过，你们平时在一起都在聊些什么啊？”
寂静的月光下，妹妹哑口无言时苍白的脸颊让白玉烟感到伴着微痛的快意，她几乎开始享受这种残忍的提醒。每道明一次两人之间她所认为关系的本质，做姐姐的资格离被剥夺就又远了一步，事态的列车与安排好的轨道垂直的离心力就又弱下几分，从小锻炼出的理智中，正义罕见地与懦弱联手。安全感，这就是她追索的全部，她非常满足，她别无它求。
“…我知道…我知道了，都是我的幻想，我单方面的依恋，我的自作多情。”
她非常满足，别无它求。
“我只是这段时间过得太压抑，太煎熬，”妹妹晶亮的双瞳融入星辰，闪闪的，到底是反光还是眼泪，白玉烟看不太清，“你是我唯一的甜，我反复地回忆你，却缺少正确的引导。”
非常满足，她想，别无它求。
“只是这几个月里，有那么几个很小很小的瞬间，”妹妹的声音很平静，白玉烟想多了，她把自己的情绪带进了观察中，“你跟我讲话的语气，你看我的眼神，你碰我的方式……让我很疑惑，我列出了两种可能的答案，却选择相信了明显更不合理的那个，出于我的私心。基于这个虚构的、捏造的答案，我向你索要那些不正当不道德的回应。”
妹妹将白玉烟的衣服拉好，站起身整理好自己稍显肥大的校服，拍了拍身上的草，拉着姐姐的手帮她站起来。
“我非常，非常抱歉。姐姐。”目光伸向别处，似乎正牵着灵魂回避眼前的人，崔璨露出苦涩又勉强的笑容，“我不是有意要……性骚扰你，希望你原谅。”
那叁个字让白玉烟吓了一大跳，反驳的冲动立刻钻出肺脏、跃至声带，但当语言开始组织，舌肌跃跃欲试地要将其翻译，喉头呈出的却只剩一段空白。
这空白几乎呛着她。
是啊。
如果她完全如她自己所言，自始至终都只是在提供情绪的支持、一直都坚定地表达着自己并不享受其中；如果她对崔璨没有任何性冲动——她的大腿上、她的床上、那面模糊的镜子前，只有一人的爱欲在不要命地燃烧；如果在崔璨的每声姐姐里，她听出的都仅有责任、绝无其它，那么她则压根无从辩驳，她该识相地顺着妹妹的话，装腔作势地说我原谅你。
道德的高台上，她藐视着的妹妹终于伏在尘土中向她认罪，上天在她头顶垂下怜爱的彩虹，在她脚下降下叱责的怒雨，她可怜的妹妹，淋得抬不起头，泥浆溅了一身。接着，一切不伦都迎来结束，阳光普照。
非常满足，她…别无它求。
不，不，不。
“你没有、这不能叫……”
开口前她便意识到这是个严重的错误，她不知是什么在驱使。
所有荒唐本该就此结束。
“那叫什么？”妹妹抬起头，那双恶狠狠的眸子里快要溢出来的质问惊得她后退一步。
而这一刻她才终于深刻而直白地认识到，即便是她那卖菜小贩般精打细算地匀给妹妹的那部分出格，她施舍给自己那小得可怜的放纵，也是彻彻底底的、灾难性的舛讹。她的谨慎是个不太好笑，但相当滑稽的笑话。
“你把这些说成安慰我的手段，说你毫无感觉只希望我回头是岸，可每当我痛得想要抽身，你突然又顶着狗屁亲情的名头对我温言软语，你缠着我，我给你机会的时候你也从不喊停，如果你真的、真的一点都不喜欢我……那、那你也是个脑子不太清楚的混蛋！”
崔璨头一次用对白玉烟使用这类措辞，某些屏障似乎随着她的怒吼消失了，但她无暇顾及，她气得浑身发抖。最先失去理智的人只会在争吵中落得下风，白玉烟先一步找回了自己的那套逻辑，方才的犹疑在她镇静表情上留下的裂痕仅闪过一瞬，倨傲与麻木已经重新在她黯淡的眼睛中蛰伏就绪，发出响尾蛇的沙沙声。
在《仲夏夜之梦》里，狄米特律斯对海伦娜说：
“是我引诱你吗？
是我曾经向你说过好话吗？
我不是曾经明明白白地告诉过你，
我不爱你，
而且也不能爱你吗？”
“我不喊停，是因为我无所谓。”毒蛇亮出獠牙，“我可怜你。”
“无所谓，他妈的……无所谓，操，做爱都能他妈无所谓了！我才要可怜你！”崔璨用力推了一把白玉烟的肩膀，后者扑通一声摔在草地上，她下一秒便挥着拳头压了上来。昔日操场小霸王霸凌同学的动作仍然十分熟练，但明显并不准备真的下手，动作不太迅速的两只手腕转眼便被白玉烟擒住，碰不着她的脸也抽不回来，进退两难，两人在草地上僵持不下。
崔璨瞪着她不说话，眼眶里兜着两汪浅潭；干涸还是漫溢，只等白玉烟下一句话。
大好时机，现在就能弥补刚刚的纰漏。
“你想要我拒绝你是吗？”白玉烟艰难地开口，这阵紧随而来的阻力，同样是刚刚强迫她开口的推力。
她不想知道它到底来自哪里，也不想知道它为什么会出现。
“那我现在明明白白告诉你，我从今以后都不——”
“干嘛呢你们俩！”
教导主任适时的出现终止了这场闹剧。
直到很多天之后，崔璨都仍在回想那句白玉烟没能说完的话。
她用无数种伤人至深的词句将它补全，一次次品味其中的无情和讽刺。她明明知道姐姐要说什么，白玉烟那时的表情已经预示了一切，但某种神秘的，听起来像是受虐倾向的渴求，让她按捺不住地想听她完整地将它说出来，站在她面前，亲眼目睹那双薄唇开阖，道出那句结束语，为一切划上一个圆满的句号；她想亲耳听见，即便那会是让她的船只沉进绝望的汪洋的最后一瓢水。
但似乎没机会了，因为白玉烟和她已经快两个月没讲过话了。那晚被教导主任押回各自的教室后，两人心照不宣地一直没有联系对方。
马上要八省联考了，白玉烟现在应该在紧张地备考吧？
一阵刺耳的橡胶摩擦地面的声音传来，另一张磨损有些严重的滑板在一个漂亮的powerslide后停在她视线当中。
坐在板场边缘的她抬起头，初冬的太阳和自己呼出的雾气晃了一下她的眼睛，过了一阵她才看清那个女生的脸。
“新来的？”厚重眼线下的眼睛机灵地眨了眨。
“今晚第一次见叔叔，记得穿正式点。”
白玉烟在妈妈看不见的地方嘴角抽了抽，看上去和崔璨颇有几分神似。她在脑海中尽力检索自己衣柜里的“正式”衣裳，手指摆弄着茶几花瓶中新鲜娇嫩的玫瑰。
白芸告诉她这个男人是做医疗器械相关的，儒雅英俊风度翩翩，阔绰大方的同时心细温柔，为人处事很有一套。看得出，她很喜欢他。
“知道了，”她站起身背好书包，“我去培优班了。”
“你没有什么想问的吗？说不定这个叔叔——”
“没有。”
白玉烟关上门。
见风使舵，投机的伪君子，她想，医疗器械生意，不义之财。他的钱不会是你的，心许于他的风度更是猴子捞月。如果你还在盼着能找到一个可以托付终身的靠谱男人，恐怕你要一直失望了。
刻薄得有些恶毒的心声，当白芸那张带着淡淡愁容的脸真的浮现在眼前时，又变成了扎向她自己的回旋镖。
那年她还在读初一，白芸带着她在深圳的某个小公园散步。公园里有一座纪念雕像，铭牌上写着1999年一些无人在意的重大历史事件。妈妈盯着那个铭牌看了好一会儿，接着忽然开始讲起以前的事。
早在她17岁的时候就已经结识了深圳。
初中读完后，外公外婆接着供舅舅们读高中，而她在亲戚的介绍下，多报了一岁，与一众相似的年轻人挤进九十年代的打工潮，期望在改革开放后沿海城市的高速发展中谋求一份比务农更体面的生计。广东地理上毗邻港澳，更在古惑仔或TVB电视剧的熏陶中披上港风文化的霓虹色光晕；相较通勤距离较长的长叁角地区，广东的工业区与居民区多数呈现犬牙交错之势，几乎步行就能上班；广东的老板们——正如在熟人介绍下不远千里招了妈妈的那位——也似乎更习惯聘用外地工。庞大的务工人口涌进广东，也应生了严苛的执法机构与执法条例，来避免犯罪事件与社会不稳定性的增加。这个时期，东莞樟木头可谓如雷贯耳五个字，多次被联防队抓到没有暂住证的人员，会被强制送往樟木头修铁路，修一个多月铁路再遣返回原户籍地。
暂住证，顾名思义，功效上可以理解为绿卡。外地来广的打工人员要在自车票时间起半月的时间内办理暂住证，暂住证每年一办，每个镇证价不同，1999年时的价格低的几十块，高的几百也有；当时普工的月薪不过四五百，初到广东的人一路上舟车劳顿不说，多半还伴着坑蒙拐骗，几乎没人有半个月内办证的财力。联防队，全名村民综合治理治安保障联防巡逻队，又臭又长，故简称。以工业区或村为管辖单位，隶属镇派出所但组成人员并非警员，多为退伍军人、二流子、退伍军人罩着的二流子、二流子罩着的二流子、和退伍军人有关系的二流子、想成为军人的退伍二流子。标准配备治安联防红袖章一枚，警用黑色巡逻盔一顶，一米二钢管一根，强光手电筒一把，墨镜一副，非标准配备如腰上有无别刀，不可知。
联防队权力：查暂住证；每日工作：查暂住证。工业区之虎，随机、随时查暂住证。查暂住证时，出示身份证，无效；出示厂牌，无效，没有暂住证，全都带走。查暂住证不需要理由，路上见到俊男靓女，暂住证有无，抱头蹲下，查；半夜敲响你的家门，暂住证有无，抱头蹲下，查，银色的钢管在头顶挥舞。不要顶嘴，不然把你的暂住证扔出窗口扔进下水道，再问你要。夜里联防队路过楼下，偶尔听见一米二的钢管在地上拖行发出刺耳的刮擦声，这种行为并不具有实际意义，只为示威，灰常拉轰。任何被揪到拿不出暂住证的人员，会被联防队塞进面包车、小货车、大货车，在黑压压的车箱里牲畜一样颠簸，一路拖到最近的劳改场或收容所关起来，等熟人带钱来保释。没有熟人？没有熟人的破落户，就去亲吻铁轨，亲吻回家的路吧。
1999年，妈妈17岁，来深圳的路上还给人骗走十多块。笨手笨脚的小工，付完房租吃完饭余下的工资攒了两个月都不够办证，去工作像去偷窃，上班路上贼眉鼠目瞻前顾后，一听方圆几里外嚷着查暂住证，冷汗把化纤工作服浸得透湿，营养不良的脸比抹墙的石灰还白，心跳得就像濒死，眼见着的无证人员有的猴子一样爬上茂密的芭蕉树、有的蛤蟆一样蹲入鱼塘边的芦苇、有的家鼠一样蹿上屋顶的横梁，有样学样匆匆忙忙缩进车棚，黑黢黢灰扑扑的角落里，揪着地上的车前草，瞪大眼睛浑身发抖。
但总是有运气不太好的时候，妈妈说，那个联防队的，走路没有声音。
有人顶嘴，那个戴红袖章的就把他踹倒在地，腿上胳膊上都挨了几下。
白芸搂着她的肩膀，两人坐在长椅上，从妈妈的神态白玉烟感到，妈妈并不是真的在对她讲话。
关上门后，车厢里好黑呀。
妈妈当时特别害怕。
也许因为冬天的空气太干燥，心里都不自觉炸了些火星子，双手揣在羊羔绒夹克兜里燥得慌，拿出来又冻得发僵。去培优班的路上经过一个广场，广场上几个戴着毛线帽的年轻人蹬着滑板，穿着单薄的衣裳在空地间穿梭，其中一个差点撞到她。她有些恼地瞪过去，瞥见对方未穿护具的手肘与膝盖，心头忽然涌上一阵匿名恶行被揭穿似的慌乱，匆匆转头看向别处，连并那股怒气也一下没了踪影。
“无所谓”，白玉烟，你夸下好大的海口。
但我走的每一步都是对的。我做的所有事都是为了她好，我仔细检查了很多遍，我做好了作为一个姐姐的一切。思前想后权衡利弊，任何时候她需要我的帮助，我都超额完成了目标。
谁都没有资格指责我。
你也……你也没有。
狼心狗肺的……
她还是忍不住将手从兜里拿出来，在朔风中往手心吹了几口气，白雾与她红红的鼻尖短暂打了个照面，湿润了她的睫毛。
……小混蛋。
“何事启奏。”
“我考得像坨屎。”
汤雅倩把90分的数学卷子一把拍在崔璨桌面上。
“要不起。”
崔璨把自己86分的数学卷子拍在汤雅倩卷子上。
“……今天你晚饭我请了。”
“不用，我和——”
“噢，那个高叁的学姐，对对对，怎么能坏了你的好事呢。”
幸好被同桌抢过了话头，否则差点就要说漏，崔璨亡羊补牢地轻轻抽了一下自己的嘴。
“你跟她还是没有进展吗？只是朋友？你说她有没有可能不喜欢女生，你有没有试探地问过她啊？而且人家都高叁了万一不准备谈恋爱呢，首先高叁学业那么紧张，再然后她要是不在武汉读大学，你们不得长期异地恋吗，我跟你讲啊崔璨，异地恋，狗都不谈。”
汤雅倩一边开始裁卷子贴错题本，一边嘴上无心地念叨。
“话说她跟你说过她要考什么大学吗，你说她成绩很好，好到什么程度呀？武大华科，还是浙交复，妈呀，”她夸张地拔高语调，“还是清华北大？你知道吗，我初叁认识一个同学，成绩在班里也就算武大华科的水平吧，移民到美国之后听说现在在申请哈佛呢。你觉得她会想出国吗？虽然现在这个情况出国很困难……但说不定呢。”
和错题本上稀稀拉拉的卷子碎片一样，汤雅倩的话也变成许多零零碎碎的词语，退烧贴一样黏在崔璨身上，一向不太着调的思维回到现实的同时，深秋的寒意渗过校服外套、羊毛毛衣和法兰绒衬衣。
她为什么迟迟不问姐姐将来的打算呢，是没想到吗？
“我操，我正反面的错题重迭了，把你卷子给我裁一下。”
还是说，分别是无法接受的，没有姐姐指导的高中生活也是难以想象的呢。
“滚，我那两题也错了。”
就算和姐姐一个年级，凭两人的学业水平也必然会考去不同的大学，一想到她会在离自己很遥远的地方开始一段新生活，找到新朋友，和不认识的人一起吃晚饭，心田浓郁的爱的沃土里就忽地开出一小朵恨的花。为了掐灭丑陋独占欲重生的苗头，她尽力不在这处话题上翻泥动土。
“她没说过这些。”
“拜托，这都没说过，你们平时在一起都在聊些什么啊？”
寂静的月光下，妹妹哑口无言时苍白的脸颊让白玉烟感到伴着微痛的快意，她几乎开始享受这种残忍的提醒。每道明一次两人之间她所认为关系的本质，做姐姐的资格离被剥夺就又远了一步，事态的列车与安排好的轨道垂直的离心力就又弱下几分，从小锻炼出的理智中，正义罕见地与懦弱联手。安全感，这就是她追索的全部，她非常满足，她别无它求。
“…我知道…我知道了，都是我的幻想，我单方面的依恋，我的自作多情。”
她非常满足，别无它求。
“我只是这段时间过得太压抑，太煎熬，”妹妹晶亮的双瞳融入星辰，闪闪的，到底是反光还是眼泪，白玉烟看不太清，“你是我唯一的甜，我反复地回忆你，却缺少正确的引导。”
非常满足，她想，别无它求。
“只是这几个月里，有那么几个很小很小的瞬间，”妹妹的声音很平静，白玉烟想多了，她把自己的情绪带进了观察中，“你跟我讲话的语气，你看我的眼神，你碰我的方式……让我很疑惑，我列出了两种可能的答案，却选择相信了明显更不合理的那个，出于我的私心。基于这个虚构的、捏造的答案，我向你索要那些不正当不道德的回应。”
妹妹将白玉烟的衣服拉好，站起身整理好自己稍显肥大的校服，拍了拍身上的草，拉着姐姐的手帮她站起来。
“我非常，非常抱歉。姐姐。”目光伸向别处，似乎正牵着灵魂回避眼前的人，崔璨露出苦涩又勉强的笑容，“我不是有意要……性骚扰你，希望你原谅。”
那叁个字让白玉烟吓了一大跳，反驳的冲动立刻钻出肺脏、跃至声带，但当语言开始组织，舌肌跃跃欲试地要将其翻译，喉头呈出的却只剩一段空白。
这空白几乎呛着她。
是啊。
如果她完全如她自己所言，自始至终都只是在提供情绪的支持、一直都坚定地表达着自己并不享受其中；如果她对崔璨没有任何性冲动——她的大腿上、她的床上、那面模糊的镜子前，只有一人的爱欲在不要命地燃烧；如果在崔璨的每声姐姐里，她听出的都仅有责任、绝无其它，那么她则压根无从辩驳，她该识相地顺着妹妹的话，装腔作势地说我原谅你。
道德的高台上，她藐视着的妹妹终于伏在尘土中向她认罪，上天在她头顶垂下怜爱的彩虹，在她脚下降下叱责的怒雨，她可怜的妹妹，淋得抬不起头，泥浆溅了一身。接着，一切不伦都迎来结束，阳光普照。
非常满足，她…别无它求。
不，不，不。
“你没有、这不能叫……”
开口前她便意识到这是个严重的错误，她不知是什么在驱使。
所有荒唐本该就此结束。
“那叫什么？”妹妹抬起头，那双恶狠狠的眸子里快要溢出来的质问惊得她后退一步。
而这一刻她才终于深刻而直白地认识到，即便是她那卖菜小贩般精打细算地匀给妹妹的那部分出格，她施舍给自己那小得可怜的放纵，也是彻彻底底的、灾难性的舛讹。她的谨慎是个不太好笑，但相当滑稽的笑话。
“你把这些说成安慰我的手段，说你毫无感觉只希望我回头是岸，可每当我痛得想要抽身，你突然又顶着狗屁亲情的名头对我温言软语，你缠着我，我给你机会的时候你也从不喊停，如果你真的、真的一点都不喜欢我……那、那你也是个脑子不太清楚的混蛋！”
崔璨头一次用对白玉烟使用这类措辞，某些屏障似乎随着她的怒吼消失了，但她无暇顾及，她气得浑身发抖。最先失去理智的人只会在争吵中落得下风，白玉烟先一步找回了自己的那套逻辑，方才的犹疑在她镇静表情上留下的裂痕仅闪过一瞬，倨傲与麻木已经重新在她黯淡的眼睛中蛰伏就绪，发出响尾蛇的沙沙声。
在《仲夏夜之梦》里，狄米特律斯对海伦娜说：
“是我引诱你吗？
是我曾经向你说过好话吗？
我不是曾经明明白白地告诉过你，
我不爱你，
而且也不能爱你吗？”
“我不喊停，是因为我无所谓。”毒蛇亮出獠牙，“我可怜你。”
“无所谓，他妈的……无所谓，操，做爱都能他妈无所谓了！我才要可怜你！”崔璨用力推了一把白玉烟的肩膀，后者扑通一声摔在草地上，她下一秒便挥着拳头压了上来。昔日操场小霸王霸凌同学的动作仍然十分熟练，但明显并不准备真的下手，动作不太迅速的两只手腕转眼便被白玉烟擒住，碰不着她的脸也抽不回来，进退两难，两人在草地上僵持不下。
崔璨瞪着她不说话，眼眶里兜着两汪浅潭；干涸还是漫溢，只等白玉烟下一句话。
大好时机，现在就能弥补刚刚的纰漏。
“你想要我拒绝你是吗？”白玉烟艰难地开口，这阵紧随而来的阻力，同样是刚刚强迫她开口的推力。
她不想知道它到底来自哪里，也不想知道它为什么会出现。
“那我现在明明白白告诉你，我从今以后都不——”
“干嘛呢你们俩！”
教导主任适时的出现终止了这场闹剧。
直到很多天之后，崔璨都仍在回想那句白玉烟没能说完的话。
她用无数种伤人至深的词句将它补全，一次次品味其中的无情和讽刺。她明明知道姐姐要说什么，白玉烟那时的表情已经预示了一切，但某种神秘的，听起来像是受虐倾向的渴求，让她按捺不住地想听她完整地将它说出来，站在她面前，亲眼目睹那双薄唇开阖，道出那句结束语，为一切划上一个圆满的句号；她想亲耳听见，即便那会是让她的船只沉进绝望的汪洋的最后一瓢水。
但似乎没机会了，因为白玉烟和她已经快两个月没讲过话了。那晚被教导主任押回各自的教室后，两人心照不宣地一直没有联系对方。
马上要八省联考了，白玉烟现在应该在紧张地备考吧？
一阵刺耳的橡胶摩擦地面的声音传来，另一张磨损有些严重的滑板在一个漂亮的powerslide后停在她视线当中。
坐在板场边缘的她抬起头，初冬的太阳和自己呼出的雾气晃了一下她的眼睛，过了一阵她才看清那个女生的脸。
“新来的？”厚重眼线下的眼睛机灵地眨了眨。
“今晚第一次见叔叔，记得穿正式点。”
白玉烟在妈妈看不见的地方嘴角抽了抽，看上去和崔璨颇有几分神似。她在脑海中尽力检索自己衣柜里的“正式”衣裳，手指摆弄着茶几花瓶中新鲜娇嫩的玫瑰。
白芸告诉她这个男人是做医疗器械相关的，儒雅英俊风度翩翩，阔绰大方的同时心细温柔，为人处事很有一套。看得出，她很喜欢他。
“知道了，”她站起身背好书包，“我去培优班了。”
“你没有什么想问的吗？说不定这个叔叔——”
“没有。”
白玉烟关上门。
见风使舵，投机的伪君子，她想，医疗器械生意，不义之财。他的钱不会是你的，心许于他的风度更是猴子捞月。如果你还在盼着能找到一个可以托付终身的靠谱男人，恐怕你要一直失望了。
刻薄得有些恶毒的心声，当白芸那张带着淡淡愁容的脸真的浮现在眼前时，又变成了扎向她自己的回旋镖。
那年她还在读初一，白芸带着她在深圳的某个小公园散步。公园里有一座纪念雕像，铭牌上写着1999年一些无人在意的重大历史事件。妈妈盯着那个铭牌看了好一会儿，接着忽然开始讲起以前的事。
早在她17岁的时候就已经结识了深圳。
初中读完后，外公外婆接着供舅舅们读高中，而她在亲戚的介绍下，多报了一岁，与一众相似的年轻人挤进九十年代的打工潮，期望在改革开放后沿海城市的高速发展中谋求一份比务农更体面的生计。广东地理上毗邻港澳，更在古惑仔或TVB电视剧的熏陶中披上港风文化的霓虹色光晕；相较通勤距离较长的长叁角地区，广东的工业区与居民区多数呈现犬牙交错之势，几乎步行就能上班；广东的老板们——正如在熟人介绍下不远千里招了妈妈的那位——也似乎更习惯聘用外地工。庞大的务工人口涌进广东，也应生了严苛的执法机构与执法条例，来避免犯罪事件与社会不稳定性的增加。这个时期，东莞樟木头可谓如雷贯耳五个字，多次被联防队抓到没有暂住证的人员，会被强制送往樟木头修铁路，修一个多月铁路再遣返回原户籍地。
暂住证，顾名思义，功效上可以理解为绿卡。外地来广的打工人员要在自车票时间起半月的时间内办理暂住证，暂住证每年一办，每个镇证价不同，1999年时的价格低的几十块，高的几百也有；当时普工的月薪不过四五百，初到广东的人一路上舟车劳顿不说，多半还伴着坑蒙拐骗，几乎没人有半个月内办证的财力。联防队，全名村民综合治理治安保障联防巡逻队，又臭又长，故简称。以工业区或村为管辖单位，隶属镇派出所但组成人员并非警员，多为退伍军人、二流子、退伍军人罩着的二流子、二流子罩着的二流子、和退伍军人有关系的二流子、想成为军人的退伍二流子。标准配备治安联防红袖章一枚，警用黑色巡逻盔一顶，一米二钢管一根，强光手电筒一把，墨镜一副，非标准配备如腰上有无别刀，不可知。
联防队权力：查暂住证；每日工作：查暂住证。工业区之虎，随机、随时查暂住证。查暂住证时，出示身份证，无效；出示厂牌，无效，没有暂住证，全都带走。查暂住证不需要理由，路上见到俊男靓女，暂住证有无，抱头蹲下，查；半夜敲响你的家门，暂住证有无，抱头蹲下，查，银色的钢管在头顶挥舞。不要顶嘴，不然把你的暂住证扔出窗口扔进下水道，再问你要。夜里联防队路过楼下，偶尔听见一米二的钢管在地上拖行发出刺耳的刮擦声，这种行为并不具有实际意义，只为示威，灰常拉轰。任何被揪到拿不出暂住证的人员，会被联防队塞进面包车、小货车、大货车，在黑压压的车箱里牲畜一样颠簸，一路拖到最近的劳改场或收容所关起来，等熟人带钱来保释。没有熟人？没有熟人的破落户，就去亲吻铁轨，亲吻回家的路吧。
1999年，妈妈17岁，来深圳的路上还给人骗走十多块。笨手笨脚的小工，付完房租吃完饭余下的工资攒了两个月都不够办证，去工作像去偷窃，上班路上贼眉鼠目瞻前顾后，一听方圆几里外嚷着查暂住证，冷汗把化纤工作服浸得透湿，营养不良的脸比抹墙的石灰还白，心跳得就像濒死，眼见着的无证人员有的猴子一样爬上茂密的芭蕉树、有的蛤蟆一样蹲入鱼塘边的芦苇、有的家鼠一样蹿上屋顶的横梁，有样学样匆匆忙忙缩进车棚，黑黢黢灰扑扑的角落里，揪着地上的车前草，瞪大眼睛浑身发抖。
但总是有运气不太好的时候，妈妈说，那个联防队的，走路没有声音。
有人顶嘴，那个戴红袖章的就把他踹倒在地，腿上胳膊上都挨了几下。
白芸搂着她的肩膀，两人坐在长椅上，从妈妈的神态白玉烟感到，妈妈并不是真的在对她讲话。
关上门后，车厢里好黑呀。
妈妈当时特别害怕。
也许因为冬天的空气太干燥，心里都不自觉炸了些火星子，双手揣在羊羔绒夹克兜里燥得慌，拿出来又冻得发僵。去培优班的路上经过一个广场，广场上几个戴着毛线帽的年轻人蹬着滑板，穿着单薄的衣裳在空地间穿梭，其中一个差点撞到她。她有些恼地瞪过去，瞥见对方未穿护具的手肘与膝盖，心头忽然涌上一阵匿名恶行被揭穿似的慌乱，匆匆转头看向别处，连并那股怒气也一下没了踪影。
“无所谓”，白玉烟，你夸下好大的海口。
但我走的每一步都是对的。我做的所有事都是为了她好，我仔细检查了很多遍，我做好了作为一个姐姐的一切。思前想后权衡利弊，任何时候她需要我的帮助，我都超额完成了目标。
谁都没有资格指责我。
你也……你也没有。
狼心狗肺的……
她还是忍不住将手从兜里拿出来，在朔风中往手心吹了几口气，白雾与她红红的鼻尖短暂打了个照面，湿润了她的睫毛。
……小混蛋。