林行昭痊愈后休息了几天，差不多就到年关了。
关以桑的身份今非昔比，府里没有能帮衬的人，即使他还有病在身，也不得不强撑着精神，为她料理府内及宫中的各种人情往来。
儿子拖着病体劳累，做母亲的肯定是第一个找儿媳麻烦。林汶想办法同关以桑带了几次话，甚至把当初定下的那位表弟直接塞到了她面前，希望她多少体谅林行昭一些，为他仔娶一个得力的助手。
关以桑觉得有道理，但当时还是坚定地拒绝了纳侧的事情。
原因无他。
其一，十七岁的孩子就算学过管家，一时半会也无法上手那些复杂的弯弯绕绕，最废心力的事情还是得由她同林行昭商量。
其二，这个位置她许给了别人，而那人离开也不过是半年内的事情。
两个原因或许同样重要，或许有一个比另一个更加重要。
/
当朝帝君母家姓林，是林行昭出身相对不显赫的表亲。
皇帝一开始非储后人选，林家并不重视这位非嫡系的公主。一个是广撒网，一个是借人脉，两家人彼此心知肚明，偏偏这位帝君不够清醒，刚成亲不久便对皇帝一往情深，平生最恨的就是弄权的士子孟霭。
也是这个缘故，文惠帝君相当讨厌梅知，连带着对林行昭也有些怜爱。
然而，梅知如今毕竟主动走了，林行昭又成了关以桑唯一的丈夫，加上幼年总被压过一头的仇，文惠对他的敌意几乎可以说是有眼睛就能看出来。
林行昭在一场宫宴里收到的刁难，或许比他前十年加起来的还要多。
「咳咳……」
让一个病人下雪天在殿外采集梅花，这种事情亏他想的出来。
「冷吗？」关以桑问。
回程的马车有些颠簸，他轻轻的点头几乎被颤动抵消了。不过关以桑也不管他是不是嫌冷，捂热冰凉的手掌，顺手就把他拉到了自己怀里。
「早就让你休息着。」
马车上的亲密一直延续到了卧房，关以桑扶他上床，犹豫了一下，还是坐到了他床边。
听他讲完在宫内的前因后果，纵然是关以桑也不得不软下心来，用手拂去他脸上的碎发。
「帝君逼走了孟公子，也不知在嫉妒我什么。」林行昭侧过头去，不去看关以桑的眼睛，「陛下待他如常，知寒却彻底对我死了心。」
「没有。」
叹了口气，望着林行昭闪着泪光的眼睛，轻轻地摇摇头，「晚上小心又加重……我留下陪你吧。」
/
关以桑并非溺于情爱之人，对床事并不十分热衷——起码林行昭眼里，她确实是这样的。
自成亲不久，他就注意到了关于桑举世无双的自律和寡欲。饮食起居都有平常的惯例，几乎不因任何事情改变。除去初一、十五两个圆房之日，就只有在外饮酒放纵后，才会因为情绪高涨去敲他的房门。
关以桑的收敛源于她的习惯，然而她确实又不排斥情事，于是林行昭很早便开了窍，每每二人起了争执，便低求欢，以此试探她的态度。
若是顺理成章共赴极乐之地，则她深不可测的眸子里确实未有怒气。
若是不为所动，冷漠地拒绝了佳人的邀约，那么她波澜不惊的面孔下，确实暗藏着难以捉摸的波涛汹涌。
但这些都是讨巧的办法，若是他真的与关以桑心意相通，也犯不着这样揣测妻主的心思。而且正是因为这种办法讨巧，所以林行昭也只能读出几种特定的意思。
想今晚这般，并不抗拒他的亲昵，却始终不肯再进一步——
「知寒不舒服吗？」
据他所知，关以桑此刻并不在经期。
关以桑回头，亲了亲他的眼角。林行昭试图借机再进一步，侧身偷取她的亲吻，唇舌交缠发出啧啧水声，也是她愿意给的最激烈。
然而林行昭的手却始终探不进她的衣襟。最多只到她腰部，随后便被她坚定地扣在身边。
他有些不解，抬头迎上关以桑的视线。
眼前人通红的双眼写满了愧疚，然而嘴角止不住上扬，分明是想到了极开心的事情。
「昭昭，」关以桑的嗓音温柔得怖人，「我怀孕了。」
/
关以桑刚刚显怀，林行昭正好蓄完了胡须。
这是一项从前朝开始的风俗，一开始只在贵族男子间流行，如今则适用于所有讲究体面的公子少爷——主君到了一定年纪，便主动摆脱年轻男子的形象，留起胡须并与妻主分居，以示自己超越尘欲的高雅。
夫妇情投意合，长久如漆似胶，这便是他们最痛恨的陋习。有的夫妇早就同床异梦，妻主便早早让夫郎絮须，对外给了个说法，也就不必再扮演恩爱有加。
林行昭从小被严格管教，心里已经默认了这个归宿，不仅絮须，还要同他父亲一般，服用抑制情欲的药物，摆脱男子天生的劣性，修炼为一名合格的权臣公卿。
然而他与关以桑琴瑟和鸣十多年，那人无言中隐约透露出来的承诺，也让林行昭暗自生了些不切实际的幻想。
等知寒有了两个姑娘后，或许还会不肯让自己絮须，也不会因此与他分居，照旧一对鸾俦凤侣。而他为了表示洁身自好，则要自己主动在她面前服下阴药，断了与她的床笫之欢。
想想年轻时真是可笑啊……
终于到了这个年纪，她心里却有了别人。
/
依附林家做工的百余户清白人家里，拢共有二十七名适龄的未婚男儿，其中一个，也有照水梅树般窈窕的身姿。
「这位是新来的侍郎，」他将那小郎牵到关以桑面前，「母亲姓陈，小名叫宜仙。」
侧躺翻书的关以桑只是抬头打量了一眼，嗯了一声表示知晓，接着便低下头，再不理睬屋内的两位郎君。
她看得出宜仙与梅知的几分相似，但她也分得清宜仙与梅知的几分不相似。
借口怀孕，将宜仙安排在了偏院，连着几个月都没去看他。
不过到了后来，心里自然会生出些无法驱逐的想法。某日看完信报，刚想休息，忽然觉得床榻空荡，又怀念起了被梅知紧紧拥住的夜晚……
到底是睡在了宜仙的屋子里。
宜仙是个好孩子，年轻漂亮，而且相当听话。纵然关以桑觉得自己并不中意他，相处下来，却也对他有几分难得的怜爱。
「若是宜仙喜欢，」她指着园中新开的梅花，「改日便在这里修一座凉亭。你也不必总是去找行昭的冰山避暑。」
这宠爱虽然轻薄脆弱，可聊胜于无。
于林行昭而言，即使是关以桑这，也是他此生最眼红的东西。
「知寒觉得宜仙如何？」他问。
关以桑点点头，「不错。」
林行昭又问，「那夫人打算将这个孩子指给他养吗？」
「唔……」关以桑沉思了一会儿。
天已经快黑了。
「他并不懂这些，年纪也太小。」关以桑拍了拍林行昭的肩膀，「你要是觉得太累，改日我和他谈谈。」
说罢，便在十五的日子里离开了正君的卧房。
林行昭目送她的背影消失在拱门之外，心里忽然一阵刺痛。
「郎主——」
甚至在他晕倒之前，听到的最后一个声音也不是关以桑的
/
中原洪水，清河决堤。关外鞑母虎视眈眈，断断数月有将近三十支大小马队侵扰边境。连罢黜临安公主的余党，近日也常常在江南现身。
内忧外患，腹背受敌，皇帝每日焦头烂额，只有诞辰当日的私宴上，才能靠在年轻卿子的怀里，朝自己的心腹重臣开个玩笑。
「最近朝堂实在不太平，」她向关以桑举起酒杯，「我就猜爱妃的肚子有动静。」
关以桑几次得孕，大夏分别有异族入境、粮场大旱、倭寇作祟、西南地震……巧合的不得太平。这位贤臣确实担得起国之重器一称，几次怀孕都恰好踩在了危急存亡的时候，却偏偏都有她的事情。
连先帝都公然打趣过关以桑，说她是女娲娘娘门下徒子转世，血脉十分灵敏，能感知仙事、以天命得孕。
当年临安公主叛乱，彼时只是常山公主的皇帝便是这样安慰自己的——既然关知寒没有胎儿要养，那么此事必能顺利了结。
天佑母皇。
那时关以桑连坐入狱，收尽折磨，皇帝也曾私下安排过年轻的少年，扮作看守的狱卒送到她的房间。虽说那时她有谋逆的罪名，但孕囚总是要网开一面，不能天天在天牢里呆着的。
如果关以桑当时真的这样做了，皇帝有了插手的机会，或许林家也不至于如此绝情，关家长女也不至于夭折于孤苦伶仃的寒冬。
然而她不肯。
皇帝在登基第二年同样失去了长女，然而新帝登基朝堂绝不安稳，自己也只有睡前半柱香的时间思念夭折的凤媛。
她问过关以桑，因为自己的野心失去了亲生骨肉，这笔买卖到底合不合算，但她并没有得到关以桑明确的答案。
但她又确信这位心腹早已经思考清楚了，只不过是不愿意和皇帝本人坦白。毕竟，先皇将她关入天牢之时，自己是可以帮她一把的。关家大女儿因病亡故，皇帝肩上也要担一些责任。
就算关以桑不说，皇帝也能看见她思念女儿留下的苦楚。与女儿关系疏远、过度偏爱儿子，还有同林家公子的嫌隙……
如今又怀上了孩子，对她而言也是好事。
「若是个女儿，便让她同昀儿一起念书。」皇帝抬手，「公子则由文惠扶养，将来从皇宫出嫁，如何？」
关以桑点点头，却说：「自然是好事，可是妾身觉得不妥。」
「如何？」皇帝问。
「文惠帝君与内子有血亲，男系收养不合祖宗礼制。」关以桑回答，「纵然可见千万好，然而……」
皇帝停下笔，「然而？」
/
江南甄选公卿结束，一艘特殊的画舫停在了京城的码头。见所未见的奇观画舫引来不少百姓驻足观看，啧啧称奇，纷纷猜测船上坐的是何种玉人。然而那人葱手掀开帘幕，众人只看到了昂贵的绣花面纱。
画舫外的马车直通皇宫。
过了不久，皇帝再召关以桑入宫，便是与新帝君商量出了这样一重恩赏：关以桑的幺儿将由孝诚帝君收养，享贵卿俸禄，赐少卿爵位，成年后由皇帝亲自主婚出嫁。
但是这个安排有两个隐患。
第一，孝诚帝君出身低微，争议颇多。单论对幼儿的教育影响，绝不如林行昭这位亲父。
第二，边疆改土归流，皇帝愿意靠姻亲辅佐外族公主。万千宠爱的皇室养子便是皇帝能许诺的最大「殊荣」，将来山高路远天各一方，还要嫁入一阵勾心斗角的虎穴龙潭。
关以桑明面上自然是千恩万谢，但内心却依然有些惴惴不安——
幸好最后是个姑娘。
/
小女儿的名字叫做关绮。
这孩子的小名原本是玉妃，可她在满月时捉到了关以桑做状元时的绢花，于是后来就改叫了一个「魁」字，人人都喊她魁娘。
然而这几个名字，对林行昭而言，只是一个比一个更加刺耳。
女儿名字从丝，是为了纪念纺织起家的关家祖母。家里其他姑娘，关缣、关纨，还有关以柘的关绫、关绡，皆是生丝白练，唯独这个「绮」字特殊，天生比姐姐们多一道花纹。
至于小名……
关绮出生于夏末，并非寒冬所诞，捡了梅花这个「玉妃」的别称，显然不是纪念时令，只是纪念某个人。
就算是「魁娘」这个小名，在林行昭听来也和那人有着密切的联系——梅花就是状元花，她可不是还在惦记着那一个人？
/
关绮满月后，关以桑才想着给梅知写一封回信。
虽说是回信，可是梅知的信里只一首摘抄的乐府诗，靠这个方式委婉地告知了自己的住处，却再没有其他内容了，并没有该回复的东西。
……难啊。
关以桑在文坛颇负盛名，写给情人的家书却起草几十次，次次都已撕成碎片告终。最后终于写成——
「若不去，秋则为父。」
——还是觉得不好。
这样写，听着有些威胁的意味。
她怀里抱着关绮时，几乎从来没觉得她单单是自己的孩子——婴儿幼年长相随爹，关绮脱去新生的赤色，脸上简直哪哪都是梅知的影子。
但是实际上，也不很像。
起码除了她之外，人人说的都是女儿同林行昭何处相似。
关以桑就是在这时候认真考虑了「一孕傻三年」之类的话，第一次想起了妹妹的叮嘱，以为自己确实是年纪太大了。
于是她又叫来了关纨，捧着女儿的脸，仔细地搜寻她脸上属于林行昭的印记。
竟然一处也没有。
生育子息是女人不得不重视的大事，即使是流连花丛的放浪女，决定生养时也会刻意选定某位够资格的男子。更何况关以桑本来不爱招惹莺莺燕燕，除去宦儿多蹑，只有一位正郎君——关纨确实与林行昭血脉相连。
然而她从未考虑过这一层。无论是怀孕时，还是怀抱婴儿哺乳时，关纨只是「我的孩子」，林行昭是她的「亲父」而不是「父亲」，即「母亲选定的养父」。
换而言之，关纨是她的女儿，林行昭是她的夫君，至于关纨同林行昭有「父与女」的这层关系，那纯粹是因为关以桑自己处于这个家庭的中心。故而当年林汶强迫二人和离，和安园窘迫到揭不开锅，她也从未想过将儿子送去敏妃府。
所以，关绮为什么一定是梅知的女儿呢？
两人还是不一样。
梅知不走，到了秋天，关绮肯定归他抚养，他自然是关绮的亲父。可是他走了，关于桑却还是能在女儿身上瞧见他的影子，他依然是关绮的父亲。
然后她恍然大悟：蛮族女人不和丈夫或情郎生育儿女，对自己或许反倒更好。
/
关以桑被自己的想法吓到，于是停了笔，最终没有寄出这封信。
养育新生的婴儿并不是件简单的事情，更何况她早不如当初那样年轻。明日复明日，信件便耽误到了关绮的周岁宴，还是梅知主动寄来了一枚精致的长生锁。
长生锁是梅知托认识的官员送来的，登记没有写真姓，只留了「照水」的名号。林宜仙不知道该如何处理，便将这件礼物送到了林行昭的床边。
「你知道这是谁送来的吗？」
林宜仙自然不会不知道，「但是郎主觉得该如何做呢？」
此时林行昭已经卧床半月有余，脸色在见到长生锁后更是黑得不行。他盯着梅知的字迹，暗暗沉默了许久，一抬头，眼前林宜仙的身影，似乎也在慢慢与另一个人重迭。
「你觉得呢？」林行昭问。
林宜仙思考片刻，「得告诉夫人才好。」
忽然间，他又摆脱了梅知的影子，变回了原本的林宜仙。
「那好。」林行昭闭上眼睛，「你告诉夫人吧。」
/
以礼为媒，关以桑自然地同梅知恢复了书信往来。
关以桑寄信还算方便，但梅知回信就有些困难。他少有信得过的渠道，还要担心关以桑的名声，故而经常几个月才能寄到一次。
信件的内容平平无奇。梅知的生活丰富一些，总是给关以桑寄去自己新作的诗句，或者在江南听到的许多见闻。关以桑并没有那么多话可说——政事当然不能对梅知讲，女儿又算是她一直逃避的话题——除了偶尔附上和安园新开的花朵，就是大约地描述一下止机和持杼的情况。
陈小姐中举人后不久，止机出嫁的日子就定了下来。林行昭带病无法操持，关以桑特地请了关以柘的夫郎前来坐镇。
至于持杼……
原本也确实到了该订婚的年纪，但是无论媒婆说了那一家，他的回答都是不愿意。
林行昭拿他没办法，气了好几天，差点又晕过去。林宜仙不敢再瞒，把儿子推给了关以桑。
于是关于桑亲自喊他来了趟书房，问小儿子自己到底是什么打算——
「或许不成亲更好些。」
——结果有些出乎她的意料。
关以桑问：「那是要做一辈子老公公吗？」
持杼点点头，又摇摇头。
「儿子不想一辈子依靠母亲和妻族生活。」持杼解释道，「母亲为我好，就让我去太和宫做个道士吧。」
「做道士要修行，你富贵日子过惯了，能吃得下这份苦吗？」
持杼摇头，「太和宫不是一般道观。世家少爷想寻一处清静地，除了进宫做男官，就是在那儿做道士。」
他又说了些人物，表示了自己的决心。换做十年前，不，换做十个月前，关以桑都未必会同意持杼的请求。
她对出家的选项还是有些顾虑，认为这不是儿子应该拥有的人生。只是犹豫的时候，忽然又看见了梅知的信件。
持杼是梅知的学生，在她的安排之下，也是梅知教导过的儿子。止机看上去和林行昭一样，是位标准的儒生贵公子，然而持杼跟着梅知时年纪太小，自然而然地沾染了那人的几分习气……倒是比林宜仙更像梅知。
她曾经留过梅知，但他还是走了。既然持杼有这个想法，放手才是好事。
「你研究得如此透彻，想来不是一天两天的事情了吧。」关以桑说，「可是有人劝过你？」
「不算有人劝过。」持杼回答，「有的人没得选，可我有的选。」
/
关以桑一同意，林行昭就不好再说什么了。止机的婚事近在眼前，持杼决定出家的事情也正在妥善地安排。出乎关以桑的意料，身边所有人中，反而是梅知对持杼的心意最为反对。
他的信洋洋洒洒好厚一沓，龙飞凤舞的字迹力透纸背，显然是情急之下未经斟酌的唠叨。
他在信中委婉地提到了太和宫的情况，认为那里与「清净」毫无关系，只是一帮贵族男子伤风败俗的借口而已。他担心持杼，不愿意这位学生小小年纪便与那些人打交道，请求关以桑再管他几年，等持杼成年后再做决定。
末了还嫌说的不够，两天后又寄出一封短信。
「夫人不便开口，我亲自登门劝说持杼。」
/
林行昭的生日正好是立夏，去世的时候，葬礼莫名其妙正好是夏至。
他一生淡然持守，像是晚冬迎春的季节，然而最后落幕的告别，却落在了闷热的蝉鸣声中。
这几年来，他的身体都不算太好，家事一直是林宜仙同多蹑在照料。关以桑早就安排好了这样那样的事情，时刻预备着最坏的情况，希望不要耽误自己的正事。然而在行昭走后的第二天，还是一头倒在了书房的屏风旁边。
发烧不过一天，却在三日后才下得来床，由此耽误了给梅知的回信。
书信再寄回时，梅知人已经到了京城。
/
梅知在路上得知了林行昭去世的消息。
他想见关以桑，但恰好在此时拜访，怎么想都是存心不良，有所企图。思来想去，犹豫了好一会儿，才因为一次意外的偷窃无钱返乡，阴差阳错的下定了决心一定要和她见一面。
于是托了给陈宣舟作楔的师兄，同止机的妻家一起前往关府吊唁。
他离开几年，府内的样子还熟悉着，可原先的用人们大多都不在了。新换的一批侍者并不认得梅知，把他也当成了陈宣舟随行的楔郎，并不安排他与关家人见面，只带他们去了别院等着。上的茶果倒是梅知熟悉的，但也不是曾经用来招待客人的款式。
不仅是他们，连陈宣舟都抱怨几次川家
梅知的师兄对此有些怨言，觉得关府故意苛待，摆明了是瞧不起他们。然而梅知只是感叹，若林行昭还在管家，关府给外人看的吃穿用度是绝对无可挑剔的。
说来奇怪，丧仪的白绸挂到了门口，一路上见到了不少披麻戴孝的用人，但只有此时才生出林行昭已经辞世的实感。他从十七岁以来，一直活在那人的影子底下，如今那人忽然不在了，他却也没有感觉到一些放松。
「梅公子？」
梅知闻声望去，正是恰好路过的多蹑。
/
林行昭病倒后，主要的心力都花在了几个孩子身上，尤其是两位小姐，几乎事事过问，亲力亲为，与他们的感情不可谓不深厚。
两个年长些的儿子还能尽力隐藏悲伤，关纨还小，第一次懂得离别的滋味，眼泪基本没有停下来过，一直挂在两位表姐身上嚎啕大哭。
最小的关绮因为年纪太小，歧视并不明白这是一件什么事。
她不知道为何家里人都变了样子，只知道自己必须收起嬉皮笑脸，同其他亲人一起严肃地捱过这场纯白色的仪式。
可是素白的宽大衣服扎得她哪哪都疼，屋子里来来往往的人太多，即使坐在冰山旁边，一会儿也就攒下了不少汗，头上的白布早就湿透了。
趁人不注意，关绮竟然悄悄溜出灵堂，追着难得的凉风，一路不知道跑到哪里去了。
「待会儿夫人就回来了，我正到处找魁小姐呢。」多蹑面色有些为难，「万一冲撞了其他贵人，那些人又要暗地讽刺夫人家教不严了。」
「又要？」
多蹑点头，「公子或许听过陈小姐的一些风流韵事……止机少爷同她闹了好久，连带着持杼少爷也嚷嚷着要出家。陈家比当年的林家还要讨人厌，夫人最近消瘦了许多呢。」
听到关以桑的近况，梅知心里忽然噗通漏了一拍。
「我知道了。」梅知答，「我和你一起找找小姐吧。」
/
梅知猜测小孩子会往花园逃，自己的脚步却不自觉地往惜荫轩走去。
说来也巧，惜荫轩不大的池塘旁边，正有一位穿麻衣的小女孩，跪在池塘旁边，伸手去捞里头掠过的鲤鱼——
「哎！」
梅知赶忙上前，一把捞过了关绮。
「周围没有大人，你落水了怎么办呢？」
关绮推开眼前的陌生人，「魁娘想要那只金鱼。公子是大人，那魁娘现在可以抓了吗？」
「不行。」梅知拉住她的手，「万一出什么事，你叫夫人怎么办？」
「什么夫人？」
梅知的眼神躲闪一下，「好孩子，跟我回你多蹑叔叔那儿去。」
「不要。」关绮拒绝，「公子怕我落水，那我请公子帮我，行不行？」
梅知当然不可能同意，正要说出拒绝的话，然而身后忽然传来一阵笑声——
「怎么担心起了落水的事情？」关以桑问，「这可一点都不像你。」
/
梅知在关以桑郊外的宅院里住了一段时间，等到丧礼结束，他才再次踏入关府的门，做完了他此次前行想要做的事情。
持杼听了他的话，同意先缓一缓，在家修行一段时间，也一并准备男官的考试。
但是人啊，一旦得到就会贪心，一旦靠近就会妄想。等梅知反应过来，就已经躺在惜荫轩的床上，气喘吁吁地接受情人的亲吻了——
「别点灯。」
——这是他最后的清醒。
不过点不点灯，区别其实不大。月光明亮，其实比油灯更加清晰。透过窗户进来的月色，已经足够关以桑看见自己想看的了。
梅知强忍着动情的脸：微微颤动的睫毛、逐渐发烫的面颊、不停上下的喉结，比他未出阁时还要羞涩动人。
还有他胸口的一道伤疤。
被林煴羞辱时收的伤，以疤痕的形式在他身上刻下了记号。不浅的伤口第一次划开了梅知的青春，自那以后，他也再不愿在他人面前赤裸身体。
/
梅知又是一夜无眠。
等到次日清晨关以桑伸了懒腰苏醒，他已经困得不行，耷拉着双眼拼命打哈欠了。
「这么累吗？」
「我又不是十八岁了。」梅知回答，有些赌气地拉起被子遮住脸，「林侍郎年纪比我小，夫人不如找他算了。」
「宜仙过完生日不过二十，确实还只是个孩子。」关以桑点头，「然而府里有持杼这样不靠谱的少爷，想来还是要有个靠谱的主郎君好。」
「夫人这就想起了续弦的事？」
关以桑答：「大概是扶正宜仙的。」
她没有别的意思，只是信任梅知，故而一问一答都毫无保留。
「那我呢？」梅知问，「我和夫人又是什么关系呢？」
他坐起身，试图用居高临下的姿态弥补不足的底气，装出毫不在意的模样。可是他怎么能真的毫不在意呢？
十四岁时他便发誓，自己绝不和周围的同僚一样，委身于富贵的夫人，依靠她们的赞助过生活。一直到现在，他都以为自己能坚持下去，然而……然而现在的他，不就是和那些作锲的兄弟们一模一样吗？
难掩辛酸，给自己撑腰的气势反而成了透露心事的破绽。眼眶湿润，豆大的泪珠便直勾勾地掉在了关以桑的衣襟上。
「如果我劝你留下，」关以桑抹去他眼角的泪水，「照水愿意吗？」
梅知当然点头。
关以桑又问：「为我？」
「当然。」梅知回答。
/
梅知在江南几年，各种各样的人见的多了，反而对林煴还能有个好脸色。
不过林煴并不认得他。
刚替完正职的林煴对关以桑巴结的很，见面问好毕恭毕敬，夸赞恩师身边新来的眼熟美人，不曾为刚过世的哥哥喊过半句冤。
「我现在倒是能主持酒局了，」梅知无不讽刺地说，「林小姐大概也不敢请我喝酒了。」
关以桑抬头看了他一眼，没有说话。
「夫人觉得我放浪？」
「早就觉得。」关以桑回答，「没多少人敢用『愿意』与『不愿意』对抗世俗，你却真的这样做了，世间也是独一份。」
梅知伸了个懒腰，「不愧是夫人，说话让人一时分不清是褒是贬。」
「我对你哪有什么褒贬，」关以桑说，「最多算是有些羡慕。」
/
争权失败的公主，除去不能称帝的失落，往往还有一件烦恼的事情。皇帝有政务要忙，生育子息的重担自然而然便落在了旁支的亲王身上。
至于平常官宦家也是如此：林煴如今前程大好，甚至连成亲的打算都没有，而大她两岁的姐姐已经有三四个孩子，今年却依然怀孕了。
唯一的例外便是关以桑和关以柘。
她妹妹不是考科举的料子，写诗作画有些天赋，却连个秀才都考不上。所以人人都觉得关于桑不必太过操心子嗣，定亲时也能选择年纪稍长的夫郎，到时培养侄女继承即可。
但妹妹也不愿意蹭自己的光，一辈子只做生养孩子的母亲。她不愿意与世家少爷联姻，心里只有那位富商出身的小郎。她不愿意安心读书入仕，宁可将时间花在大好河山之间。
因此早早失去了「愿意」或「不愿意」的选择，她必须什么都做。
关以桑放下茶杯，看着眼前低着头的梅知，长叹一口气，「幸运的是我同行昭一样，志愿在此，各司其位，并不觉得太累。」
梅知玩闹似的撒娇，不肯让关以桑好好写一幅字，研墨时故意逗她做出皱眉样子。
关以桑耐心陪他浪费了几张上等宣纸，最后还是忍不住，拉着梅知的手腕压了过来。梅知于是坐在她椅侧，伸手将她搂到怀里，亲吻她簪着石榴花的发髻。
关以桑装作无意地问：「上次问的事情，照水考虑得如何？」
梅知一愣，「我说了愿意。」
「不是这个。」关以桑摇头，「你说是为我留下不反悔吗？」
「当然不反悔。」梅知说。
「那……」关以桑停顿了一下，「为你自己呢？」
/
那日亲吻梅知伤疤时，关以桑忽然意识到了一件意义非凡的事情——她同梅知之间，似乎再没有什么外力的阻碍了。
行昭已经去世，宜仙并不管事，内宅之中再没有能干涉自己决定的人。孟霭今非昔比，地位特殊，作为他养子的梅知，配他妻主的下臣也绰绰有余。关绮出世之后，长女夭折留下的空洞也被慢慢填满，再没有什么困着她不向前走了。
甚至于他们的年纪——
梅知依然比她年轻，然而却不再是曾经一张白纸般的模样了。如同夏日枝头青涩的果实，只等秋天就可以采撷享用。
他们从未更般配。
然而在这一切都消失以后，她就可以安心与梅知厮守到老吗？
换句话说……
在这一切都消失以后，她才没有办法安心同梅知厮守到老。
「这是你十七岁时的札记，」关以桑将笔记递给梅知，「请你认真读一读。」
封面上的秀丽小楷写的是「清致」，那时梅知还没决定要用「照水」这个名字。
「这是惜荫轩库房的钥匙，这是走运河证明身份的引子。」关以桑把两样东西摊开，放在了桌上，「你挑一个吧。」
关以桑的身份今非昔比，府里没有能帮衬的人，即使他还有病在身，也不得不强撑着精神，为她料理府内及宫中的各种人情往来。
儿子拖着病体劳累，做母亲的肯定是第一个找儿媳麻烦。林汶想办法同关以桑带了几次话，甚至把当初定下的那位表弟直接塞到了她面前，希望她多少体谅林行昭一些，为他仔娶一个得力的助手。
关以桑觉得有道理，但当时还是坚定地拒绝了纳侧的事情。
原因无他。
其一，十七岁的孩子就算学过管家，一时半会也无法上手那些复杂的弯弯绕绕，最废心力的事情还是得由她同林行昭商量。
其二，这个位置她许给了别人，而那人离开也不过是半年内的事情。
两个原因或许同样重要，或许有一个比另一个更加重要。
/
当朝帝君母家姓林，是林行昭出身相对不显赫的表亲。
皇帝一开始非储后人选，林家并不重视这位非嫡系的公主。一个是广撒网，一个是借人脉，两家人彼此心知肚明，偏偏这位帝君不够清醒，刚成亲不久便对皇帝一往情深，平生最恨的就是弄权的士子孟霭。
也是这个缘故，文惠帝君相当讨厌梅知，连带着对林行昭也有些怜爱。
然而，梅知如今毕竟主动走了，林行昭又成了关以桑唯一的丈夫，加上幼年总被压过一头的仇，文惠对他的敌意几乎可以说是有眼睛就能看出来。
林行昭在一场宫宴里收到的刁难，或许比他前十年加起来的还要多。
「咳咳……」
让一个病人下雪天在殿外采集梅花，这种事情亏他想的出来。
「冷吗？」关以桑问。
回程的马车有些颠簸，他轻轻的点头几乎被颤动抵消了。不过关以桑也不管他是不是嫌冷，捂热冰凉的手掌，顺手就把他拉到了自己怀里。
「早就让你休息着。」
马车上的亲密一直延续到了卧房，关以桑扶他上床，犹豫了一下，还是坐到了他床边。
听他讲完在宫内的前因后果，纵然是关以桑也不得不软下心来，用手拂去他脸上的碎发。
「帝君逼走了孟公子，也不知在嫉妒我什么。」林行昭侧过头去，不去看关以桑的眼睛，「陛下待他如常，知寒却彻底对我死了心。」
「没有。」
叹了口气，望着林行昭闪着泪光的眼睛，轻轻地摇摇头，「晚上小心又加重……我留下陪你吧。」
/
关以桑并非溺于情爱之人，对床事并不十分热衷——起码林行昭眼里，她确实是这样的。
自成亲不久，他就注意到了关于桑举世无双的自律和寡欲。饮食起居都有平常的惯例，几乎不因任何事情改变。除去初一、十五两个圆房之日，就只有在外饮酒放纵后，才会因为情绪高涨去敲他的房门。
关以桑的收敛源于她的习惯，然而她确实又不排斥情事，于是林行昭很早便开了窍，每每二人起了争执，便低求欢，以此试探她的态度。
若是顺理成章共赴极乐之地，则她深不可测的眸子里确实未有怒气。
若是不为所动，冷漠地拒绝了佳人的邀约，那么她波澜不惊的面孔下，确实暗藏着难以捉摸的波涛汹涌。
但这些都是讨巧的办法，若是他真的与关以桑心意相通，也犯不着这样揣测妻主的心思。而且正是因为这种办法讨巧，所以林行昭也只能读出几种特定的意思。
想今晚这般，并不抗拒他的亲昵，却始终不肯再进一步——
「知寒不舒服吗？」
据他所知，关以桑此刻并不在经期。
关以桑回头，亲了亲他的眼角。林行昭试图借机再进一步，侧身偷取她的亲吻，唇舌交缠发出啧啧水声，也是她愿意给的最激烈。
然而林行昭的手却始终探不进她的衣襟。最多只到她腰部，随后便被她坚定地扣在身边。
他有些不解，抬头迎上关以桑的视线。
眼前人通红的双眼写满了愧疚，然而嘴角止不住上扬，分明是想到了极开心的事情。
「昭昭，」关以桑的嗓音温柔得怖人，「我怀孕了。」
/
关以桑刚刚显怀，林行昭正好蓄完了胡须。
这是一项从前朝开始的风俗，一开始只在贵族男子间流行，如今则适用于所有讲究体面的公子少爷——主君到了一定年纪，便主动摆脱年轻男子的形象，留起胡须并与妻主分居，以示自己超越尘欲的高雅。
夫妇情投意合，长久如漆似胶，这便是他们最痛恨的陋习。有的夫妇早就同床异梦，妻主便早早让夫郎絮须，对外给了个说法，也就不必再扮演恩爱有加。
林行昭从小被严格管教，心里已经默认了这个归宿，不仅絮须，还要同他父亲一般，服用抑制情欲的药物，摆脱男子天生的劣性，修炼为一名合格的权臣公卿。
然而他与关以桑琴瑟和鸣十多年，那人无言中隐约透露出来的承诺，也让林行昭暗自生了些不切实际的幻想。
等知寒有了两个姑娘后，或许还会不肯让自己絮须，也不会因此与他分居，照旧一对鸾俦凤侣。而他为了表示洁身自好，则要自己主动在她面前服下阴药，断了与她的床笫之欢。
想想年轻时真是可笑啊……
终于到了这个年纪，她心里却有了别人。
/
依附林家做工的百余户清白人家里，拢共有二十七名适龄的未婚男儿，其中一个，也有照水梅树般窈窕的身姿。
「这位是新来的侍郎，」他将那小郎牵到关以桑面前，「母亲姓陈，小名叫宜仙。」
侧躺翻书的关以桑只是抬头打量了一眼，嗯了一声表示知晓，接着便低下头，再不理睬屋内的两位郎君。
她看得出宜仙与梅知的几分相似，但她也分得清宜仙与梅知的几分不相似。
借口怀孕，将宜仙安排在了偏院，连着几个月都没去看他。
不过到了后来，心里自然会生出些无法驱逐的想法。某日看完信报，刚想休息，忽然觉得床榻空荡，又怀念起了被梅知紧紧拥住的夜晚……
到底是睡在了宜仙的屋子里。
宜仙是个好孩子，年轻漂亮，而且相当听话。纵然关以桑觉得自己并不中意他，相处下来，却也对他有几分难得的怜爱。
「若是宜仙喜欢，」她指着园中新开的梅花，「改日便在这里修一座凉亭。你也不必总是去找行昭的冰山避暑。」
这宠爱虽然轻薄脆弱，可聊胜于无。
于林行昭而言，即使是关以桑这，也是他此生最眼红的东西。
「知寒觉得宜仙如何？」他问。
关以桑点点头，「不错。」
林行昭又问，「那夫人打算将这个孩子指给他养吗？」
「唔……」关以桑沉思了一会儿。
天已经快黑了。
「他并不懂这些，年纪也太小。」关以桑拍了拍林行昭的肩膀，「你要是觉得太累，改日我和他谈谈。」
说罢，便在十五的日子里离开了正君的卧房。
林行昭目送她的背影消失在拱门之外，心里忽然一阵刺痛。
「郎主——」
甚至在他晕倒之前，听到的最后一个声音也不是关以桑的
/
中原洪水，清河决堤。关外鞑母虎视眈眈，断断数月有将近三十支大小马队侵扰边境。连罢黜临安公主的余党，近日也常常在江南现身。
内忧外患，腹背受敌，皇帝每日焦头烂额，只有诞辰当日的私宴上，才能靠在年轻卿子的怀里，朝自己的心腹重臣开个玩笑。
「最近朝堂实在不太平，」她向关以桑举起酒杯，「我就猜爱妃的肚子有动静。」
关以桑几次得孕，大夏分别有异族入境、粮场大旱、倭寇作祟、西南地震……巧合的不得太平。这位贤臣确实担得起国之重器一称，几次怀孕都恰好踩在了危急存亡的时候，却偏偏都有她的事情。
连先帝都公然打趣过关以桑，说她是女娲娘娘门下徒子转世，血脉十分灵敏，能感知仙事、以天命得孕。
当年临安公主叛乱，彼时只是常山公主的皇帝便是这样安慰自己的——既然关知寒没有胎儿要养，那么此事必能顺利了结。
天佑母皇。
那时关以桑连坐入狱，收尽折磨，皇帝也曾私下安排过年轻的少年，扮作看守的狱卒送到她的房间。虽说那时她有谋逆的罪名，但孕囚总是要网开一面，不能天天在天牢里呆着的。
如果关以桑当时真的这样做了，皇帝有了插手的机会，或许林家也不至于如此绝情，关家长女也不至于夭折于孤苦伶仃的寒冬。
然而她不肯。
皇帝在登基第二年同样失去了长女，然而新帝登基朝堂绝不安稳，自己也只有睡前半柱香的时间思念夭折的凤媛。
她问过关以桑，因为自己的野心失去了亲生骨肉，这笔买卖到底合不合算，但她并没有得到关以桑明确的答案。
但她又确信这位心腹早已经思考清楚了，只不过是不愿意和皇帝本人坦白。毕竟，先皇将她关入天牢之时，自己是可以帮她一把的。关家大女儿因病亡故，皇帝肩上也要担一些责任。
就算关以桑不说，皇帝也能看见她思念女儿留下的苦楚。与女儿关系疏远、过度偏爱儿子，还有同林家公子的嫌隙……
如今又怀上了孩子，对她而言也是好事。
「若是个女儿，便让她同昀儿一起念书。」皇帝抬手，「公子则由文惠扶养，将来从皇宫出嫁，如何？」
关以桑点点头，却说：「自然是好事，可是妾身觉得不妥。」
「如何？」皇帝问。
「文惠帝君与内子有血亲，男系收养不合祖宗礼制。」关以桑回答，「纵然可见千万好，然而……」
皇帝停下笔，「然而？」
/
江南甄选公卿结束，一艘特殊的画舫停在了京城的码头。见所未见的奇观画舫引来不少百姓驻足观看，啧啧称奇，纷纷猜测船上坐的是何种玉人。然而那人葱手掀开帘幕，众人只看到了昂贵的绣花面纱。
画舫外的马车直通皇宫。
过了不久，皇帝再召关以桑入宫，便是与新帝君商量出了这样一重恩赏：关以桑的幺儿将由孝诚帝君收养，享贵卿俸禄，赐少卿爵位，成年后由皇帝亲自主婚出嫁。
但是这个安排有两个隐患。
第一，孝诚帝君出身低微，争议颇多。单论对幼儿的教育影响，绝不如林行昭这位亲父。
第二，边疆改土归流，皇帝愿意靠姻亲辅佐外族公主。万千宠爱的皇室养子便是皇帝能许诺的最大「殊荣」，将来山高路远天各一方，还要嫁入一阵勾心斗角的虎穴龙潭。
关以桑明面上自然是千恩万谢，但内心却依然有些惴惴不安——
幸好最后是个姑娘。
/
小女儿的名字叫做关绮。
这孩子的小名原本是玉妃，可她在满月时捉到了关以桑做状元时的绢花，于是后来就改叫了一个「魁」字，人人都喊她魁娘。
然而这几个名字，对林行昭而言，只是一个比一个更加刺耳。
女儿名字从丝，是为了纪念纺织起家的关家祖母。家里其他姑娘，关缣、关纨，还有关以柘的关绫、关绡，皆是生丝白练，唯独这个「绮」字特殊，天生比姐姐们多一道花纹。
至于小名……
关绮出生于夏末，并非寒冬所诞，捡了梅花这个「玉妃」的别称，显然不是纪念时令，只是纪念某个人。
就算是「魁娘」这个小名，在林行昭听来也和那人有着密切的联系——梅花就是状元花，她可不是还在惦记着那一个人？
/
关绮满月后，关以桑才想着给梅知写一封回信。
虽说是回信，可是梅知的信里只一首摘抄的乐府诗，靠这个方式委婉地告知了自己的住处，却再没有其他内容了，并没有该回复的东西。
……难啊。
关以桑在文坛颇负盛名，写给情人的家书却起草几十次，次次都已撕成碎片告终。最后终于写成——
「若不去，秋则为父。」
——还是觉得不好。
这样写，听着有些威胁的意味。
她怀里抱着关绮时，几乎从来没觉得她单单是自己的孩子——婴儿幼年长相随爹，关绮脱去新生的赤色，脸上简直哪哪都是梅知的影子。
但是实际上，也不很像。
起码除了她之外，人人说的都是女儿同林行昭何处相似。
关以桑就是在这时候认真考虑了「一孕傻三年」之类的话，第一次想起了妹妹的叮嘱，以为自己确实是年纪太大了。
于是她又叫来了关纨，捧着女儿的脸，仔细地搜寻她脸上属于林行昭的印记。
竟然一处也没有。
生育子息是女人不得不重视的大事，即使是流连花丛的放浪女，决定生养时也会刻意选定某位够资格的男子。更何况关以桑本来不爱招惹莺莺燕燕，除去宦儿多蹑，只有一位正郎君——关纨确实与林行昭血脉相连。
然而她从未考虑过这一层。无论是怀孕时，还是怀抱婴儿哺乳时，关纨只是「我的孩子」，林行昭是她的「亲父」而不是「父亲」，即「母亲选定的养父」。
换而言之，关纨是她的女儿，林行昭是她的夫君，至于关纨同林行昭有「父与女」的这层关系，那纯粹是因为关以桑自己处于这个家庭的中心。故而当年林汶强迫二人和离，和安园窘迫到揭不开锅，她也从未想过将儿子送去敏妃府。
所以，关绮为什么一定是梅知的女儿呢？
两人还是不一样。
梅知不走，到了秋天，关绮肯定归他抚养，他自然是关绮的亲父。可是他走了，关于桑却还是能在女儿身上瞧见他的影子，他依然是关绮的父亲。
然后她恍然大悟：蛮族女人不和丈夫或情郎生育儿女，对自己或许反倒更好。
/
关以桑被自己的想法吓到，于是停了笔，最终没有寄出这封信。
养育新生的婴儿并不是件简单的事情，更何况她早不如当初那样年轻。明日复明日，信件便耽误到了关绮的周岁宴，还是梅知主动寄来了一枚精致的长生锁。
长生锁是梅知托认识的官员送来的，登记没有写真姓，只留了「照水」的名号。林宜仙不知道该如何处理，便将这件礼物送到了林行昭的床边。
「你知道这是谁送来的吗？」
林宜仙自然不会不知道，「但是郎主觉得该如何做呢？」
此时林行昭已经卧床半月有余，脸色在见到长生锁后更是黑得不行。他盯着梅知的字迹，暗暗沉默了许久，一抬头，眼前林宜仙的身影，似乎也在慢慢与另一个人重迭。
「你觉得呢？」林行昭问。
林宜仙思考片刻，「得告诉夫人才好。」
忽然间，他又摆脱了梅知的影子，变回了原本的林宜仙。
「那好。」林行昭闭上眼睛，「你告诉夫人吧。」
/
以礼为媒，关以桑自然地同梅知恢复了书信往来。
关以桑寄信还算方便，但梅知回信就有些困难。他少有信得过的渠道，还要担心关以桑的名声，故而经常几个月才能寄到一次。
信件的内容平平无奇。梅知的生活丰富一些，总是给关以桑寄去自己新作的诗句，或者在江南听到的许多见闻。关以桑并没有那么多话可说——政事当然不能对梅知讲，女儿又算是她一直逃避的话题——除了偶尔附上和安园新开的花朵，就是大约地描述一下止机和持杼的情况。
陈小姐中举人后不久，止机出嫁的日子就定了下来。林行昭带病无法操持，关以桑特地请了关以柘的夫郎前来坐镇。
至于持杼……
原本也确实到了该订婚的年纪，但是无论媒婆说了那一家，他的回答都是不愿意。
林行昭拿他没办法，气了好几天，差点又晕过去。林宜仙不敢再瞒，把儿子推给了关以桑。
于是关于桑亲自喊他来了趟书房，问小儿子自己到底是什么打算——
「或许不成亲更好些。」
——结果有些出乎她的意料。
关以桑问：「那是要做一辈子老公公吗？」
持杼点点头，又摇摇头。
「儿子不想一辈子依靠母亲和妻族生活。」持杼解释道，「母亲为我好，就让我去太和宫做个道士吧。」
「做道士要修行，你富贵日子过惯了，能吃得下这份苦吗？」
持杼摇头，「太和宫不是一般道观。世家少爷想寻一处清静地，除了进宫做男官，就是在那儿做道士。」
他又说了些人物，表示了自己的决心。换做十年前，不，换做十个月前，关以桑都未必会同意持杼的请求。
她对出家的选项还是有些顾虑，认为这不是儿子应该拥有的人生。只是犹豫的时候，忽然又看见了梅知的信件。
持杼是梅知的学生，在她的安排之下，也是梅知教导过的儿子。止机看上去和林行昭一样，是位标准的儒生贵公子，然而持杼跟着梅知时年纪太小，自然而然地沾染了那人的几分习气……倒是比林宜仙更像梅知。
她曾经留过梅知，但他还是走了。既然持杼有这个想法，放手才是好事。
「你研究得如此透彻，想来不是一天两天的事情了吧。」关以桑说，「可是有人劝过你？」
「不算有人劝过。」持杼回答，「有的人没得选，可我有的选。」
/
关以桑一同意，林行昭就不好再说什么了。止机的婚事近在眼前，持杼决定出家的事情也正在妥善地安排。出乎关以桑的意料，身边所有人中，反而是梅知对持杼的心意最为反对。
他的信洋洋洒洒好厚一沓，龙飞凤舞的字迹力透纸背，显然是情急之下未经斟酌的唠叨。
他在信中委婉地提到了太和宫的情况，认为那里与「清净」毫无关系，只是一帮贵族男子伤风败俗的借口而已。他担心持杼，不愿意这位学生小小年纪便与那些人打交道，请求关以桑再管他几年，等持杼成年后再做决定。
末了还嫌说的不够，两天后又寄出一封短信。
「夫人不便开口，我亲自登门劝说持杼。」
/
林行昭的生日正好是立夏，去世的时候，葬礼莫名其妙正好是夏至。
他一生淡然持守，像是晚冬迎春的季节，然而最后落幕的告别，却落在了闷热的蝉鸣声中。
这几年来，他的身体都不算太好，家事一直是林宜仙同多蹑在照料。关以桑早就安排好了这样那样的事情，时刻预备着最坏的情况，希望不要耽误自己的正事。然而在行昭走后的第二天，还是一头倒在了书房的屏风旁边。
发烧不过一天，却在三日后才下得来床，由此耽误了给梅知的回信。
书信再寄回时，梅知人已经到了京城。
/
梅知在路上得知了林行昭去世的消息。
他想见关以桑，但恰好在此时拜访，怎么想都是存心不良，有所企图。思来想去，犹豫了好一会儿，才因为一次意外的偷窃无钱返乡，阴差阳错的下定了决心一定要和她见一面。
于是托了给陈宣舟作楔的师兄，同止机的妻家一起前往关府吊唁。
他离开几年，府内的样子还熟悉着，可原先的用人们大多都不在了。新换的一批侍者并不认得梅知，把他也当成了陈宣舟随行的楔郎，并不安排他与关家人见面，只带他们去了别院等着。上的茶果倒是梅知熟悉的，但也不是曾经用来招待客人的款式。
不仅是他们，连陈宣舟都抱怨几次川家
梅知的师兄对此有些怨言，觉得关府故意苛待，摆明了是瞧不起他们。然而梅知只是感叹，若林行昭还在管家，关府给外人看的吃穿用度是绝对无可挑剔的。
说来奇怪，丧仪的白绸挂到了门口，一路上见到了不少披麻戴孝的用人，但只有此时才生出林行昭已经辞世的实感。他从十七岁以来，一直活在那人的影子底下，如今那人忽然不在了，他却也没有感觉到一些放松。
「梅公子？」
梅知闻声望去，正是恰好路过的多蹑。
/
林行昭病倒后，主要的心力都花在了几个孩子身上，尤其是两位小姐，几乎事事过问，亲力亲为，与他们的感情不可谓不深厚。
两个年长些的儿子还能尽力隐藏悲伤，关纨还小，第一次懂得离别的滋味，眼泪基本没有停下来过，一直挂在两位表姐身上嚎啕大哭。
最小的关绮因为年纪太小，歧视并不明白这是一件什么事。
她不知道为何家里人都变了样子，只知道自己必须收起嬉皮笑脸，同其他亲人一起严肃地捱过这场纯白色的仪式。
可是素白的宽大衣服扎得她哪哪都疼，屋子里来来往往的人太多，即使坐在冰山旁边，一会儿也就攒下了不少汗，头上的白布早就湿透了。
趁人不注意，关绮竟然悄悄溜出灵堂，追着难得的凉风，一路不知道跑到哪里去了。
「待会儿夫人就回来了，我正到处找魁小姐呢。」多蹑面色有些为难，「万一冲撞了其他贵人，那些人又要暗地讽刺夫人家教不严了。」
「又要？」
多蹑点头，「公子或许听过陈小姐的一些风流韵事……止机少爷同她闹了好久，连带着持杼少爷也嚷嚷着要出家。陈家比当年的林家还要讨人厌，夫人最近消瘦了许多呢。」
听到关以桑的近况，梅知心里忽然噗通漏了一拍。
「我知道了。」梅知答，「我和你一起找找小姐吧。」
/
梅知猜测小孩子会往花园逃，自己的脚步却不自觉地往惜荫轩走去。
说来也巧，惜荫轩不大的池塘旁边，正有一位穿麻衣的小女孩，跪在池塘旁边，伸手去捞里头掠过的鲤鱼——
「哎！」
梅知赶忙上前，一把捞过了关绮。
「周围没有大人，你落水了怎么办呢？」
关绮推开眼前的陌生人，「魁娘想要那只金鱼。公子是大人，那魁娘现在可以抓了吗？」
「不行。」梅知拉住她的手，「万一出什么事，你叫夫人怎么办？」
「什么夫人？」
梅知的眼神躲闪一下，「好孩子，跟我回你多蹑叔叔那儿去。」
「不要。」关绮拒绝，「公子怕我落水，那我请公子帮我，行不行？」
梅知当然不可能同意，正要说出拒绝的话，然而身后忽然传来一阵笑声——
「怎么担心起了落水的事情？」关以桑问，「这可一点都不像你。」
/
梅知在关以桑郊外的宅院里住了一段时间，等到丧礼结束，他才再次踏入关府的门，做完了他此次前行想要做的事情。
持杼听了他的话，同意先缓一缓，在家修行一段时间，也一并准备男官的考试。
但是人啊，一旦得到就会贪心，一旦靠近就会妄想。等梅知反应过来，就已经躺在惜荫轩的床上，气喘吁吁地接受情人的亲吻了——
「别点灯。」
——这是他最后的清醒。
不过点不点灯，区别其实不大。月光明亮，其实比油灯更加清晰。透过窗户进来的月色，已经足够关以桑看见自己想看的了。
梅知强忍着动情的脸：微微颤动的睫毛、逐渐发烫的面颊、不停上下的喉结，比他未出阁时还要羞涩动人。
还有他胸口的一道伤疤。
被林煴羞辱时收的伤，以疤痕的形式在他身上刻下了记号。不浅的伤口第一次划开了梅知的青春，自那以后，他也再不愿在他人面前赤裸身体。
/
梅知又是一夜无眠。
等到次日清晨关以桑伸了懒腰苏醒，他已经困得不行，耷拉着双眼拼命打哈欠了。
「这么累吗？」
「我又不是十八岁了。」梅知回答，有些赌气地拉起被子遮住脸，「林侍郎年纪比我小，夫人不如找他算了。」
「宜仙过完生日不过二十，确实还只是个孩子。」关以桑点头，「然而府里有持杼这样不靠谱的少爷，想来还是要有个靠谱的主郎君好。」
「夫人这就想起了续弦的事？」
关以桑答：「大概是扶正宜仙的。」
她没有别的意思，只是信任梅知，故而一问一答都毫无保留。
「那我呢？」梅知问，「我和夫人又是什么关系呢？」
他坐起身，试图用居高临下的姿态弥补不足的底气，装出毫不在意的模样。可是他怎么能真的毫不在意呢？
十四岁时他便发誓，自己绝不和周围的同僚一样，委身于富贵的夫人，依靠她们的赞助过生活。一直到现在，他都以为自己能坚持下去，然而……然而现在的他，不就是和那些作锲的兄弟们一模一样吗？
难掩辛酸，给自己撑腰的气势反而成了透露心事的破绽。眼眶湿润，豆大的泪珠便直勾勾地掉在了关以桑的衣襟上。
「如果我劝你留下，」关以桑抹去他眼角的泪水，「照水愿意吗？」
梅知当然点头。
关以桑又问：「为我？」
「当然。」梅知回答。
/
梅知在江南几年，各种各样的人见的多了，反而对林煴还能有个好脸色。
不过林煴并不认得他。
刚替完正职的林煴对关以桑巴结的很，见面问好毕恭毕敬，夸赞恩师身边新来的眼熟美人，不曾为刚过世的哥哥喊过半句冤。
「我现在倒是能主持酒局了，」梅知无不讽刺地说，「林小姐大概也不敢请我喝酒了。」
关以桑抬头看了他一眼，没有说话。
「夫人觉得我放浪？」
「早就觉得。」关以桑回答，「没多少人敢用『愿意』与『不愿意』对抗世俗，你却真的这样做了，世间也是独一份。」
梅知伸了个懒腰，「不愧是夫人，说话让人一时分不清是褒是贬。」
「我对你哪有什么褒贬，」关以桑说，「最多算是有些羡慕。」
/
争权失败的公主，除去不能称帝的失落，往往还有一件烦恼的事情。皇帝有政务要忙，生育子息的重担自然而然便落在了旁支的亲王身上。
至于平常官宦家也是如此：林煴如今前程大好，甚至连成亲的打算都没有，而大她两岁的姐姐已经有三四个孩子，今年却依然怀孕了。
唯一的例外便是关以桑和关以柘。
她妹妹不是考科举的料子，写诗作画有些天赋，却连个秀才都考不上。所以人人都觉得关于桑不必太过操心子嗣，定亲时也能选择年纪稍长的夫郎，到时培养侄女继承即可。
但妹妹也不愿意蹭自己的光，一辈子只做生养孩子的母亲。她不愿意与世家少爷联姻，心里只有那位富商出身的小郎。她不愿意安心读书入仕，宁可将时间花在大好河山之间。
因此早早失去了「愿意」或「不愿意」的选择，她必须什么都做。
关以桑放下茶杯，看着眼前低着头的梅知，长叹一口气，「幸运的是我同行昭一样，志愿在此，各司其位，并不觉得太累。」
梅知玩闹似的撒娇，不肯让关以桑好好写一幅字，研墨时故意逗她做出皱眉样子。
关以桑耐心陪他浪费了几张上等宣纸，最后还是忍不住，拉着梅知的手腕压了过来。梅知于是坐在她椅侧，伸手将她搂到怀里，亲吻她簪着石榴花的发髻。
关以桑装作无意地问：「上次问的事情，照水考虑得如何？」
梅知一愣，「我说了愿意。」
「不是这个。」关以桑摇头，「你说是为我留下不反悔吗？」
「当然不反悔。」梅知说。
「那……」关以桑停顿了一下，「为你自己呢？」
/
那日亲吻梅知伤疤时，关以桑忽然意识到了一件意义非凡的事情——她同梅知之间，似乎再没有什么外力的阻碍了。
行昭已经去世，宜仙并不管事，内宅之中再没有能干涉自己决定的人。孟霭今非昔比，地位特殊，作为他养子的梅知，配他妻主的下臣也绰绰有余。关绮出世之后，长女夭折留下的空洞也被慢慢填满，再没有什么困着她不向前走了。
甚至于他们的年纪——
梅知依然比她年轻，然而却不再是曾经一张白纸般的模样了。如同夏日枝头青涩的果实，只等秋天就可以采撷享用。
他们从未更般配。
然而在这一切都消失以后，她就可以安心与梅知厮守到老吗？
换句话说……
在这一切都消失以后，她才没有办法安心同梅知厮守到老。
「这是你十七岁时的札记，」关以桑将笔记递给梅知，「请你认真读一读。」
封面上的秀丽小楷写的是「清致」，那时梅知还没决定要用「照水」这个名字。
「这是惜荫轩库房的钥匙，这是走运河证明身份的引子。」关以桑把两样东西摊开，放在了桌上，「你挑一个吧。」