渐渐的，符黎平息下来，倚在仲影肩上。她回想着刚才自己在他眼里的样子，是不是过于绵软，甚至有几分媚态。明明期望将柔情似水的角色推给对方，但面对他的时候，她却没有想象中那般干燥和坚硬。她甘愿在他怀里变得被动，也享受那种感觉。可她说不清在那过程中究竟遗失了多少自我。幸运的是，对方是个名副其实的无性恋。他不仅让她愉悦，而且保持冷静，在她偶尔被冲昏头脑之际拦住她。
他们用深长的吻结束一场性事。也许比起快感，仲影更喜欢亲吻和其他紧密的肢体接触。岛屿的温度尤其适合拥抱。符黎舌尖掠过他齿间，仿佛要描摹什么。她发现他右边有一颗牙齿的形状与众不同，像个有点儿尖锐的小叁角。
“仲老师，”她缓缓与他分离，“你有虎牙。”
“是什么？”仲影双臂环住她的肩，低下头认真询问。他连懵懂都带着淡漠的平和，符黎莫名想起，他其实比自己还小一岁。
“就是尖尖的牙齿。”
“为什么叫‘虎牙’？”他试图不动声色地转移话题。
“……我也不知道。”符黎沉思一会儿，然后抬起眼，“让我看看好不好。”
仲影沉默着后退几寸。
我已经全身都被你看过了。她本想这么说服他，但难挡羞赧，一时没说出口。他有时在奇怪的地方执意拒绝，比如笑，比如现在简简单单的一个动作。
“看一眼，”她轻轻撞他，左腿向他修长的双腿缠上去，“就一眼。”
两人僵持着，大约两叁分钟他才无可奈何地默许，阖目，嘴唇微张。符黎忍住不去吻他，用手在他脸上摆出一个标准的微笑。如果他彻底开怀，就显得没那么冷了，看起来像学校里那种我行我素却令人移不开视线的男生——怎样都好，真的，在抉择的迷茫里，她唯独不知道该如何放弃他。
“难道，你是因为这颗牙齿的形状所以不喜欢笑吗？”符黎猜测。
他缓慢睁眼，讲述一件事实：“有人说过不好看。”
“谁那么没有眼光？”
“我哥。”
“……”
“……”
“他什么时候说的？”
“中学的时候，十年前。”
符黎不可思议地看着他：“从那时起，你就不爱笑了吗？”
“对。”
“你们的关系……差劲到那种程度啊。”
仲影在奇怪的地方具有超乎寻常的固执。虽然她相信他的性格一部分是天生如此，但另一部分，因为兄弟姐妹的一句话而敛藏起情绪，恐怕普通人也难以做到。他说他们的关系“不好不坏”，至此结束了这个话题。的确，如果彼此漠不关心，手机里也不会存留他跳舞的视频。
深夜，符黎做了梦。还在幽暗密闭的房间，在床上，他的身影从高处倾覆，包裹她，性器挤入她的阴道。梦境错乱，似乎带来真切的痛觉，身体有撕裂的迹象，一直延伸到小腹。没达到预想中的愉悦，爱欲变成了忍耐。
他不会将她置于这般境地。她抓紧了床单，意识到这里不是现实。所有他能给她的都在舒适的最高限度，那种冷冽的性感，以及缓缓释放的温情。她已经坠入情网，倘若第二天没见到他的家人，一切就会在此刻结束或开始。
※
清晨，苹果没有像前几天那样自己转动把手，欢快地跑到他们床边。楼下传来了别的声音：拖曳、行李滚轮、重重关上的门和七零八落的脚步声。房子的主人们回来了，楼下，伯恩山犬在那儿左右徘徊，汪汪地叫。
符黎被那阵声响唤醒，立即梳洗化妆，急于恢复成得体的模样。早在决定前来借住时就应该做好准备，但最近她疏懈了，心力总是酸涩地流走。她提醒自己把原本的东西都找回来，要坦然，也要审慎。仲影看出她有些不安，牵了一下她的袖子。“没关系，”他说，“不用在意他们。”
半小时后，两人一起下了楼。行李箱散落在地上，一家人忙着将里面的东西塞回原位。木质地板柔和光滑，人一多了，就被踩出咚咚的响。有个小男孩坐在空行李箱里，大约不超过叁岁，正专注地玩弄着手中的火车玩具。那是姨妈的儿子，仲影介绍道。适时，男孩抬起了头，一双琥珀色的大眼睛向他们找寻着什么。符黎对他笑了笑，至少纯粹的笑容可以跨越语言的鸿沟。
旁边，成年人们各自忙碌着。一位女士站在沙发旁，突然用听不懂的话喊住了她身边的人，大概是他的母亲。她体态丰腴，短发卷曲，嘴唇上抹了正红色口红，看上去相当飒爽。他的父亲长得瘦高，黑发茂密，在给另一个儿子递去一些精致的礼物盒。她私自称他哥哥为“太阳”，因为他跳起舞来活力四射，散发着巨大的魅力和能量。他们的容貌有点儿相似，但太阳不如他个子高，而且身体肌肉更为发达，把衣服撑得满满当当。很容易看出来他的家庭是二代或叁代移民，从东边，到世界的北部尽头。
“有没有带她去哪里玩？冰洞，瀑布，海滩去了吗，还有西边那个农场。”
“我们打算下周去南部。”
“那也不错，毕竟这里夏天不比冬天好。去南部看看吧，那里在搞音乐节，没准能让你哥哥搞到票。对了，今晚你们要留下，我请了大家过来吃晚饭，朋友的女儿送了我一瓶红酒，得和大伙儿一起尝尝。”
“谁来？”
“你两个姨妈和姨夫，孩子们，还有你父亲的妹妹，我们太久没见啦，足足有半个月！”
陌生的语义和音调在脑海中穿行而过。符黎完全不解其意，只能站在仲影旁边等待。随后，他的母亲对她露出笑容，似乎因冗长的对话而不好意思。“她喜欢讲话。”他低声对她说。她点点头，也回以微笑。
“晚上有其他人来，她希望你在，但我们可以出去。”
“但你和家人很久没见了，不用迁就我。”
符黎仰起头看他，似乎让他犹豫了一下。适时，太阳走过来，搂了仲影的肩。
“弟弟，终于让我见到你了。我们是不是得好好聊聊？今天别想睡了，喝酒聊个通宵吧，你怎么认识的这个美丽的女孩，打算什么时候结婚？”
他对他说英语而非雪国岛屿的语言。符黎因此能窥视到其中的内容，感觉自己被推上了某种高速的进程。
“你最好别乱说。”仲影撂下他的胳膊。
“哦，你还是没变啊，好吧，我要先去收拾东西了，你们随意。”太阳没有丝毫不悦，好像早已习惯了他的处事风格。
“对不起。”他致歉，被符黎捕捉到一声若有似无的叹息。“他一向口无遮拦。”
她摇了头，反而觉得有些满足，因为他的家人用各种方式对她表示接纳，也因为看见了他与他们相处的另一面。
下午，整座房子变得十分热闹，掀翻了前几天的安宁。伯恩山犬对他的每一位家族成员摇起尾巴，有近似的面孔，还有祖辈都在岛屿生存的本地人。仲影带她向来客们打了招呼。她发现他仍然不会笑，甚至显出几分淡然的生疏，而对方往往洋溢着热情。楼下，小孩子绕着餐桌跑来跑去，趴在地毯上打滚、交换玩具。然后，他与她缩回了卧室，各自靠在床头读一会儿书。
翻开书页时，符黎再次领悟：人们要么相像，要么截然相反。仅仅一小时内，太阳和他的妈妈就叁番五次拉开门把手。他们不提前通知，亦不在乎里面的情景，仿佛只顺便走进了自己的房间，来拿上一件外套，或是让屋子保持通风。有时，哥哥抱着大袋薯片过来，说这是南部买到的，岛上没有。他兴致勃勃地分享，坐在床上，还问“是不是打扰你们了”。
“他们学不会敲门。”
待他走后，仲影说。她理解了他从前清晰的边界感究竟从何而来——他只是在弥补，用一种近乎恪守的态度。同时，她也能猜到为什么他不轻易锁门，像儿童文学里讲述的那样，要是真的上了锁，他们还需要你提供一个锁住的原因。
“家人大多都是这样。”虽然成长过程中，符黎的父母常常记得保护她的隐私。
晚间，仲影又向她确认了两遍是否需要避开这场家庭聚会。但她还是想留在这儿，看看大家如何举杯共饮。起初一切都很好，姨妈们用英语说她很漂亮，眼睛长得迷人。她感觉到她们的称赞不是场面话。餐桌摆上了岛屿的家常菜：各种鱼和羊肉、面包、乳制品、香肠和酱汁。他坐在符黎身边，切下食物盛到她的盘子里。小孩子用叉子还不熟练，把残渣弄得到处都是。大人们开了一瓶红酒，给每个人倒了一点儿，高脚杯互相碰撞，传出清脆的叮当声。
吃饱了饭，几个叁四岁的小男孩又回到地毯上玩闹。太阳启动了家庭音响，播放爵士乐，为席间增添几分浪漫慵懒的氛围。神秘的音调在眼前飞来飞去，但幸好，她还可以投入地品尝食物。话渐渐聊开了，似乎愈发火热。他的哥哥甚至跳了舞——他拥有专业水准，是注定要将聚会点燃的那一类人。他们真实地欢呼，送上掌声，有一瞬，符黎看着壁炉上的香薰蜡烛，恍惚觉得自己是在异国的电影片场。
“我们能聊几句吗？”晚餐收尾，仲影和他的父亲说着什么，太阳趁这个时机端上酒杯找到她。“去外面吧。”
她随他走到屋子的后门，停在一道露天的长廊。后院种着不知哪种果树，草地整洁，远处，天色犹亮，云层轻柔地飘荡着。他呷了一口酒。夜晚，整座岛屿在明亮中安静下来。
“你的头发颜色很特别，天生的么？”他问。
“……很显然不是。”
“哦，是的，我就知道。它实在漂亮，适合你。”
“谢谢。”
太阳是个随和又热情的哥哥，但符黎对他难免心怀忌惮。她总想起他在青少年时期用一句玩笑话夺走了别人大笑的自由，不知道他是不是至今都不了解其中的原因。
“我弟弟是个怪人，对吧。他比平常人稍微沉默一点儿，像这座岛一样。”他望着前方房子的屋顶，一抹黯淡的红色。
“我觉得他很好。”她脑海中存在更多的形容词，但她没让它们都掉出来。
“是吗，那就好，很高兴你喜欢他。”他又喝了一口红酒，“我们家，你看见了，常常相当热闹。没办法，这里太空旷，冬天又长，得紧紧抱在一起才好过。”
他似乎是无意地点出岛屿的另一面：清净，寂寥，所以人们要聚在一起生出火焰。
符黎也喝下酒，点头表示理解。她的家乡与之完全相反，那里高楼林立，公路宽广，无时无刻不在拥挤。她想要逃到人烟稀少的地方喘口气，却忽然说不清稀疏的孤独和密密麻麻的孤独，究竟哪一种更容易接受。
“对了，还没问你的名字。”太阳倚着长廊的木质栏杆，差点让酒杯里的液体洒出来。他们的唇形长得像，还有下颌线条与眼睛的位置。
“我的名字……在我们的语言里听起来像狐狸。”她选取一个最简单的表达方式，虽然很多年前，班级上的同学拿这个外号肆意取笑，不过现在，她早就不在意了。
“哦，是‘狐狸’。”他用本地话说。
“‘狐狸’。”她模仿道。
“没错！很可爱。”他称赞道。“那么我以后就这么称呼你，‘狐狸’小姐。”
符黎笑了笑，双手握紧酒杯。屋内飘着音乐和谈话声，一个男孩儿带着苹果推开了后门，看见他们，又怯生生地退回去。太阳蹲下去，用手指刮了他的脸蛋，说了几句陌生的、叮嘱似的话，把他送回屋子。
“你喜欢小孩子吗？”
突然，他问。
“我……不讨厌。”她的眼神飘忽了一下。
“这个家里有女孩儿的话应该很好。你看，他们的孩子都是男孩儿。”
廊下的阴影藏起了符黎的神色。在这里，婴儿的性别选择听天由命，但她思索得更远，想到怀孕与生育落在自己身上的时刻。这是女性的权利，也是她们的枷锁。没准她也希望未来能有个女儿，她的成长不必焦躁，只要自在生长，在勇敢之余还有聪颖和善良。可是，人类为了直立行走付出了太多代价，也包括分娩的难易度。孕育是对母体的掠夺，你的脏器要为胎儿让位，可能还会引起那些致命的并发症。她了解过那些，就不能假装自己不曾知道。她想起一位女作家形容生孩子的感受，“就像从下体拉出一泡大南瓜”。她还没准备好，也不清楚什么时候可以准备好。唯一清楚的，是她想要牢牢握紧自己身体的控制权。
“你的女儿一定会又酷又美丽。”
符黎眨了眨眼，礼貌地回应。蓦然间，当她说出这句话时，一股尖锐的伤感涌了上来。迈出犹犹豫豫的那一步之后，她以为他们至少有七八分契合。她读得懂他的字，他也接纳她提出的修改意见，这无比可贵，几乎昭示着他们能触摸到彼此灵魂的流淌。但她明白自己渴望的不是短暂的露水情缘，而是长久稳定的亲密关系。她差一点儿就忘了他们之间还隔着时间的差距、浩瀚的海洋和无数山川。生育的话题像个漩涡，把她卷进去，拉回现实。可她怎么能不去面对呢？这必须在走入之前就达成一致，否则，等待彼此的爱变成了空气，再亲手把它们一点一点剥离吗？
震动声打断了谈话。太阳的语气始终很轻松，倘若没说到小孩子，她原本能够与他一起欣赏这片夜色。符黎拿起手机，却没挂断，示意她得接听。“好的，先不打扰了。”他的哥哥把长廊留给她，走回屋子里。
“快看截图！”
电话那头传来小叶兴致勃勃的呼唤。
“我把你的账号打到了紫色段位！”
她小口尝着酒，然后看见那张图片，忍不住笑了出来。因为来旅游，她已经许久没有光顾那款大逃杀游戏。它迎来了下一个赛季，竞技段位即将重置，而那个正在享受暑假的男孩登录了她的账号，趁清零前帮她打上了所有等级中排名第二的高位。
“好吧，小叶同学，”符黎走进房子后院的小路上，“如果再年轻四五岁呢，我会特别喜欢这种礼物。但是现在我知道，它只是一点小小的虚荣。我根本就打不到那个段位，要一个发亮的标志又有什么用呢。”
“谁说打不到？我们一起就可以啊。”他嗓音变闷了一下，好像倒在了床上。“你看没看新赛季出的那个新英雄，自带一把十倍镜的狙，还能增伤。”
“我还没看。”
“那我讲给你，就是……”
她听他说起了角色定位和技能、新的积分机制和轮换地图。说实话，她很感谢小叶能在这时打来电话，聊起游戏的新资讯或是复盘一场战局。那时，他们只是开心，不用想得太长远。
“姐姐。”
“嗯？”
“等你回来……我们接着玩好不好。”
“好啊。”
天色沉寂，但无论怎样，仍是云迹清晰的白夜。仲影终于找到她，见符黎在院子里踱步，将剩余的红酒一饮而尽。他想让她回去，但她在打电话，流露出不忍令人搅扰的笑容。他隐约猜到了对面有谁，于是移开目光，静默地在后门留下一道缝隙。
他们用深长的吻结束一场性事。也许比起快感，仲影更喜欢亲吻和其他紧密的肢体接触。岛屿的温度尤其适合拥抱。符黎舌尖掠过他齿间，仿佛要描摹什么。她发现他右边有一颗牙齿的形状与众不同，像个有点儿尖锐的小叁角。
“仲老师，”她缓缓与他分离，“你有虎牙。”
“是什么？”仲影双臂环住她的肩，低下头认真询问。他连懵懂都带着淡漠的平和，符黎莫名想起，他其实比自己还小一岁。
“就是尖尖的牙齿。”
“为什么叫‘虎牙’？”他试图不动声色地转移话题。
“……我也不知道。”符黎沉思一会儿，然后抬起眼，“让我看看好不好。”
仲影沉默着后退几寸。
我已经全身都被你看过了。她本想这么说服他，但难挡羞赧，一时没说出口。他有时在奇怪的地方执意拒绝，比如笑，比如现在简简单单的一个动作。
“看一眼，”她轻轻撞他，左腿向他修长的双腿缠上去，“就一眼。”
两人僵持着，大约两叁分钟他才无可奈何地默许，阖目，嘴唇微张。符黎忍住不去吻他，用手在他脸上摆出一个标准的微笑。如果他彻底开怀，就显得没那么冷了，看起来像学校里那种我行我素却令人移不开视线的男生——怎样都好，真的，在抉择的迷茫里，她唯独不知道该如何放弃他。
“难道，你是因为这颗牙齿的形状所以不喜欢笑吗？”符黎猜测。
他缓慢睁眼，讲述一件事实：“有人说过不好看。”
“谁那么没有眼光？”
“我哥。”
“……”
“……”
“他什么时候说的？”
“中学的时候，十年前。”
符黎不可思议地看着他：“从那时起，你就不爱笑了吗？”
“对。”
“你们的关系……差劲到那种程度啊。”
仲影在奇怪的地方具有超乎寻常的固执。虽然她相信他的性格一部分是天生如此，但另一部分，因为兄弟姐妹的一句话而敛藏起情绪，恐怕普通人也难以做到。他说他们的关系“不好不坏”，至此结束了这个话题。的确，如果彼此漠不关心，手机里也不会存留他跳舞的视频。
深夜，符黎做了梦。还在幽暗密闭的房间，在床上，他的身影从高处倾覆，包裹她，性器挤入她的阴道。梦境错乱，似乎带来真切的痛觉，身体有撕裂的迹象，一直延伸到小腹。没达到预想中的愉悦，爱欲变成了忍耐。
他不会将她置于这般境地。她抓紧了床单，意识到这里不是现实。所有他能给她的都在舒适的最高限度，那种冷冽的性感，以及缓缓释放的温情。她已经坠入情网，倘若第二天没见到他的家人，一切就会在此刻结束或开始。
※
清晨，苹果没有像前几天那样自己转动把手，欢快地跑到他们床边。楼下传来了别的声音：拖曳、行李滚轮、重重关上的门和七零八落的脚步声。房子的主人们回来了，楼下，伯恩山犬在那儿左右徘徊，汪汪地叫。
符黎被那阵声响唤醒，立即梳洗化妆，急于恢复成得体的模样。早在决定前来借住时就应该做好准备，但最近她疏懈了，心力总是酸涩地流走。她提醒自己把原本的东西都找回来，要坦然，也要审慎。仲影看出她有些不安，牵了一下她的袖子。“没关系，”他说，“不用在意他们。”
半小时后，两人一起下了楼。行李箱散落在地上，一家人忙着将里面的东西塞回原位。木质地板柔和光滑，人一多了，就被踩出咚咚的响。有个小男孩坐在空行李箱里，大约不超过叁岁，正专注地玩弄着手中的火车玩具。那是姨妈的儿子，仲影介绍道。适时，男孩抬起了头，一双琥珀色的大眼睛向他们找寻着什么。符黎对他笑了笑，至少纯粹的笑容可以跨越语言的鸿沟。
旁边，成年人们各自忙碌着。一位女士站在沙发旁，突然用听不懂的话喊住了她身边的人，大概是他的母亲。她体态丰腴，短发卷曲，嘴唇上抹了正红色口红，看上去相当飒爽。他的父亲长得瘦高，黑发茂密，在给另一个儿子递去一些精致的礼物盒。她私自称他哥哥为“太阳”，因为他跳起舞来活力四射，散发着巨大的魅力和能量。他们的容貌有点儿相似，但太阳不如他个子高，而且身体肌肉更为发达，把衣服撑得满满当当。很容易看出来他的家庭是二代或叁代移民，从东边，到世界的北部尽头。
“有没有带她去哪里玩？冰洞，瀑布，海滩去了吗，还有西边那个农场。”
“我们打算下周去南部。”
“那也不错，毕竟这里夏天不比冬天好。去南部看看吧，那里在搞音乐节，没准能让你哥哥搞到票。对了，今晚你们要留下，我请了大家过来吃晚饭，朋友的女儿送了我一瓶红酒，得和大伙儿一起尝尝。”
“谁来？”
“你两个姨妈和姨夫，孩子们，还有你父亲的妹妹，我们太久没见啦，足足有半个月！”
陌生的语义和音调在脑海中穿行而过。符黎完全不解其意，只能站在仲影旁边等待。随后，他的母亲对她露出笑容，似乎因冗长的对话而不好意思。“她喜欢讲话。”他低声对她说。她点点头，也回以微笑。
“晚上有其他人来，她希望你在，但我们可以出去。”
“但你和家人很久没见了，不用迁就我。”
符黎仰起头看他，似乎让他犹豫了一下。适时，太阳走过来，搂了仲影的肩。
“弟弟，终于让我见到你了。我们是不是得好好聊聊？今天别想睡了，喝酒聊个通宵吧，你怎么认识的这个美丽的女孩，打算什么时候结婚？”
他对他说英语而非雪国岛屿的语言。符黎因此能窥视到其中的内容，感觉自己被推上了某种高速的进程。
“你最好别乱说。”仲影撂下他的胳膊。
“哦，你还是没变啊，好吧，我要先去收拾东西了，你们随意。”太阳没有丝毫不悦，好像早已习惯了他的处事风格。
“对不起。”他致歉，被符黎捕捉到一声若有似无的叹息。“他一向口无遮拦。”
她摇了头，反而觉得有些满足，因为他的家人用各种方式对她表示接纳，也因为看见了他与他们相处的另一面。
下午，整座房子变得十分热闹，掀翻了前几天的安宁。伯恩山犬对他的每一位家族成员摇起尾巴，有近似的面孔，还有祖辈都在岛屿生存的本地人。仲影带她向来客们打了招呼。她发现他仍然不会笑，甚至显出几分淡然的生疏，而对方往往洋溢着热情。楼下，小孩子绕着餐桌跑来跑去，趴在地毯上打滚、交换玩具。然后，他与她缩回了卧室，各自靠在床头读一会儿书。
翻开书页时，符黎再次领悟：人们要么相像，要么截然相反。仅仅一小时内，太阳和他的妈妈就叁番五次拉开门把手。他们不提前通知，亦不在乎里面的情景，仿佛只顺便走进了自己的房间，来拿上一件外套，或是让屋子保持通风。有时，哥哥抱着大袋薯片过来，说这是南部买到的，岛上没有。他兴致勃勃地分享，坐在床上，还问“是不是打扰你们了”。
“他们学不会敲门。”
待他走后，仲影说。她理解了他从前清晰的边界感究竟从何而来——他只是在弥补，用一种近乎恪守的态度。同时，她也能猜到为什么他不轻易锁门，像儿童文学里讲述的那样，要是真的上了锁，他们还需要你提供一个锁住的原因。
“家人大多都是这样。”虽然成长过程中，符黎的父母常常记得保护她的隐私。
晚间，仲影又向她确认了两遍是否需要避开这场家庭聚会。但她还是想留在这儿，看看大家如何举杯共饮。起初一切都很好，姨妈们用英语说她很漂亮，眼睛长得迷人。她感觉到她们的称赞不是场面话。餐桌摆上了岛屿的家常菜：各种鱼和羊肉、面包、乳制品、香肠和酱汁。他坐在符黎身边，切下食物盛到她的盘子里。小孩子用叉子还不熟练，把残渣弄得到处都是。大人们开了一瓶红酒，给每个人倒了一点儿，高脚杯互相碰撞，传出清脆的叮当声。
吃饱了饭，几个叁四岁的小男孩又回到地毯上玩闹。太阳启动了家庭音响，播放爵士乐，为席间增添几分浪漫慵懒的氛围。神秘的音调在眼前飞来飞去，但幸好，她还可以投入地品尝食物。话渐渐聊开了，似乎愈发火热。他的哥哥甚至跳了舞——他拥有专业水准，是注定要将聚会点燃的那一类人。他们真实地欢呼，送上掌声，有一瞬，符黎看着壁炉上的香薰蜡烛，恍惚觉得自己是在异国的电影片场。
“我们能聊几句吗？”晚餐收尾，仲影和他的父亲说着什么，太阳趁这个时机端上酒杯找到她。“去外面吧。”
她随他走到屋子的后门，停在一道露天的长廊。后院种着不知哪种果树，草地整洁，远处，天色犹亮，云层轻柔地飘荡着。他呷了一口酒。夜晚，整座岛屿在明亮中安静下来。
“你的头发颜色很特别，天生的么？”他问。
“……很显然不是。”
“哦，是的，我就知道。它实在漂亮，适合你。”
“谢谢。”
太阳是个随和又热情的哥哥，但符黎对他难免心怀忌惮。她总想起他在青少年时期用一句玩笑话夺走了别人大笑的自由，不知道他是不是至今都不了解其中的原因。
“我弟弟是个怪人，对吧。他比平常人稍微沉默一点儿，像这座岛一样。”他望着前方房子的屋顶，一抹黯淡的红色。
“我觉得他很好。”她脑海中存在更多的形容词，但她没让它们都掉出来。
“是吗，那就好，很高兴你喜欢他。”他又喝了一口红酒，“我们家，你看见了，常常相当热闹。没办法，这里太空旷，冬天又长，得紧紧抱在一起才好过。”
他似乎是无意地点出岛屿的另一面：清净，寂寥，所以人们要聚在一起生出火焰。
符黎也喝下酒，点头表示理解。她的家乡与之完全相反，那里高楼林立，公路宽广，无时无刻不在拥挤。她想要逃到人烟稀少的地方喘口气，却忽然说不清稀疏的孤独和密密麻麻的孤独，究竟哪一种更容易接受。
“对了，还没问你的名字。”太阳倚着长廊的木质栏杆，差点让酒杯里的液体洒出来。他们的唇形长得像，还有下颌线条与眼睛的位置。
“我的名字……在我们的语言里听起来像狐狸。”她选取一个最简单的表达方式，虽然很多年前，班级上的同学拿这个外号肆意取笑，不过现在，她早就不在意了。
“哦，是‘狐狸’。”他用本地话说。
“‘狐狸’。”她模仿道。
“没错！很可爱。”他称赞道。“那么我以后就这么称呼你，‘狐狸’小姐。”
符黎笑了笑，双手握紧酒杯。屋内飘着音乐和谈话声，一个男孩儿带着苹果推开了后门，看见他们，又怯生生地退回去。太阳蹲下去，用手指刮了他的脸蛋，说了几句陌生的、叮嘱似的话，把他送回屋子。
“你喜欢小孩子吗？”
突然，他问。
“我……不讨厌。”她的眼神飘忽了一下。
“这个家里有女孩儿的话应该很好。你看，他们的孩子都是男孩儿。”
廊下的阴影藏起了符黎的神色。在这里，婴儿的性别选择听天由命，但她思索得更远，想到怀孕与生育落在自己身上的时刻。这是女性的权利，也是她们的枷锁。没准她也希望未来能有个女儿，她的成长不必焦躁，只要自在生长，在勇敢之余还有聪颖和善良。可是，人类为了直立行走付出了太多代价，也包括分娩的难易度。孕育是对母体的掠夺，你的脏器要为胎儿让位，可能还会引起那些致命的并发症。她了解过那些，就不能假装自己不曾知道。她想起一位女作家形容生孩子的感受，“就像从下体拉出一泡大南瓜”。她还没准备好，也不清楚什么时候可以准备好。唯一清楚的，是她想要牢牢握紧自己身体的控制权。
“你的女儿一定会又酷又美丽。”
符黎眨了眨眼，礼貌地回应。蓦然间，当她说出这句话时，一股尖锐的伤感涌了上来。迈出犹犹豫豫的那一步之后，她以为他们至少有七八分契合。她读得懂他的字，他也接纳她提出的修改意见，这无比可贵，几乎昭示着他们能触摸到彼此灵魂的流淌。但她明白自己渴望的不是短暂的露水情缘，而是长久稳定的亲密关系。她差一点儿就忘了他们之间还隔着时间的差距、浩瀚的海洋和无数山川。生育的话题像个漩涡，把她卷进去，拉回现实。可她怎么能不去面对呢？这必须在走入之前就达成一致，否则，等待彼此的爱变成了空气，再亲手把它们一点一点剥离吗？
震动声打断了谈话。太阳的语气始终很轻松，倘若没说到小孩子，她原本能够与他一起欣赏这片夜色。符黎拿起手机，却没挂断，示意她得接听。“好的，先不打扰了。”他的哥哥把长廊留给她，走回屋子里。
“快看截图！”
电话那头传来小叶兴致勃勃的呼唤。
“我把你的账号打到了紫色段位！”
她小口尝着酒，然后看见那张图片，忍不住笑了出来。因为来旅游，她已经许久没有光顾那款大逃杀游戏。它迎来了下一个赛季，竞技段位即将重置，而那个正在享受暑假的男孩登录了她的账号，趁清零前帮她打上了所有等级中排名第二的高位。
“好吧，小叶同学，”符黎走进房子后院的小路上，“如果再年轻四五岁呢，我会特别喜欢这种礼物。但是现在我知道，它只是一点小小的虚荣。我根本就打不到那个段位，要一个发亮的标志又有什么用呢。”
“谁说打不到？我们一起就可以啊。”他嗓音变闷了一下，好像倒在了床上。“你看没看新赛季出的那个新英雄，自带一把十倍镜的狙，还能增伤。”
“我还没看。”
“那我讲给你，就是……”
她听他说起了角色定位和技能、新的积分机制和轮换地图。说实话，她很感谢小叶能在这时打来电话，聊起游戏的新资讯或是复盘一场战局。那时，他们只是开心，不用想得太长远。
“姐姐。”
“嗯？”
“等你回来……我们接着玩好不好。”
“好啊。”
天色沉寂，但无论怎样，仍是云迹清晰的白夜。仲影终于找到她，见符黎在院子里踱步，将剩余的红酒一饮而尽。他想让她回去，但她在打电话，流露出不忍令人搅扰的笑容。他隐约猜到了对面有谁，于是移开目光，静默地在后门留下一道缝隙。