陈子夜也彻底失眠，但她明明觉得身体非常疲劳。
她没有刻意去想观妙，也没有梁季禾等待的答案，心情又甜又酸，她面朝天花板持续这样平躺着，月光之下皆是聊不完的旧梦，梅汀说，你们可别不信，我这个人真的对爱情没什么欲望，只想越来越红。
杏如笑话她说：“那你应该去选女团，没有黑料，实力又强，特别适合当优质偶像。”
“才不是，我来学戏曲是因为家里人喜欢，我从小就爱听，没有别的什么。”梅汀如此说。
也确实多年来就是这样做的。
论为人，挑不出半点浮而不实的毛病，论水平，十年如一日地唱杜丽娘已经是最好的佐证。
她私下里声音偏甜偏细，“你们别笑话我啊，我想好好努力，拿梅花奖，还想上春晚，让我爷爷奶奶看见！给我爸爸妈妈争口气！他们可爱在朋友圈发我演出照片了……”
杏如羡慕地说：“真好……难怪你家里人经常来看望你，我学这个，单纯是我妈怕我没书读。”
沈时亦来学戏曲的理由更简单。
她是范师傅的远房亲戚，她母亲从小就听人说艺术生考试能加分，原本只打算让她混个特长生，后来经历了中考才发现学业和训练无法兼顾，靠唱戏剧上大学的可能性更高，也就随了沈时亦的心愿，让她留在了戏院，“我没想过这些，我觉得学什么都一样，日子都一样难过。”
梅汀说：“那也是，生活我们管不了，自己的心情总还是能决定的。”
沈时亦接着说：“可不是，有些人一出生就站在金字塔顶尖，要什么有什么，普通人怎么比。”
聊到这里，声音传入陈子夜耳中已经变成了白噪音。
她迷迷糊糊地说：“是哦……他要什么就有什么，普通人怎么比。”说完又觉得不对劲，心情像是青林点白云，只有风林声，却没有痕迹，自顾自地暗暗说，“也不是……普通人也有普通人的好。”
沈时亦不明所以地问：“普通人好在哪里？好在被迫任劳任怨么……”
“……是的吧。”陈子夜声音缓慢，半梦半醒，“他博学多才是优点，我乐观上进也是优点啊，虽然……我真的看不懂那些物理啊、法律啊，但是我看过很多戏剧，也翻过很多历史典籍……我、我还可以学啊……”
“什么物理？她在说什么呀？”梅汀小声问。
沈时亦以为她在说余樵，拉过被子，捂住嘴，小声跟梅汀说，“她在说门卫室那个余樵呢……”
杏如也凑过去，哦了一声，按捺不住声音里的欣喜，“原来是他呀！他长得好好看的！”
梅汀笑话她说：“你可是有男朋友的人，小心我告诉他。”
杏如面上一热，“哎呀，你别怪我嘛！漂亮女孩子都是颜控，我就看看，我男朋友也可帅了……长得好看，又内敛，有才华！”
“是哦……长得好看，又内敛，有才华。”陈子夜跟着重复，越说越没自信，“还温柔，又有见解，谁不喜欢这样的人啊，这不怪你，没有人会不喜欢他的……”
杏如从被窝里挪了个位置，挤到陈子夜身边，抱住她的胳膊撒娇似的说，“是吧，是吧！”
终于有点了点困意，陈子夜已经听不进声音，隔了好半天才闷闷应了一声，“嗯……”
—
隔日，所有人训练完站成以往固定的行列位置，等待着范师傅做训练总结。
他却一反常态，没针对具体动作、唱段进行点评和指导，只是告诉所有人，还有两周就要过新年了，该领的活儿各自领一领，能自己动手做好的就如同往年一样，别以为有了梁先生撑腰，钱就可以乱花。
“听见了没有。”
所有人齐齐说听见了，范师傅便拿了几张打印纸过来。
他自己反复核对了一下，把任务布置下去：“材料单我发到微信群里了，你们都仔细看看，之前戏台上要用的东西，都采购的差不多了，这回咱们就抓点紧，跟往年一样，买一些年货和礼品，其次是新年后我们就要搬到新住址，你们也看看家居用品，该添置的就先预定上。”
陈子夜这才想起来，梁氏年会那晚，陈池羽确实宣布过搬新址的消息。
想到这，难免想起那晚的ten seconds zipper，陈子夜莫名抬手摸了下脖子，有一些训练结束后的热意，正好撞上范师傅从她眼前经过，她惊慌地突然低下眼眸。
范师傅瞪她一眼，“干什么？看到鬼啦？”
“……没、没啊。”
“那一定是你偷懒了，不然你怎么看都不敢看我？！”
陈子夜莫名挨了顿批评，有点委屈地扁扁嘴，“……师父，我没偷懒。”就是想到一些事情。”
“你最好是没偷懒！别以为有了靠山就能在这里混日子……”范师傅没跟她多说，拍了拍自己的长袖，“我赶着去跟梁先生商讨迁居仪式的安排，可没空管你，该吃饭吃饭，该忙就忙去！”
听到梁季禾的名字，陈子夜没有觉察地眼底含笑，默默说好。
等他走了以后，陈子夜打开微信点开师父说的采购清单。
……果然。
跑腿的活儿还是全交给了她和沈时亦，沈时亦是因为考了驾照会开车。
她……纯属手脚勤快好使唤。
“小子夜，我晚上有约会，年货那些你帮我一起买了啊。”沈时亦等人走得差不多了以后，一把推开换衣室的门，吓得陈子夜套在头上的练功服又给她迅速扯下来，“不好意思！我太着急了！”
“没关系……”陈子夜慢慢说，“你有约会啊。”
“是啊，我得去市里一趟，你要是今天不去买就明天等我一起。”沈时亦笑容狡黠，“帮我保密！”
“……嗯，我不会乱说的。”
“我知道！你嘴巴最严了！”沈时亦难掩兴奋，不忘看了下窗外，提醒说，“这两天有暴雪，你出门记得带伞啊。”她扬了扬手里的衣服，连练功服都没时间换下，就赶着回宿舍换衣服和化妆。
陈子夜也习惯了，她换好衣服，跟杏如在食堂吃了个晚饭。
走到收发室门口分道扬镳，杏如约了一家不错的理发店，每逢新年总想换个发型。
陈子夜把手机横过来，又仔细扫了眼师父给的清单，决定晚上还是先就近买些瓜子杏仁之类的年货。经过收发室前，杨叔正在刷抖音，时不时抬头往铁饭盒里挖几口米饭。
“杨叔好。”
杨叔抬头，笑着跟她问好，“小子夜好啊，晚上出去逛逛啊？”
“对，我就在附近逛逛，买一些年货。”
“哦——行！是要过年了！春联什么的到时候我也得提前给戏院贴上，等余樵回来，我喊他先去贴，年轻人嘛，个子高。”杨叔主动提到余樵，说完自己都疑惑起来，“不过他最近……都挺晚回来的。”
陈子夜想了想，“可能是高三，晚自习延迟了。”
“可能是吧，不要紧，余樵这么乖，这么孝顺，他不会出去瞎晃悠的。”杨叔放心地说。
“嗯……”
陈子夜笑着挥了下手，没继续说。
她先去了一趟超市，碰上不少买年货的人，都挤在散装的瓜子蔬果前，像是除夕降临，此刻都不要钱。等她都买好时，手推车已经被人挤到一边，她礼貌地拿开几个包装袋看了看，才确认是自己的。
大包小包提在手上，不过二十分钟的脚程，却越拿越累。
走到半路，暴雨先至，梅子熟透一般的天色，引来不辨夜白的一丛丛浓云。
陈子夜没有空余的手可以遮挡头顶，冒着小雨跑进没什么人的音像店，这是一家保留了老城区传统的店铺——不是贴着旺铺出租的标语，就是十年如一日地贴满大甩卖。
音像店老板正埋头苦读她看不懂的日语漫画书，跟她记忆里的形象一样，明明是平头，却留了一根细长的胎毛辫，陈子夜进门时，轻拍自己羽绒服上的水，被他直接喊进去：“别讲究，都一样。”
陈子夜勉强地笑了一下，把东西放在不碍事的地方。
她最近都没来进来过，这些磁带和光盘还是怀旧款居多，新添的极少。她轻轻伸出手指，一点一点从那些承载着勇气和晴天回忆的光盘上划过，随意停在一张，像是跟随命运得到属于此刻的签文。
“这张专辑的主打歌不错。”老板突然开口，眼神还停留在他的漫画书上，“你放吧，正好换歌。”
陈子夜无声地点了下头，找了半天才发现音像外放设备随意放在一堆代售的教辅资料上，手指冻僵了，她小心地呵了口热气，才小心地将光盘取出，放入槽内。
重新开始四处看看时，新换的歌曲《红绿灯》响起——
明明绿灯转眼变成红灯，假使相当勇敢怎可挽回自身。
若要冲损伤怎可以不留痕，来又去要找的际遇未接近。
郑融的嗓音慵懒缠绵，唱尽了女孩子站在四岔路口的迷茫和委屈，勇气好像会给人开阔。
玻璃门外，雨幕绣卷帘，一辆从戏院巷子口开出来的汽车，停在红绿灯前，车内气氛紧张，梁氏姐弟坐在后排，陈池羽坐在副驾驶。他只是跟随梁季禾来参与戏院迁居仪式的讨论，没想到会撞上梁韵。
梁韵主动说，没拿正眼看他，“我去梁季禾家接女儿，顺路一起来看看。”
“看我？”陈池羽不怕死地问。
梁韵没好气地笑了一下，“当然是来看看你们俩有多出息……好大一座黄金屋啊。”
“你少指桑骂槐。”梁季禾冷着眼，目光已经飘到雨中的音像店。
正欲下车，还不忘回头给了梁韵一个警告的眼神，“不分青红皂白给人先安个罪名的习惯，别用在我身上，我可不会惯着你。”
陈池羽偷偷抬了下肩膀，贱兮兮地回头对梁韵说，“这你得听听！人家挣得多，得听啊！”
梁韵靠近他一步，语气不善，却能露出一个明朗的笑容，“你给我滚一边去——”
梁韵没机会再跟梁季禾辩驳，她还没找到话语时，梁季禾已经先下了车。虽说没几步路，但还是林了一身雨，站在门外，模糊的玻璃之中，陈子夜的缓慢移动的身影，像是雨雾里漂浮的绵云。
世界没动，是云动，也是心动。
“……今天不用训练？”
梁季禾的声音从她头顶传来，陈子夜一回身正好夹在他和音像架之间，眼神有些惺忪，“嗯。”
梁季禾笑了一下。
陈子夜立刻回神解释，“不是，不是，训练了，训练完了。”不敢与他对视，想起昨晚的告白，耳朵发热，指了指放在地上的年货，“我出来买年货，要过年了……”
“又是你一个人。”梁季禾无奈地看了她一眼，“怎么又是你跑腿……”
陈子夜不好意思地点点头，“又是我……不过没关系，又不是什么麻烦的事情。”
梁季禾动了动唇，本想说有你这种员工，老板不愁安枕无忧。但一想，他们之间又何止是一句“员工”能说得清楚的，不愿意说出这样浅显的定义，转而随口问：“挑到什么了吗？”
“没……等雨停，我随便看看的。”
老板无意偷听，换了个舒服的姿势脚架在一堆教辅资料上，漫不经心地说：“难得一场雨困住两个人，今天二月七号，好日子啊，就当我生日，你们买磁带打五折，买教辅资料打七折。”
什么叫就当你生日……
陈子夜轻轻笑了下，倏地发现今天是二月七号，那昨天不就是……梁季禾的生日。
她记得他的锁屏密码。
她也记得梁季禾说过，他不怎么过生日，在心里默默思索了一下，贵重的生日礼物他一定从小到大收过不少，而且自己也送不了什么珍稀的东西。想到这，陈子夜还是走到一边，想挑选一张唱片送给他。
音乐对每个人来说都是平等的，无价的吧。陈子夜这样想。
“这个……”陈子夜拿在手上，用了捏紧，唱片背面朝上，她在犹豫要不要说生日快乐。
梁季禾嗯了一声，问她，“送我的？”
“嗯……”
梁季禾从她手里接过。
她没有刻意去想观妙，也没有梁季禾等待的答案，心情又甜又酸，她面朝天花板持续这样平躺着，月光之下皆是聊不完的旧梦，梅汀说，你们可别不信，我这个人真的对爱情没什么欲望，只想越来越红。
杏如笑话她说：“那你应该去选女团，没有黑料，实力又强，特别适合当优质偶像。”
“才不是，我来学戏曲是因为家里人喜欢，我从小就爱听，没有别的什么。”梅汀如此说。
也确实多年来就是这样做的。
论为人，挑不出半点浮而不实的毛病，论水平，十年如一日地唱杜丽娘已经是最好的佐证。
她私下里声音偏甜偏细，“你们别笑话我啊，我想好好努力，拿梅花奖，还想上春晚，让我爷爷奶奶看见！给我爸爸妈妈争口气！他们可爱在朋友圈发我演出照片了……”
杏如羡慕地说：“真好……难怪你家里人经常来看望你，我学这个，单纯是我妈怕我没书读。”
沈时亦来学戏曲的理由更简单。
她是范师傅的远房亲戚，她母亲从小就听人说艺术生考试能加分，原本只打算让她混个特长生，后来经历了中考才发现学业和训练无法兼顾，靠唱戏剧上大学的可能性更高，也就随了沈时亦的心愿，让她留在了戏院，“我没想过这些，我觉得学什么都一样，日子都一样难过。”
梅汀说：“那也是，生活我们管不了，自己的心情总还是能决定的。”
沈时亦接着说：“可不是，有些人一出生就站在金字塔顶尖，要什么有什么，普通人怎么比。”
聊到这里，声音传入陈子夜耳中已经变成了白噪音。
她迷迷糊糊地说：“是哦……他要什么就有什么，普通人怎么比。”说完又觉得不对劲，心情像是青林点白云，只有风林声，却没有痕迹，自顾自地暗暗说，“也不是……普通人也有普通人的好。”
沈时亦不明所以地问：“普通人好在哪里？好在被迫任劳任怨么……”
“……是的吧。”陈子夜声音缓慢，半梦半醒，“他博学多才是优点，我乐观上进也是优点啊，虽然……我真的看不懂那些物理啊、法律啊，但是我看过很多戏剧，也翻过很多历史典籍……我、我还可以学啊……”
“什么物理？她在说什么呀？”梅汀小声问。
沈时亦以为她在说余樵，拉过被子，捂住嘴，小声跟梅汀说，“她在说门卫室那个余樵呢……”
杏如也凑过去，哦了一声，按捺不住声音里的欣喜，“原来是他呀！他长得好好看的！”
梅汀笑话她说：“你可是有男朋友的人，小心我告诉他。”
杏如面上一热，“哎呀，你别怪我嘛！漂亮女孩子都是颜控，我就看看，我男朋友也可帅了……长得好看，又内敛，有才华！”
“是哦……长得好看，又内敛，有才华。”陈子夜跟着重复，越说越没自信，“还温柔，又有见解，谁不喜欢这样的人啊，这不怪你，没有人会不喜欢他的……”
杏如从被窝里挪了个位置，挤到陈子夜身边，抱住她的胳膊撒娇似的说，“是吧，是吧！”
终于有点了点困意，陈子夜已经听不进声音，隔了好半天才闷闷应了一声，“嗯……”
—
隔日，所有人训练完站成以往固定的行列位置，等待着范师傅做训练总结。
他却一反常态，没针对具体动作、唱段进行点评和指导，只是告诉所有人，还有两周就要过新年了，该领的活儿各自领一领，能自己动手做好的就如同往年一样，别以为有了梁先生撑腰，钱就可以乱花。
“听见了没有。”
所有人齐齐说听见了，范师傅便拿了几张打印纸过来。
他自己反复核对了一下，把任务布置下去：“材料单我发到微信群里了，你们都仔细看看，之前戏台上要用的东西，都采购的差不多了，这回咱们就抓点紧，跟往年一样，买一些年货和礼品，其次是新年后我们就要搬到新住址，你们也看看家居用品，该添置的就先预定上。”
陈子夜这才想起来，梁氏年会那晚，陈池羽确实宣布过搬新址的消息。
想到这，难免想起那晚的ten seconds zipper，陈子夜莫名抬手摸了下脖子，有一些训练结束后的热意，正好撞上范师傅从她眼前经过，她惊慌地突然低下眼眸。
范师傅瞪她一眼，“干什么？看到鬼啦？”
“……没、没啊。”
“那一定是你偷懒了，不然你怎么看都不敢看我？！”
陈子夜莫名挨了顿批评，有点委屈地扁扁嘴，“……师父，我没偷懒。”就是想到一些事情。”
“你最好是没偷懒！别以为有了靠山就能在这里混日子……”范师傅没跟她多说，拍了拍自己的长袖，“我赶着去跟梁先生商讨迁居仪式的安排，可没空管你，该吃饭吃饭，该忙就忙去！”
听到梁季禾的名字，陈子夜没有觉察地眼底含笑，默默说好。
等他走了以后，陈子夜打开微信点开师父说的采购清单。
……果然。
跑腿的活儿还是全交给了她和沈时亦，沈时亦是因为考了驾照会开车。
她……纯属手脚勤快好使唤。
“小子夜，我晚上有约会，年货那些你帮我一起买了啊。”沈时亦等人走得差不多了以后，一把推开换衣室的门，吓得陈子夜套在头上的练功服又给她迅速扯下来，“不好意思！我太着急了！”
“没关系……”陈子夜慢慢说，“你有约会啊。”
“是啊，我得去市里一趟，你要是今天不去买就明天等我一起。”沈时亦笑容狡黠，“帮我保密！”
“……嗯，我不会乱说的。”
“我知道！你嘴巴最严了！”沈时亦难掩兴奋，不忘看了下窗外，提醒说，“这两天有暴雪，你出门记得带伞啊。”她扬了扬手里的衣服，连练功服都没时间换下，就赶着回宿舍换衣服和化妆。
陈子夜也习惯了，她换好衣服，跟杏如在食堂吃了个晚饭。
走到收发室门口分道扬镳，杏如约了一家不错的理发店，每逢新年总想换个发型。
陈子夜把手机横过来，又仔细扫了眼师父给的清单，决定晚上还是先就近买些瓜子杏仁之类的年货。经过收发室前，杨叔正在刷抖音，时不时抬头往铁饭盒里挖几口米饭。
“杨叔好。”
杨叔抬头，笑着跟她问好，“小子夜好啊，晚上出去逛逛啊？”
“对，我就在附近逛逛，买一些年货。”
“哦——行！是要过年了！春联什么的到时候我也得提前给戏院贴上，等余樵回来，我喊他先去贴，年轻人嘛，个子高。”杨叔主动提到余樵，说完自己都疑惑起来，“不过他最近……都挺晚回来的。”
陈子夜想了想，“可能是高三，晚自习延迟了。”
“可能是吧，不要紧，余樵这么乖，这么孝顺，他不会出去瞎晃悠的。”杨叔放心地说。
“嗯……”
陈子夜笑着挥了下手，没继续说。
她先去了一趟超市，碰上不少买年货的人，都挤在散装的瓜子蔬果前，像是除夕降临，此刻都不要钱。等她都买好时，手推车已经被人挤到一边，她礼貌地拿开几个包装袋看了看，才确认是自己的。
大包小包提在手上，不过二十分钟的脚程，却越拿越累。
走到半路，暴雨先至，梅子熟透一般的天色，引来不辨夜白的一丛丛浓云。
陈子夜没有空余的手可以遮挡头顶，冒着小雨跑进没什么人的音像店，这是一家保留了老城区传统的店铺——不是贴着旺铺出租的标语，就是十年如一日地贴满大甩卖。
音像店老板正埋头苦读她看不懂的日语漫画书，跟她记忆里的形象一样，明明是平头，却留了一根细长的胎毛辫，陈子夜进门时，轻拍自己羽绒服上的水，被他直接喊进去：“别讲究，都一样。”
陈子夜勉强地笑了一下，把东西放在不碍事的地方。
她最近都没来进来过，这些磁带和光盘还是怀旧款居多，新添的极少。她轻轻伸出手指，一点一点从那些承载着勇气和晴天回忆的光盘上划过，随意停在一张，像是跟随命运得到属于此刻的签文。
“这张专辑的主打歌不错。”老板突然开口，眼神还停留在他的漫画书上，“你放吧，正好换歌。”
陈子夜无声地点了下头，找了半天才发现音像外放设备随意放在一堆代售的教辅资料上，手指冻僵了，她小心地呵了口热气，才小心地将光盘取出，放入槽内。
重新开始四处看看时，新换的歌曲《红绿灯》响起——
明明绿灯转眼变成红灯，假使相当勇敢怎可挽回自身。
若要冲损伤怎可以不留痕，来又去要找的际遇未接近。
郑融的嗓音慵懒缠绵，唱尽了女孩子站在四岔路口的迷茫和委屈，勇气好像会给人开阔。
玻璃门外，雨幕绣卷帘，一辆从戏院巷子口开出来的汽车，停在红绿灯前，车内气氛紧张，梁氏姐弟坐在后排，陈池羽坐在副驾驶。他只是跟随梁季禾来参与戏院迁居仪式的讨论，没想到会撞上梁韵。
梁韵主动说，没拿正眼看他，“我去梁季禾家接女儿，顺路一起来看看。”
“看我？”陈池羽不怕死地问。
梁韵没好气地笑了一下，“当然是来看看你们俩有多出息……好大一座黄金屋啊。”
“你少指桑骂槐。”梁季禾冷着眼，目光已经飘到雨中的音像店。
正欲下车，还不忘回头给了梁韵一个警告的眼神，“不分青红皂白给人先安个罪名的习惯，别用在我身上，我可不会惯着你。”
陈池羽偷偷抬了下肩膀，贱兮兮地回头对梁韵说，“这你得听听！人家挣得多，得听啊！”
梁韵靠近他一步，语气不善，却能露出一个明朗的笑容，“你给我滚一边去——”
梁韵没机会再跟梁季禾辩驳，她还没找到话语时，梁季禾已经先下了车。虽说没几步路，但还是林了一身雨，站在门外，模糊的玻璃之中，陈子夜的缓慢移动的身影，像是雨雾里漂浮的绵云。
世界没动，是云动，也是心动。
“……今天不用训练？”
梁季禾的声音从她头顶传来，陈子夜一回身正好夹在他和音像架之间，眼神有些惺忪，“嗯。”
梁季禾笑了一下。
陈子夜立刻回神解释，“不是，不是，训练了，训练完了。”不敢与他对视，想起昨晚的告白，耳朵发热，指了指放在地上的年货，“我出来买年货，要过年了……”
“又是你一个人。”梁季禾无奈地看了她一眼，“怎么又是你跑腿……”
陈子夜不好意思地点点头，“又是我……不过没关系，又不是什么麻烦的事情。”
梁季禾动了动唇，本想说有你这种员工，老板不愁安枕无忧。但一想，他们之间又何止是一句“员工”能说得清楚的，不愿意说出这样浅显的定义，转而随口问：“挑到什么了吗？”
“没……等雨停，我随便看看的。”
老板无意偷听，换了个舒服的姿势脚架在一堆教辅资料上，漫不经心地说：“难得一场雨困住两个人，今天二月七号，好日子啊，就当我生日，你们买磁带打五折，买教辅资料打七折。”
什么叫就当你生日……
陈子夜轻轻笑了下，倏地发现今天是二月七号，那昨天不就是……梁季禾的生日。
她记得他的锁屏密码。
她也记得梁季禾说过，他不怎么过生日，在心里默默思索了一下，贵重的生日礼物他一定从小到大收过不少，而且自己也送不了什么珍稀的东西。想到这，陈子夜还是走到一边，想挑选一张唱片送给他。
音乐对每个人来说都是平等的，无价的吧。陈子夜这样想。
“这个……”陈子夜拿在手上，用了捏紧，唱片背面朝上，她在犹豫要不要说生日快乐。
梁季禾嗯了一声，问她，“送我的？”
“嗯……”
梁季禾从她手里接过。