谢图南的红摩托骑上山路，他们像一条龙，盘旋而行，最终摩托车停在某个寺庙路口，本直立而生的大树枯萎了，落下一地的叶子在红色的鸟居下。
鸟居本该是清冷的白，这山本该是被盘根错节的树淹没，却在半山腰的中间开了洞，被终将下坠的太阳覆盖成暖黄，而谢图南就站在那片暖黄中间，暖黄好像从他身上穿越过去，他的眼睛不再是黑色的了，是透明的白，在余果的眼中，是彩色的，她是唯一能看穿谢图南眼睛的人。
余果心中滚烫的情感只差一步便可迸发，她说：「谢图南，你知道我最近对你的想法是什么吗？」
谢图南捡一手掌的落花，别一朵在她耳朵旁。
「什么？」
「你还记得吗，那次在你们家的顶楼烤肉，你唱一段间奏之后填了那句歌词，那时候我觉得你好浪漫，但孤独极了，可是你又能自得其乐，你似乎承认你自身的疏离感，你接受你的所有，好像你是自由的，我们才是被自己束缚的那个。」余果的手探进那朵花的花蕊，碰它，手指像隻野猫，量不准距离，怕把花弄烂。
「不，你是自由的。」
「余果，」谢图南将一朵花放在余果的指尖：「我有时候觉得，你不该去工作，你适合去写诗。」
余果一摇头，花就从耳朵上掉落，掉在余果的脚边，她蹲下去捡：「写诗不赚钱啊，我写诗像是在作梦，没有人会看的，如果我真的当起诗人，只有我会守在出书的时间，蹲在书店门口看店员进货，店员可能会觉得我是傻子，但我不傻啊，我出了本书。」
谢图南也跟着蹲下，食指点余果的下巴，要她抬起来，而余果也照做了，谢图南看见余果正含住那朵花的花瓣，眼神腐烂像橘子，涩涩的流出汁。
他说：「你不用当出书的诗人，你也不用勉强为了这个赚钱。」
「你知道，你不用每一刻都在迎接，想写就写，当兴趣爱好也可以。」
余果含糊地说，把每个字都说的黏糊糊的：「谢图南，你好怪啊，你不想赚钱吗？」
「想赚。」谢图南用手指拔余果的花瓣，余果没出力，花瓣轻易从她唇齿间挣脱，像成熟掉落的果子，谢图南把它埋在一颗树下：「你知道为什么你是自由的吗？」
「你莽撞、你知道世间险恶，你明知道用咬的不会有效果，却还是做了，你心里有底过去发生的不愉快会侵蚀你的人生，所以你尽全力逃走，你看的很透彻，这些特质矛盾，却能在你身上共存，形成真实的和谐。」
「看你就像看以前的我。」
余果眨眨眼睛。
「知道你也一样不擅于坦白。」谢图南走近她，揉揉余果的头发，用手指捲末尾，再放开：「所以我先说了。」
余果依旧蹲在地上，谢图南微微半蹲拍拍她的背，碰碰她的手臂，想拉她站起来。
余果仰面，他们两个的鼻尖相撞在一起，余果能感受到谢图南猛地吸了一口气：「你相信有填不满的箱子吗？」
谢图南没有后退，他扶正余果的脸。
「相信。」他的气息扑面而来。
余果攀着他的手臂，缓缓站起来。
「那这些会被推翻吗？」余果指那朵花、红色的鸟居、他的小摩托，最后指向自己：「我是说，等你创造了可以看到未来的机器，你刚刚说的这些，会被你推翻吗？」
「不会。」
「为什么？」
「哪里来这么多为什么。」谢图南宠溺的笑，但还是继续回答余果的提问：「因为我不想。」
他们准备在天色完全变黑时返回五顶路，余果用手掂掂背包的重量，开始盘算今晚她能暂时睡哪，如果是网咖她能剪一晚上的影片，再不然就是水川公园，有时候夜晚有几个大学生会在长椅上拼酒，也能看到一点星星。
谢图南拍开摩托车脚踏垫的树叶，架好手机想要查地图，萤幕突然跳出通知，以往不常打电话的陈见洵在这个时间点打来，他扭头看后座的余果说：「等我一下，接个电话。」他走到草丛旁接听，陈见洵的声音比打工回家还要疲惫，声音沙哑的说：「小南，你现在有没有空？」
谢图南回头看一眼余果，她正忙着抓掉下来的叶子。
「要一会，我在外面，很急吗？」
陈见洵站在厨房流理台前，水龙头的水哗啦哗啦，水流大到谢图南都听得见。
「很急，你回来告诉我下。」
「好，到了发讯息给你。」便掛断电话。
鸟居本该是清冷的白，这山本该是被盘根错节的树淹没，却在半山腰的中间开了洞，被终将下坠的太阳覆盖成暖黄，而谢图南就站在那片暖黄中间，暖黄好像从他身上穿越过去，他的眼睛不再是黑色的了，是透明的白，在余果的眼中，是彩色的，她是唯一能看穿谢图南眼睛的人。
余果心中滚烫的情感只差一步便可迸发，她说：「谢图南，你知道我最近对你的想法是什么吗？」
谢图南捡一手掌的落花，别一朵在她耳朵旁。
「什么？」
「你还记得吗，那次在你们家的顶楼烤肉，你唱一段间奏之后填了那句歌词，那时候我觉得你好浪漫，但孤独极了，可是你又能自得其乐，你似乎承认你自身的疏离感，你接受你的所有，好像你是自由的，我们才是被自己束缚的那个。」余果的手探进那朵花的花蕊，碰它，手指像隻野猫，量不准距离，怕把花弄烂。
「不，你是自由的。」
「余果，」谢图南将一朵花放在余果的指尖：「我有时候觉得，你不该去工作，你适合去写诗。」
余果一摇头，花就从耳朵上掉落，掉在余果的脚边，她蹲下去捡：「写诗不赚钱啊，我写诗像是在作梦，没有人会看的，如果我真的当起诗人，只有我会守在出书的时间，蹲在书店门口看店员进货，店员可能会觉得我是傻子，但我不傻啊，我出了本书。」
谢图南也跟着蹲下，食指点余果的下巴，要她抬起来，而余果也照做了，谢图南看见余果正含住那朵花的花瓣，眼神腐烂像橘子，涩涩的流出汁。
他说：「你不用当出书的诗人，你也不用勉强为了这个赚钱。」
「你知道，你不用每一刻都在迎接，想写就写，当兴趣爱好也可以。」
余果含糊地说，把每个字都说的黏糊糊的：「谢图南，你好怪啊，你不想赚钱吗？」
「想赚。」谢图南用手指拔余果的花瓣，余果没出力，花瓣轻易从她唇齿间挣脱，像成熟掉落的果子，谢图南把它埋在一颗树下：「你知道为什么你是自由的吗？」
「你莽撞、你知道世间险恶，你明知道用咬的不会有效果，却还是做了，你心里有底过去发生的不愉快会侵蚀你的人生，所以你尽全力逃走，你看的很透彻，这些特质矛盾，却能在你身上共存，形成真实的和谐。」
「看你就像看以前的我。」
余果眨眨眼睛。
「知道你也一样不擅于坦白。」谢图南走近她，揉揉余果的头发，用手指捲末尾，再放开：「所以我先说了。」
余果依旧蹲在地上，谢图南微微半蹲拍拍她的背，碰碰她的手臂，想拉她站起来。
余果仰面，他们两个的鼻尖相撞在一起，余果能感受到谢图南猛地吸了一口气：「你相信有填不满的箱子吗？」
谢图南没有后退，他扶正余果的脸。
「相信。」他的气息扑面而来。
余果攀着他的手臂，缓缓站起来。
「那这些会被推翻吗？」余果指那朵花、红色的鸟居、他的小摩托，最后指向自己：「我是说，等你创造了可以看到未来的机器，你刚刚说的这些，会被你推翻吗？」
「不会。」
「为什么？」
「哪里来这么多为什么。」谢图南宠溺的笑，但还是继续回答余果的提问：「因为我不想。」
他们准备在天色完全变黑时返回五顶路，余果用手掂掂背包的重量，开始盘算今晚她能暂时睡哪，如果是网咖她能剪一晚上的影片，再不然就是水川公园，有时候夜晚有几个大学生会在长椅上拼酒，也能看到一点星星。
谢图南拍开摩托车脚踏垫的树叶，架好手机想要查地图，萤幕突然跳出通知，以往不常打电话的陈见洵在这个时间点打来，他扭头看后座的余果说：「等我一下，接个电话。」他走到草丛旁接听，陈见洵的声音比打工回家还要疲惫，声音沙哑的说：「小南，你现在有没有空？」
谢图南回头看一眼余果，她正忙着抓掉下来的叶子。
「要一会，我在外面，很急吗？」
陈见洵站在厨房流理台前，水龙头的水哗啦哗啦，水流大到谢图南都听得见。
「很急，你回来告诉我下。」
「好，到了发讯息给你。」便掛断电话。