栗子是甜的。
变出来的玫瑰花是甜的。
两人齐心协力炖出来的鱼汤也是甜的。
苦的是无法改变的结局。
大学版路世安说：“我会努力。”
“我高中时候说一万遍我会努力，我也考不上清北，”于锦芒说，“有很多事情，不是努力就可以。”
说到这里，她站起来：“好了，我的话已经说完了。你睡吧，对不起，再见。”
她转身就走，又被大学版路世安拽住手。
只握了一下，大学版路世安就松开。
他说：“你留下吧，大晚上的，人生地不熟，你一个女孩子在外面不安全。我出去，我回学校宿舍去住。”
于锦芒沉默了。
她低着头，看着路世安松开手，他没有停留，安静地离开。
关上门的时候，他轻声说：“记得插上防盗链，晚上有事给我打电话。”
于锦芒说：“谢谢。”
他没说话，转身走了，身体瘦瘦高高，背影像一棵孤独的竹子。
片刻后，于锦芒轻轻关上门，背对着门，慢慢坐下。
沉默看完全场争执的路世安走到她身旁，单膝跪下。
他问：“你还好吗？”
于锦芒说：“我不太好。”
路世安说：“我知道。”
于锦芒低头，看着自己一双手，片刻后，又喃喃：“我刚才说的是谎话，故意气走他的。”
路世安说：“我也知道。”
顿了顿，他自嘲地笑了笑：“但我的确还是没有用，让你吃了那么多苦。”
于锦芒抬头，怔怔同他对视。
“所以，”于锦芒终于问，“我们俩最后一次的分手，是为了什么？”
路世安看着她。
他说：“你想听真话还是假话？”
于锦芒闭眼：“假话。”
路世安说：“因为我们认为对方变了，都不再是一开始爱的那个人。”
于锦芒睁开眼睛：“那真话呢？”
路世安说：“真话是我们都在赌气。”
于锦芒没有继续问下去，她的大脑不支持她继续想下去。大脑就像被玻璃插透，一旦过度回想，疼痛感就会将她重新拉回现实。
于是她在地毯上躺平，睁着眼睛，问路世安：“你说小路会回学校吗？”
路世安问：“想听真话还是假话？”
于锦芒说：“真话。”
路世安也在她身旁躺平，和她一起安静地看天花板上的吊灯。
灯很亮，他们已经很久没有这样并肩躺在一起数灯罩上的花纹。
有时是没有时间，有时是争吵赌气，有时是来不及。
“我不会，”路世安说，“现在大概正在楼下找网吧将就一晚。”
☆、25
2014年。
这一年里，世界卫生组织承认埃博拉疫情爆发。
这一年里，欧洲航天局的“罗塞塔”彗星探测器第一次登陆彗星，并顺利传回部分影像。
这一年里，美国的一个高级别生物安全实验室，在对活炭疽菌进行灭活时出现疏漏，导致近90人感染。
在这样的2014年中，一对普通到再普通不过的小情侣分手，简直就像雪山上被风吹翻了一小片雪花，不会引起任何关注，也不会产生任何的影响。
一个普通人的死亡都只能引起身旁人的关注，更何况只是再寻常不过的小情侣谈恋爱和分手。
于锦芒和路世安并肩躺了很久，最后还是被路世安抱去床上睡。他很规矩，没有碰于锦芒，只是扯开酒店中的被子盖在她身上。
于锦芒闷声不响，说：“好闷啊。”
路世安将被子往下拉一拉，侧躺着，问她：“这样呢？”
“好多了，”于锦芒一动不动，“我死后发生了什么？”
路世安说：“发生了很多事情。”
于锦芒大睁眼：“比如？”
“你的家人都来了北京，你的爸爸心脏出了点问题，大脑供血不足，需要去医院里吸氧，妈妈守着你，守了两天，一动不动，你的弟弟……”路世安说，“他们都很爱你。”
于锦芒仍旧发呆：“我是怎么自杀的？”
路世安说：“电击。”
“好可怕的死亡方式，”于锦芒埋头在被子中，喃喃，“我想不通自己为什么会选择这样的方法……希望不要给公寓中的其他人带来麻烦，我很抱歉。啊，啊，房东也要难过了，好好的房子，这下要变成凶宅了。”
路世安沉默了好久，又说：“如果能成功回去，不要这么傻了。小芒果，自杀的人上不了天堂。”
于锦芒反驳：“我不是基督教徒。”
“佛教中也说，’自杀犯偷兰遮罪’，”路世安说，“杀死自己和杀死他人同罪，属于杀生，杀无辜，不能入轮回，无法解脱，只能重复生前的痛苦——如坠阿鼻地狱。”
“少拿这种话来吓唬我，”于锦芒说，“我上高中时就是共青团团员，读大学后是入党积极分子，我信仰马列主义，不信鬼神，也不信宗教。”
路世安笑了：“那我们现在算什么？”
“算平行世界，或者科学暂时无法解释的奇怪现象，”于锦芒重新闭上眼睛，她说，“举个例子，就像化学实验课上，密度不同、会分层的液体，我们生活在同一个空间中，只是不同的平行世界之间’密度不同’，导致我们永远见不到另一个世界上的人……而现在不过是我不小心跳到另外一个我身上……”
她安静地下了结论：“我们都会回去的。”
说到这里，于锦芒深深吸一口气：“你不要再讲我爸爸妈妈的事情了，我明白你的意思，你就是想劝我不要自杀——好吧，但我已经做了——等拯救完小于和小路，我们就可以解脱了。”
说到这里，她很茫然，喃喃：“之后会怎么样？”
路世安说：“不知道，如果去地府——哦，不，去科学暂时无法解释的死后世界的话，不确定要不要去那里重新打工，还是重新读书上课。”
“天啊，”于锦芒惊呼，“希望那里不要有学籍制度，希望不要让我和山东的兄弟姐妹们继续高考，我可不想死了还要内卷。”
路世安叹气：“那我只好祈祷那边能有公司继续雇佣我。”
于锦芒沉思：“那是不是还要学习如何给家里人托梦？然后让他们给我烧点儿纸钱？”
路世安再叹气：“如果这样，我就要做好前期做穷鬼的打算了。”
“怕什么？”于锦芒靠近他，她闭上眼睛，“咱俩谁跟谁啊，到时候我分你一半。”
当初她二战考研，也是路世安接济她。
都一样。
路世安不说话。
良久，他才抬手，摸了摸于锦芒的脑袋，触感一如即往，只是她已不在人世。
于锦芒说：“我想不起，为什么我们会分手。”
路世安沉默两秒，又说：“我很后悔。”
于锦芒问：“后悔什么？”
“后悔……”路世安说，“在我还活着的时候，没有告诉你，我后悔了。”
后悔同你争执。
后悔同你吵架。
后悔……
已经死了。
来不及了。
于锦芒倒是笑了笑，她又想起什么，坐起，开始翻手机查银行卡余额，查课表。
她说：“既然要分手，那就干脆一些……我给辅导员发消息请假。”
路世安问：“请假做什么？”
“请假回家，”于锦芒掷地有声，“我任性一把，我要再去陪姥姥住几天。”
路世安没说话，他躺在于锦芒身边，和她盖着同一个被子，闭上眼，好像看到大学版的路世安，就在宾馆楼下的网吧里，开了机子，不睡觉，只拿着手机，翻来覆去地看。
好像能看到电脑屏幕蓝色的光照在他沉默的脸上。
于锦芒没有把小路世安的联系方式都拉黑。
她第二天清晨就走了，天还没有亮，就去退房，打车去火车站，坐去淄博的火车。
“其实，我第一次考研没过线时，一家人都在骂我，”回镇子的小路上，于锦芒对路世安说，“但是姥姥什么都没说，她说这很正常呀，学校那么好，肯定好多人都想上呢。一次考不上不害怕，大不了再来一年，再来两年呗。我们家没有出过研究生，只要我愿意读，她就愿意供。”
路世安安静地听着。
“姥姥还给我织了五六个毛衣呢，不过我很少穿自己织的毛衣了，”于锦芒沿着路边的石头慢慢走，“小时候就是穿姥姥和奶奶勾的毛衣，不过长大后就少了。卖毛线的少了，织毛衣的也少了。上高三的时候，我在网上看到一个可好看的毛衣，但要一百多呢。姥姥说用不了这么多，她说这花纹简单，就自己去买了毛线，给我织了一条。可好看了，比卖的质量还好，还暖和——姥姥买线也是买最贵的。”
路世安说：“是不是高三寒假刚开学时候，你穿的那个？领子一圈红，下面是米白色的？”
“对呀，”于锦芒又惊又喜，“你还记得？”
“我还记得，”路世安说，“你那时候特别爱惜那个毛衣，就下课时候会拉开外套，等上课了，又赶紧拉好。”
于锦芒说：“我一直以为那件毛衣是姥姥给我织的最后一件，后来她去世了，我收拾她的东西，发现了一个包袱皮，里面装了五件毛衣，还有一件没织完的。”
变出来的玫瑰花是甜的。
两人齐心协力炖出来的鱼汤也是甜的。
苦的是无法改变的结局。
大学版路世安说：“我会努力。”
“我高中时候说一万遍我会努力，我也考不上清北，”于锦芒说，“有很多事情，不是努力就可以。”
说到这里，她站起来：“好了，我的话已经说完了。你睡吧，对不起，再见。”
她转身就走，又被大学版路世安拽住手。
只握了一下，大学版路世安就松开。
他说：“你留下吧，大晚上的，人生地不熟，你一个女孩子在外面不安全。我出去，我回学校宿舍去住。”
于锦芒沉默了。
她低着头，看着路世安松开手，他没有停留，安静地离开。
关上门的时候，他轻声说：“记得插上防盗链，晚上有事给我打电话。”
于锦芒说：“谢谢。”
他没说话，转身走了，身体瘦瘦高高，背影像一棵孤独的竹子。
片刻后，于锦芒轻轻关上门，背对着门，慢慢坐下。
沉默看完全场争执的路世安走到她身旁，单膝跪下。
他问：“你还好吗？”
于锦芒说：“我不太好。”
路世安说：“我知道。”
于锦芒低头，看着自己一双手，片刻后，又喃喃：“我刚才说的是谎话，故意气走他的。”
路世安说：“我也知道。”
顿了顿，他自嘲地笑了笑：“但我的确还是没有用，让你吃了那么多苦。”
于锦芒抬头，怔怔同他对视。
“所以，”于锦芒终于问，“我们俩最后一次的分手，是为了什么？”
路世安看着她。
他说：“你想听真话还是假话？”
于锦芒闭眼：“假话。”
路世安说：“因为我们认为对方变了，都不再是一开始爱的那个人。”
于锦芒睁开眼睛：“那真话呢？”
路世安说：“真话是我们都在赌气。”
于锦芒没有继续问下去，她的大脑不支持她继续想下去。大脑就像被玻璃插透，一旦过度回想，疼痛感就会将她重新拉回现实。
于是她在地毯上躺平，睁着眼睛，问路世安：“你说小路会回学校吗？”
路世安问：“想听真话还是假话？”
于锦芒说：“真话。”
路世安也在她身旁躺平，和她一起安静地看天花板上的吊灯。
灯很亮，他们已经很久没有这样并肩躺在一起数灯罩上的花纹。
有时是没有时间，有时是争吵赌气，有时是来不及。
“我不会，”路世安说，“现在大概正在楼下找网吧将就一晚。”
☆、25
2014年。
这一年里，世界卫生组织承认埃博拉疫情爆发。
这一年里，欧洲航天局的“罗塞塔”彗星探测器第一次登陆彗星，并顺利传回部分影像。
这一年里，美国的一个高级别生物安全实验室，在对活炭疽菌进行灭活时出现疏漏，导致近90人感染。
在这样的2014年中，一对普通到再普通不过的小情侣分手，简直就像雪山上被风吹翻了一小片雪花，不会引起任何关注，也不会产生任何的影响。
一个普通人的死亡都只能引起身旁人的关注，更何况只是再寻常不过的小情侣谈恋爱和分手。
于锦芒和路世安并肩躺了很久，最后还是被路世安抱去床上睡。他很规矩，没有碰于锦芒，只是扯开酒店中的被子盖在她身上。
于锦芒闷声不响，说：“好闷啊。”
路世安将被子往下拉一拉，侧躺着，问她：“这样呢？”
“好多了，”于锦芒一动不动，“我死后发生了什么？”
路世安说：“发生了很多事情。”
于锦芒大睁眼：“比如？”
“你的家人都来了北京，你的爸爸心脏出了点问题，大脑供血不足，需要去医院里吸氧，妈妈守着你，守了两天，一动不动，你的弟弟……”路世安说，“他们都很爱你。”
于锦芒仍旧发呆：“我是怎么自杀的？”
路世安说：“电击。”
“好可怕的死亡方式，”于锦芒埋头在被子中，喃喃，“我想不通自己为什么会选择这样的方法……希望不要给公寓中的其他人带来麻烦，我很抱歉。啊，啊，房东也要难过了，好好的房子，这下要变成凶宅了。”
路世安沉默了好久，又说：“如果能成功回去，不要这么傻了。小芒果，自杀的人上不了天堂。”
于锦芒反驳：“我不是基督教徒。”
“佛教中也说，’自杀犯偷兰遮罪’，”路世安说，“杀死自己和杀死他人同罪，属于杀生，杀无辜，不能入轮回，无法解脱，只能重复生前的痛苦——如坠阿鼻地狱。”
“少拿这种话来吓唬我，”于锦芒说，“我上高中时就是共青团团员，读大学后是入党积极分子，我信仰马列主义，不信鬼神，也不信宗教。”
路世安笑了：“那我们现在算什么？”
“算平行世界，或者科学暂时无法解释的奇怪现象，”于锦芒重新闭上眼睛，她说，“举个例子，就像化学实验课上，密度不同、会分层的液体，我们生活在同一个空间中，只是不同的平行世界之间’密度不同’，导致我们永远见不到另一个世界上的人……而现在不过是我不小心跳到另外一个我身上……”
她安静地下了结论：“我们都会回去的。”
说到这里，于锦芒深深吸一口气：“你不要再讲我爸爸妈妈的事情了，我明白你的意思，你就是想劝我不要自杀——好吧，但我已经做了——等拯救完小于和小路，我们就可以解脱了。”
说到这里，她很茫然，喃喃：“之后会怎么样？”
路世安说：“不知道，如果去地府——哦，不，去科学暂时无法解释的死后世界的话，不确定要不要去那里重新打工，还是重新读书上课。”
“天啊，”于锦芒惊呼，“希望那里不要有学籍制度，希望不要让我和山东的兄弟姐妹们继续高考，我可不想死了还要内卷。”
路世安叹气：“那我只好祈祷那边能有公司继续雇佣我。”
于锦芒沉思：“那是不是还要学习如何给家里人托梦？然后让他们给我烧点儿纸钱？”
路世安再叹气：“如果这样，我就要做好前期做穷鬼的打算了。”
“怕什么？”于锦芒靠近他，她闭上眼睛，“咱俩谁跟谁啊，到时候我分你一半。”
当初她二战考研，也是路世安接济她。
都一样。
路世安不说话。
良久，他才抬手，摸了摸于锦芒的脑袋，触感一如即往，只是她已不在人世。
于锦芒说：“我想不起，为什么我们会分手。”
路世安沉默两秒，又说：“我很后悔。”
于锦芒问：“后悔什么？”
“后悔……”路世安说，“在我还活着的时候，没有告诉你，我后悔了。”
后悔同你争执。
后悔同你吵架。
后悔……
已经死了。
来不及了。
于锦芒倒是笑了笑，她又想起什么，坐起，开始翻手机查银行卡余额，查课表。
她说：“既然要分手，那就干脆一些……我给辅导员发消息请假。”
路世安问：“请假做什么？”
“请假回家，”于锦芒掷地有声，“我任性一把，我要再去陪姥姥住几天。”
路世安没说话，他躺在于锦芒身边，和她盖着同一个被子，闭上眼，好像看到大学版的路世安，就在宾馆楼下的网吧里，开了机子，不睡觉，只拿着手机，翻来覆去地看。
好像能看到电脑屏幕蓝色的光照在他沉默的脸上。
于锦芒没有把小路世安的联系方式都拉黑。
她第二天清晨就走了，天还没有亮，就去退房，打车去火车站，坐去淄博的火车。
“其实，我第一次考研没过线时，一家人都在骂我，”回镇子的小路上，于锦芒对路世安说，“但是姥姥什么都没说，她说这很正常呀，学校那么好，肯定好多人都想上呢。一次考不上不害怕，大不了再来一年，再来两年呗。我们家没有出过研究生，只要我愿意读，她就愿意供。”
路世安安静地听着。
“姥姥还给我织了五六个毛衣呢，不过我很少穿自己织的毛衣了，”于锦芒沿着路边的石头慢慢走，“小时候就是穿姥姥和奶奶勾的毛衣，不过长大后就少了。卖毛线的少了，织毛衣的也少了。上高三的时候，我在网上看到一个可好看的毛衣，但要一百多呢。姥姥说用不了这么多，她说这花纹简单，就自己去买了毛线，给我织了一条。可好看了，比卖的质量还好，还暖和——姥姥买线也是买最贵的。”
路世安说：“是不是高三寒假刚开学时候，你穿的那个？领子一圈红，下面是米白色的？”
“对呀，”于锦芒又惊又喜，“你还记得？”
“我还记得，”路世安说，“你那时候特别爱惜那个毛衣，就下课时候会拉开外套，等上课了，又赶紧拉好。”
于锦芒说：“我一直以为那件毛衣是姥姥给我织的最后一件，后来她去世了，我收拾她的东西，发现了一个包袱皮，里面装了五件毛衣，还有一件没织完的。”