孙平的《丛林中》和《罗生门》自然落到了中短篇小说组的编辑手里,编辑林佳郡看了之后,在小说的首页顶端轻轻划了一个圆圈。按照编辑部内部的规则,叉代表不够资格;勾代表勉强过关转备用;三角形表示符合刊用标准请主编核准;圆圈则代表投稿十分优异请主编优先考虑。
别看林佳郡只是《母语》杂志社的初级编辑,但是他加入杂志社已经五年,换到其他杂志社不是主编就是资深编辑了,但他依旧留在这里。当主编于宝岩看到林佳郡的推荐之后,细细品读了一番,随后便拿着这两篇投稿去找总编辑黄骏。
“老黄啊,我这里收了两篇不错的小说。细细品读之后,发现这个作者颇有潜力,你看咱们是不是优先考虑下他的投稿啊?”于宝岩将孙平的手稿递了上去,颇为慎重地回答道。
“哦,是哪位大作家的新作啊?”听到于宝岩如此谨慎的声音,黄骏也来了点兴趣。
“如果是大作家的新作,我就不会特意来找您了。”于宝岩指着手稿最后的姓名道,“这很显然是个新人嘛。我印象中他似乎不是咱们文学圈的人,但名字又似乎见过。”
“哦?让我瞧瞧。”黄骏看了看名字,笑道,“哦,这和隔壁有过合作,做了几篇趣谈历史的稿子。我看了看,历史功底和文笔都不错,没想到居然他对纯文学写作也很有兴趣啊?”
“原来写过历史类的东西!”于宝岩恍然大悟道,“他的作品模仿东瀛国的痕迹很明显,遣词造句都有一股子东瀛腔在里面,而且思想也和东瀛国的那帮子文人很接近。不过他比那群东瀛人写得更东瀛人,想来是在学历史的时候读了不少东瀛国的古代文学作品吧?”
“什么东瀛人不东瀛人的,小说的风格不是属于哪个国家的。”黄骏摇摇头道,“高卢人能写怀疑主义,东瀛人就不能写了?不要将自己的视角局限在某个框框里,这不适合你去阅读更多的作品。这个世界不缺乏美,而是缺乏发现美的眼睛。——小说留下,你回去吧。”
于宝岩将孙平的收购留了下来,而自己则转身离开了。黄骏略微处理了下手边的日常事务,就开始阅读起孙平的小说来。黄骏是震旦国文艺工作者联合会的副主席,同时也是全国作协的主席兼震旦笔会的发起人和理事长,在震旦国的文学界那可是一等一的辈分。虽然现在他只将自己的主要工作放在《母语》上,但实际上他负责审读的稿件已经不多了。
震旦国的文人大抵上分为三类,西洋派、东洋派和本土派。其中西洋派是主流,由于现在世界文学的中心在高卢国和花旗国,而目前各主要文学思潮也主要在西方世界发祥,因而西洋派是国内文坛的主流。他们的文字充满了实验性和前瞻性,讲究“为艺术而艺术”,追求的是个人思想在文字中的解放与自由。当同时有因为现实的残酷导致一部分西洋派作家的思想趋于消沉,感伤主义、悲观主义、怀疑主义横行,甚至部分极端西洋派作家追求起了“审丑”。
东洋派发源于震旦国,但却在东瀛国兴盛起来。东洋派文人讲究内省,孤独主义和自我主义是其主流。同时极端东洋派作家的文字是极端晦涩难懂的,充斥着象征主义和超现实主义。
本土派则是震旦国“三十年学派”的发展和进化。震旦国文学界对于“三十年学派”的褒贬不一,赞扬的人认为他们在极端环境下尽力保全了震旦国的传统文化;而贬低的人则认为他们禁锢了震旦国文化的发展,导致震旦国从世界文化中心沦为到二三流的文化国家。
黄骏虽然算是东洋派文人,但实际上他对西洋派和本土派是持兼容并蓄的态度,尤其是黄骏对于震旦国传统文化的造诣其实不逊于任何一个本土派文人。正因为黄骏的出身,让他对孙平的作品有意思精神上的共振。
本土派和东洋派虽然同源,但由于震旦国是大河文明,因此震旦国的主流思想是中庸的、平和的,这也让本土派文人对于宏大叙事格外偏爱,动不动就是千秋山河梦之类的。而东瀛国是海洋文明,尤其是东瀛国所处的岛屿频发地震、火山,导致这个国家的主流思想非常极端且复杂。他们隐忍却嗜赌,他们对死亡有种近乎病态的喜爱。
正因为如此,东洋派作家一个个都有种病态的创作力。东瀛国文人的普遍情绪就是崇拜雄性、崇尚死亡,同时对于小情小爱以及个体描述有着格外的创作能力。比如黄骏的昔日好友就是一个狂热的暴力分子,热爱健身,甚至和其他男性拍摄过尺度颇大的写真集;同时他又是一个反战分子,他宣称他的暴力是用来阻止杀害的。但是因为他无力阻止东瀛国内的一起暴力事件,最后选择了自杀,这让黄骏倒是唏嘘不已。
合上孙平的投稿,黄骏拿起了电话,“宝岩啊,这两篇短篇小说就安排到下期和下下期吧。届时我会写一篇‘编者按’的。好久没有看过如此优美却又有深度的小说了,你可以尝试联系下他。我相信凭借他的本事,很快就能在文坛声名鹊起的。”
“我明白了。”于宝岩回答道,“不过由总编辑大人您来写‘编者按’,这未免太……”
“抬举他么?”黄骏笑了起来,“他值得,而且这不是我抬举。应该说,是我非常有荣幸能够向震旦国的读者们介绍一个如此优秀的作家。最多到明年,国家文学大奖新人赏就是他的了,说不定他还能拿下小说部门的本赏呢。”
“也许吧。”相较于黄骏的乐观,于宝岩可不那么认为。
震旦国文学大奖虽然每年都会颁奖,但是评委会的观点一向是宁缺毋滥。除了新人赏用于激励新人是年年都颁发之外,各部门本赏和最终大赏那可都是有空缺历史的。尤其是最终大赏已经连续空缺三年,让不少作家感到蒙羞。正因为如此,于宝岩可不认为孙平有这个本事。要知道震旦国文学大奖只有四个部门:小说部门、散文部门、诗歌部门和戏剧部门,尤其是小说部门每年的残酷程度堪称修罗场。
正因为震旦国文学大奖小说部门的残酷,作家协会才又组织了金笔奖年度小说大赏和金图书奖年度畅销小说人气大赏两个奖项来平衡小说作家的怒火。除了这三个奖项之外,还有针对戏剧文学的金面具奖和针对诗歌的“桂冠诗人大奖”。
有了总编辑的确认之后,于宝岩也签下了自己的名字,孙平的《丛林中》和《罗生门》就进入到排版序列。虽然于宝岩不觉得孙平的成就会有黄骏所预言的那样,但是他也能察觉到孙平未来的文坛成就一定是大拿级别,因而他也觉得和这样一位明日之星保持友好联系也是不错的决定。
想到这,于宝岩就让林佳郡这几天去拜访下孙平,顺带了解下这个作者的事情。得到自己主编的命令之后,林佳郡立刻预定机票从东方市飞往江南省。
“孙平老师,明天学校会安排一些资深的班主任给你们这批新晋班主任授课,届时不要忘记了哦。”语文教研组的秘书龙媛笑眯眯地将一份通知递到孙平手里。“详细的安排会由邮件通知你的。孙平老师,要记得请客哦,这么快就晋升班主任,算是我们四中的记录了呢。”
“好啊,等大家有空的时候我请大家一起吃顿饭。”孙平毫不含糊地应承了下来。
第103章:年纪轻轻
林佳郡赶到桃江四中的时候已经是快下午放学的时候了,对于孙平的语文老师身份,林佳郡是丝毫不怀疑的。毕竟科班出身的作家才有可能涉足严肃文学创作,否则大多还是趋于流行文学。别看流行文学作家和严肃文学作家都能称为作家,但真正在老百姓心底的作家还是严肃文学作家。就像电视演员和电影演员比起来,电视演员在档次上总要弱那么一点。而且像国家无论是组织国家文学院还是《母语》、《作家》此类顶尖文学杂志都是侧重于严肃作家的。
虽然严肃作家的销量不及流行作家,但是严肃作家的作品定价却一般是流行文学作品的两倍有余。哪怕是最畅销的流行文学作家,一般单本作品的定价也就是16元到25元不等;但是严肃文学作品最起码都是30元起售,如果遇上一些大家的作品,那定价开到60元或80元都是可以的。而且还不用担心基本销量,大学图书馆和公共图书馆都爱收藏这些作家的作品。
因此林佳郡觉得一个身为语文老师的严肃文学作家是太常见了,而且一定还是一位年届花甲的作家。严肃文学圈的作家年纪都普遍偏大,三、四十岁的严肃文学作家还能称为青年作家;五、六十岁那是正当年;七、八十岁依旧笔耕不错的老作家那也是一抓一大把。因此无怪乎林佳郡对于孙平的年纪会猜想比较大,所以当他见到孙平时,顿时囧了。
“孙老师,冒昧地问一句,您今年贵庚?”林佳郡心想或许是这位孙老师面相嫩呢?
孙平被林佳郡的问题愣了下,随后他笑着说:“二十六岁未满,怎么?太年轻了么?”
“这?这实在是!”林佳郡不知道该说什么才好,“虽然这样说有些冒昧,但是孙老师也知道纯文学这块的老师大多是四十岁左右的老师,三十岁在纯文学圈都算年轻了的。而且您的《丛林中》和《罗生门》写得实在是太深刻了,我们都以为您至少是四十多岁的中年人。”
孙平没有说话,但也暗暗感叹这个位面的优秀编辑也不是那么容易欺瞒的。不过好在这个时空并没有芥川龙之介这位作家,所以孙平倒是无所谓。而林佳郡见孙平没有回答,也误以为孙平不屑回答这个问题。想来也是,能写出《丛林中》如此优秀作品的作家,无论如何都不能用常态去对比吧?因而林佳郡也不想在这种无聊的问题上纠结,他立刻问道:“敢问孙老师,您的作品是否还有投寄给别的刊物呢?”
“除了贵刊之外,我还有部分作品投给了《作家》、《小说与诗歌》、《新潮流》一些杂志。”孙平回答道,“这应该没有违法投稿的规则吧?按照一般的规则,我只要不是一稿多投,杂志社是没有任何意见的。而且按照规矩,三个月内无采用通知我也是能转投其他刊物的。”
“老师的小说怎么会没有杂志刊登呢!”林佳郡露出不满的神采,“无论是我们的《母语》,还是其他的纯文学杂志,老师的作品绝对是优秀级别,可以在封面上做重点推荐的作品呢!——只不过孙老师,我们《母语》不仅是国内最畅销和最资深的纯文学杂志,同时我们《母语》杂志社背后的先锋出版集团也是国内乃至国际赫赫有名的出版公司,如果老师能与我们独家合作的话,我们一定会拿出最好的条件与老师合作的。”
“我当然愿意相信《母语》杂志社》可以拿出更好的条件,但是我的作品有那么多,不见得你们都能刊登吧?毕竟你们只是月刊,又不是周刊。”孙平淡淡地回答道。
林佳郡被孙平的回答给雷得外焦里嫩的。之所以纯文学刊物或作品的价格比流行文学价格高,原因就是在于纯文学作品的创作周期远远长于流行文学作品。根据林佳郡的记忆,哪怕是目前在纯文学领域最活跃的李驰,他大概也需要半年的时间才能完成一部中长篇小说。如果是那种单行本厚度的长篇小说,饶是李驰这样的成名已久的作家也至少需要两年到三年的时间。而对于流行文学作家来说,每月一本单行本的长篇都是基本的厚度。“孙老师,您的话不是玩笑吧?难道您每个月能有四五篇小说问世么?这未免也太夸张了吧!”
“是吗?”孙平拿出自己的笔记本电脑,将自己最近的投稿邮件给林佳郡看了看。林佳郡略微数了数,就单独这个月还没过去,孙平就至少投寄了四篇左右的小说了。林佳郡顿时不知道该说什么才好,因为他无法判断孙平其他稿件的质量。如果都有《丛林中》这般的深度,林佳郡只能感叹眼前的这个年轻人简直是上帝的私生子一般的妖孽。不过好在孙平接下去的话打消了林佳郡的想法,“其实我这些作品大多是利用寒假的时候构思和完成初稿的,后来再满满地琢磨。可惜能达到《丛林中》或《罗生门》这样的作品,暂时也没有了。”
听到这样的话,林佳郡方觉得这个世界变得合理了点。毕竟完成大纲或初稿并不困难,只要灵感到了就容易达到了。但是要琢磨成一片成稿,尤其是能让编辑们折服的成稿那就不容易了。《丛林中》和《罗生门》当然是林佳郡最近觉得极为优秀的稿件,既然其他稿件没有这样的质量,那就证明很多事情还是能用常理可以推荐的。于是林佳郡立即补充道:“对于我们《母语》的签约作者,我们都会安排专门的审稿编辑跟进。如果您的稿件不符合我们的刊登要求,我们也会第一时间通知您并释出版权;时就不耽误您的再次投稿。除此之外,签约作者的作品我们在年底的合集中会优先刊登,此外就是单行本、文库本的出版方面,我们也会有政策予以倾斜的。孙老师,您是不是看看我们的合约呢?”
孙平拿过林佳郡的合约,略微扫了几眼。基本上合约对于签约作者的优待无非是投稿优先审核,从需要一到三个月的审稿期缩短为两周;然后同档次作品,签约作者的稿酬比非签约作者高一倍;再然后就是在单行本、文库本和合集的出版上,有优先权;最后就是杂志社举办的颁奖会、研讨会和笔会什么的,签约作者可以优先申请参加资格。而签约作者唯一需要付出的义务就是所有稿件优先投稿《母语》而已,可以说是一份非常良心的合约。因此孙平将合约放在桌上,直接用笔签下了自己的大名,笑着说:“只要不是傻瓜,没有人会拒绝。”
看到孙平签完合约,林佳郡也是长舒一口气,将合约放回自己的公文包里。“那么孙老师,以后我就是您的专属编辑,还望以后多多照顾。这是我的电话号码和其他联系方式,您可以在任何时候联系我。还有,我们杂志社希望您能在接下来的几个月多写几篇优秀的稿件,这对您提名全国文学大奖年度新人赏以及金笔奖和金图书奖会有很大帮助的。”
“我明白您的意思了,届时还希望多多关照一下。”孙平和林佳郡寒暄了几句之后,就驱车回家了。而拿到合约的林佳郡更是激动地连忙订下当晚的返程机票,从江南省连夜飞回东方市。而孙平也因为和林佳郡的谈话导致回家时间有所延后,到家的时候已经只剩下冷饭冷菜。这也算孙家的规矩,全家人不会特意等人回家吃饭。回家最晚的人,那么就只有残羹冷炙的晚饭。当然,所谓的残羹冷炙也只是没有那么丰盛罢了。孙平也不是那么特别讲究的人,就着这些饭菜将晚饭吃完了。然后孙爸爸问了句,“晚回家怎么没打个电话通知?”
“因为下班的时候遇到一家杂志社的编辑。我的两部中篇小说已经过稿了,下期和下下期会刊登出来,他过来跟我确认这事儿。”孙平解释道,“还有就是他代表他们杂志社过来和我签约,希望我能成为他们的专属作者。因为确认合同花费了点时间,所以回来晚了点。”
孙平给了一个非常合理的解释,于是孙爸爸点点头也就不再追问了。而好奇的郭奕却立刻追问道:“是哪家杂志社?《江南文艺》?《芙蓉》?还是《杏子滩头》?”
江南省算是国内数一数二的文艺大省,因此严肃类文学杂志也有《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》这样的杂志,连孙平小时候也在《芙蓉》的姊妹刊《小荷》上刊登过作文。“是《母语》,我的《丛林中》和《罗生门》在他们上过稿了。”孙平回答道。
“《母语》?是我知道的那个《母语》?是下半月刊么?”郭奕有点不淡定了。他原本知道孙平和《母语》上半月刊是有合作的,但是没想到被国内文人视为最高杂志的《母语》下半月刊也刊登了孙平的小说,还有和他签长期合约,打算好好栽培一二。“我现在是嫉妒死你了!不行了,稿酬赶紧拿出来,周末请全家人下馆子!《母语》的稿酬可是很高的!”
提到《母语》这本杂志,不仅郭奕不淡定了,连孙爸爸和郭阿姨都有些惊讶。孙爸爸和郭阿姨都是知识分子出身,自然晓得《母语》这本杂志在文艺文学圈里的重要性。饶是刚刚上小学的孙涛也拍着手说,“我哥哥是个大作家了啊!”
孙平一家的欢乐暂时不提,随着最新一期发行日的到来,全国各大报刊亭、书店以及便利店里都摆上了最新一期《母语》下半月刊,而封面最醒目的字体正推荐的是孙平的两本小水《丛林中》和《罗生门》。
第104章:引发关注
文学圈和评论圈几乎是共生关系,如果没有文学圈的作者们呕心沥血地写小说,哪里有评论家们摇着笔杆子讨生活的路呢?不过和文学圈里有三六九等一般,评论圈对文学圈也是有势利眼的。别看流行文学欣欣向荣,时不时就有新人作者卖出百万本的佳绩,但是评论圈对这些作者要么置之不理,要么就是冷嘲热讽;稍微客气点的都是提醒这些流行文学作者不要太骄傲了。
但是面对严肃文学圈的作者呢?那几乎是跪舔了。一旦严肃文学圈里出了新作者,那评论圈立刻化作和风春日过来呵护一二;如果是哪位老作者又发新书,那评论圈立刻摇旗呐喊,恨不得直接将老作家吹成佛祖神仙。其实这也不是评论家们没骨气,实在是严肃文学圈的人不好惹。
别看所有作家都归作家协会管,但是严肃文学圈的人还抱团成立了一个震旦笔会。你们谁要是敢乱骂笔会里的人,那笔会的其他作者立刻就会跟疯狗一般地咬回来。一来二去之下,评论圈们也算看明白了,惹不起咱们就躲吧,要不然就捏着鼻子一起捧呗。
无论是文学圈,还是评论圈,一月两刊的《母语》是不得不看的。上半月刊那是评论圈的天下,下半月那就是文学圈(尤其是严肃文学圈)的天下。而且《母语》是相当传统的文学文艺杂志,每篇文章排在什么位置都是有依据的。小说能不能被推荐上封面,在封面的推荐字体能有多大,这都是有着传统和说法的。所以基本上拿着厚厚的一本《母语》,只要瞧上封面就知道这期杂志值得关注的文章有多少了。
不过这一期封面上最醒目的字体就是《丛林中》和《罗生门》,看来本期的重点推荐就是这两篇小说了。不过这两篇小说的作者怎么没听说过啊?还是同一人!顿时评论家和作家们都震惊了。倒不是说《母语》不推荐新人,但是就算是推荐的新人作者也绝对不是纯新人。多多少少都是在一些地方刊物小有名气,初次进军全国文坛的作者。而且一个新人作者能同时在一期杂志上刊登两篇文章,还篇篇是重点推荐,这就有点意思了。
于是大家纷纷打开《母语》,找到重点推荐的小说。没有出乎大家的意外,果然有编辑写了编辑按。但是一看编辑按的署名,不少作者又惊出一身冷汗来!这可是《母语》总编辑于宝岩的编者按啊!一般都是高级编辑,最多是部门主编写编辑按,什么时候总编辑也写编辑按了?要知道总编辑一般就负责刊首语的撰写,怎么会写编者按?
有了种种不可思议之后,大家开始阅读起这两篇小说来。《丛林中》似乎是一部悬疑探案小说,但是整部小说除了对话就没有其他内容。但是如果将《丛林中》视为一部探案小说的话,那么整部小说阅读起来丝毫没有剥丝抽茧的那种快感。反而整部小说完全是基于一名女性被奸污后杀害的事件,不同的人给予的不同的答案和证词。人究竟是谁杀的并非小说中的重要内容,真正重要的内容在于不同立场和阶级的人对于同一客观事物却有不同的表述。
正在阅读这部小说的东方大学文学院院长熊清泉倒是看出了一丝端倪。他在纸上写道,“很多人都知道,证词相对于证物来说是不可靠的,因为人心是最难琢磨的。而在小说创作上,有种人物叫做‘不可靠的叙述者’,他们的言语不是为了推动情节朝逻辑的方向发展,反而是朝一些不符合逻辑的地方推进。虽然他们的存在会让读者莫衷一是,可我们也不得不承认一点,正是因为作者的这点小小的狡猾,让文本散发出了完全不同的魅力”。
熊清泉读完《丛林中》之后,略微休息了会。这是于宝岩最近提醒他要关注的一个作者,虽然并非完全的新作者,但在纯文学圈却是新人。尤其是熊清泉得知这位作者还是一名刚毕业不久的语文老师,熊清泉的表情就更精彩了。因为绝大部分人都知道,文学创作和人生阅历是有关系的。虽然天底下不乏天才,但真正的大家多是经历过生活,目睹过磨难的人。
不过《丛林中》虽然是篇很新颖的小说,但也仅仅就是在“新”上了。熊清泉承认这是一部不错的中篇小说,但是熊清泉还是认为作者孙平过于狡猾,故意在文本上卖弄玄虚进而制造出似乎很有深度的阅读层次来。不过熊清泉静思了一会之后,开始阅读起《罗生门》来。
相较于《丛林中》卖弄文笔不一样,《罗生门》则讲述了一个个小小的故事。有点像是寓言,但又有点禅宗的意味。遭放逐的仆人在乱葬岗中苦苦挣扎,是做一个恶人,还是做一个饿死的人,他在徘徊。而他此时目睹一名老妪正在拔一名死去妇女的头发,这让良心未泯的他感到愤怒,质问老妪为何连死人的遗体都不放过。老妪却振振有词,一来她自己要饿死了,难道不能发点死人财?二来这名死去的女人也不是什么好东西,生前就贩卖假的食物给普通老百姓。在老妪的质问下,仆人似乎觉悟了,他觉得自己为何要被冻死在乱葬岗呢?于是他抢走了老妪身上唯一的衣服,从此消失了……
整个故事短小却不失深度,故事简短却异常残忍。熊清泉看到最后都有些动容,这部作品几乎就是一个利己主义者的自我堕落与放逐。而且这部短篇小说的黑暗程度尤甚《丛林中》,可批判力度也远胜时下的一般作品。
浪漫主义和现实主义是文学创作的两大永恒流派,而通常认为诗歌最适合表达浪漫主义,而小说则最适合表达现实主义。但现在小说作家很大的程度是一旦涉及现实主义题材,文笔和深度立刻就走样。仿佛要表达现实主义就必须“土气十足”,而孙平这种假托寓言故事的批判现实主义让熊清泉不由得拍案叫绝。当然,拍案叫绝的不止熊清泉一人,很多作者和评论家都被孙平的这两篇小说给惊艳到了。一篇小说以技巧取胜,一篇小说以深度取胜,完全展现了一个成熟作家的笔力。
随着新小说的刊登,孙平也第一时间拿到了两篇小说的稿酬。很平时写流行小说小打小闹不同,两部纯文学小说给孙平带来了3万元的稿酬,这基本上快赶上一部流行小说的收入了。看到如此高的稿酬,孙平不由得感叹严肃文学圈果然是有钱的主儿。毕竟国家和协会内部都对严肃文学圈倾斜很多,也让不少作者那么积极地往严肃作家圈里挤呢。
拿到稿酬的孙平也不是那么小气的人,于是找了个由头请语文教研组的所有老师喝了一次下午茶。而教研组组长听说孙平在《母语》上刊载了两篇小说之后,那看孙平的眼神都不同了。
“孙老师啊,能在《母语》这样的纯文学杂志上刊登作品对于我们语文老师是极好的。”组长提醒道,“我们语文老师除了可以在教育类杂志上刊登专业论文之外,也可以通过在严肃文学类的杂志刊登纯文学作品或评论性作品来获得晋升资质。尤其是像《母语》这样的杂志,几乎都是可以当作你的履历的。——对了,不知道孙老师有没有加入我们桃江市作协呢?如果没有的话,我倒是可以介绍孙老师加入呢。像孙老师这样的人才,我们作协可是求才若渴呢。”说完,组长非常期待地看着孙平。
孙平虽然对这类协会组织的兴趣不是很大,但是也知道抱团的重要性。尤其是自己组长这么热情地介绍自己加入,如果自己不给脸也就太傻了。于是孙平立刻笑着说:“那就多谢莫老师的好意了,能加入桃江作协当然是我的荣幸,届时还要莫老师多多帮忙了。”
“哪里哪里。”莫文山笑着说道,“我们桃江市作协名下还有一本《桃花源》的双月刊,届时也要请孙老师不吝赐稿,稿酬我们自然是从优的。”
“那到时候又有麻烦莫老师了。”本地文学刊物虽然不利于孙平刷名气,可是对于孙平打开本地声望却是很有帮助的。
一个年轻语文老师,同时又是本地文学刊物的作者之一,这样的光环加持对于孙平提高自己在学校的地位和社会上的名望是很有帮助的。这毕竟是一个世俗社会,完全不求名利的人其实也是很难生存下去的。
想到这,孙平觉得除了本地的《桃花源》之外,江南省的《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》也需要自己去投投稿了。
孙平将《母语》杂志社给自己的基本样刊留了一本给莫文山,这也算是语文教研组的一个功绩,由莫文山找了个显眼的地方摆了出去。剩下的基本样刊孙平则放到车上,准备带回家去。而孙爸爸接到刊有孙平小说的《母语》时,居然小小地激动了下,“我们老孙家也算是出了个名人了呢!能在《母语》上刊登小说,以后在文学路上也算是小有前途了呢。”
郭奕则是抿着嘴在一旁笑,不过随后他的手机响了,他则拿着手机跑到阳台的花园去接电话了。阳台的花园因为有郭阿姨和孙爸爸以及专业园丁的伺弄,花草比当时繁盛了许多。尤其是素来偏好富贵气的孙爸爸特意移植了不少牡丹和芍药,弄得花园里多了许多富丽堂皇的味道儿。郭阿姨也不嫌弃俗气,反而说:“我就喜欢这金玉满堂的颜色,喜气!”
看到郭奕来窃喜的摸样,想来他和他男友的关系应该进入稳定期了。孙平虽然有些泛酸,不过好在自己这个弟弟素来懂得自重,倒没有随便乱来。
第105章:悄然走红
孙平除了继续将几篇优秀的稿件向《母语》杂志社寄送过去之外,也将几部虽然优秀但并非代表作性质的稿件给江南省本地的《江南文艺》和《芙蓉》投寄了过去。之所以没有选择《杏子滩头》,那是因为《杏子滩头》属于先锋类和实验类的文学杂志,孙平的稿件相对比较传统,不见得能入得了杂志社编辑的法眼。
而《江南文艺》是江南省作者协会的会刊,口味基本和《母语》差不多,因而孙平不担心会被退稿。至于《芙蓉》,那是江南省最老牌的文学杂志,不仅在江南省备受关注,在国内也是赫赫有名的严肃类小说杂志。
或许孙平忙于自己的教学任务,并没有察觉出严肃文学圈对自己的态度。但是如果是专职作者,却已经看出了这个叫孙平的新人几乎是一夜登顶,然后成为上半年度最受关注的新人作者。尤其是《母语》杂志社的编辑们对孙平那是一致赞誉,惹得其他文学杂志也纷纷跟进报道。在震旦国,作家和教师是相当超然的两个职业。
尤其是作家,他们享受着当红偶像的待遇,却没有哪本杂志胆敢对他们抹黑。因为作者们是个非常抱团的圈子,如果哪个杂志胆敢抹黑某个作者,其他作者一旦杯葛这个杂志社或它的上级出版集团的话,那么这个出版集团很有可能就混不下去了。
别看严肃文学的销量不及流行文学,可那是一个出版集团的身份象征。一旦国内的严肃作者纷纷拒绝向某本杂志投稿,那可不是一个总编辑辞职就能摆平的事情,弄不好连出版集团的总裁都要引咎辞职来平息作者们的愤怒。
而且普通老百姓对于作者们的容忍度也很高,但凡作者们有些什么出格的事情,老百姓总觉得作者这种天才才能做的事情或许和自己不一般吧。
孙平投给《母语》的是两部现实主义的爱情小说《汤岛诣》、《外科室》和一部展现旧社会底层人民生活的批判现实主义小说《夜间巡警》。从思想性来说,这两部小说自然无法与《草丛中》及《罗生门》相媲美。但是如果从小说的成熟性来说,这三部小说却远远胜于孙平在《母语》的成名作。
作为孙平的专属编辑,林佳郡在邮箱里收到这三部短篇小说之后,就立刻将邮件转发给了自己的主管于宝岩。于宝岩看完这三部小说之后,一方面将小说转发给总编辑黄骏,另一方面也约了个时间和黄骏面谈。
“老黄,你怎么看孙平这次投来的三篇小说?”虽然是小说部的主编,但是于宝岩还是非常尊重黄骏的意见。尽管黄骏的评论家名气大过小说家,可于宝岩非常清楚眼前这位可是精通东洋、西洋和本土三派小说风格的大家。
“依旧是东洋小说的风格,只是批判性没有那么强罢了。”黄骏自然是已经通读过孙平的小说了。“《外科室》这部小说恐怕是这三篇小说里最差的一部了,如果不是中间牵扯到婚姻观念的一些探讨,几乎和一般的言情小说没有区别。不过饶是如此,这部小说的格调还是有限,我建议你将这部小说转交给我们的副刊。
你也知道,年初开始,集团一直希望我们内部做些调整。开年我们就创立了三本针对流行小说的副刊,《菁菁校园》、《玫瑰月刊》和《传奇小说》,这部《外科室》还是可以作为《玫瑰月刊》的重点推荐小说。此外,年底的时候,《母语》将改为月刊,原本的文艺版部分将改组成为《文学评论》和《震旦文艺》两本杂志。届时,我们手上将会有六本杂志要负责。你们小说部到时候除了《母语》之外,三本流行小说杂志的小说部分也是要负责的。
至于孙平的另外两部小说,《夜间巡警》虽然故事有些简单,但是对于旧社会底层人民的关注和同情还是足够的。在《母语》上刊登是没有问题的,但是不需要做特别推荐。倒是这本《汤岛诣》很有趣,虽然是一个发生在东瀛国的故事,但是唯美主义倾向非常明显。你也知道,我们国内素来重现实主义轻浪漫主义,所有小说都要大叙事风格。而唯美主义作为浪漫主义的一个分支,很容易被写得有些格调偏小。
尽管《汤岛诣》看上去是一个爱情故事,但是中间对于当时社会生活的描述以及世俗对于爱情的种种限制的批判让小说又具有了一定的批判现实主义味道。这部小说有点类似我们的一本古典戏剧,《杜十娘》。只不过女主角没有杜十娘那么强硬,而男主角也并非一个始乱终弃的人。这部小说可以刊登,而且适当推荐下吧。“除了《母语》在讨论孙平的新小说之外,《江南文艺》和《芙蓉》的编辑部也在发生着同样的事情。《江南文艺》这边收到的小说是《五叶箬》和《梅雨前后》。《五叶箬》是一部短篇小说,依旧是发生在东瀛国艺伎的故事;而《梅雨前后》则是一部中篇小说,故事则是发生在某个小城市,女主角则是一个特殊服务行业的从业人员。
两部小说的文笔都惊艳了编辑部的众人,但由于题材有些敏感倒是让总编辑那边有些犹豫。不过好在孙平的小说素来不以香艳闻名,尽管女主角的职业特殊,但是遣词造句之间倒是颇为平和,没有过分的话语。
而《芙蓉》则收到了孙平《刺青》、《麒麟》和《春琴抄》三部小说。风格依旧是唯美主义的浪漫风格,尤其是《麒麟》更是改变自震旦国的一段史实。只不过这三部小说的唯美风格之下,颓废主义和自虐倾向颇为严重。不过好在《芙蓉》编辑部就喜欢这样的风格,于是三部小说也被一次性刊登出来,还获得编辑这边的强烈推荐。
孙平几乎是同一时间收到了《母语》、《玫瑰月刊》、《江南文艺》和《芙蓉》的样刊。而收发室将四封编辑部的邮件拿给孙平的时候,语气中都带着一丝讨好的意味。老师本身就是很受尊重的职业,而一个拥有严肃文学作家身份的老师那更是备受尊重。
按照一般的看法,孙平这样的青年文学作家虽然还不能成为大学教授,但是成为大学讲师已经是绰绰有余,即便是去一些二、三流大学举办讲座也是没有问题。可偏偏这样的奇人还仅仅只是一个高中的语文教师,而且这高中居然连市重点都不算。其实这件事不仅收发室的人在纠结,四中内部也觉得有些不好处理。
要知道,《丛林中》和《罗生门》声名鹊起之后,青峰一中那边就打来电话询问能不能让孙平转校去他们那边任教。人家那边的理由也很充分,我们是孙平老师的母校,孙平老师回母校教书那不是天经地义的事情么?不过私下的理由谁都清楚,一个即将成名的青年小说作家在青峰一中哪怕只教一两年书,那对这学校的身份的提高那是多么重要的事情?
于是不待四中语文教研组这边打报告,校董事会就立刻将孙平的待遇提升高级教师。虽然孙平还没有拿到高级教师的资格,但是以人家现在的成名速度,那只是时间问题。
别看林佳郡只是《母语》杂志社的初级编辑,但是他加入杂志社已经五年,换到其他杂志社不是主编就是资深编辑了,但他依旧留在这里。当主编于宝岩看到林佳郡的推荐之后,细细品读了一番,随后便拿着这两篇投稿去找总编辑黄骏。
“老黄啊,我这里收了两篇不错的小说。细细品读之后,发现这个作者颇有潜力,你看咱们是不是优先考虑下他的投稿啊?”于宝岩将孙平的手稿递了上去,颇为慎重地回答道。
“哦,是哪位大作家的新作啊?”听到于宝岩如此谨慎的声音,黄骏也来了点兴趣。
“如果是大作家的新作,我就不会特意来找您了。”于宝岩指着手稿最后的姓名道,“这很显然是个新人嘛。我印象中他似乎不是咱们文学圈的人,但名字又似乎见过。”
“哦?让我瞧瞧。”黄骏看了看名字,笑道,“哦,这和隔壁有过合作,做了几篇趣谈历史的稿子。我看了看,历史功底和文笔都不错,没想到居然他对纯文学写作也很有兴趣啊?”
“原来写过历史类的东西!”于宝岩恍然大悟道,“他的作品模仿东瀛国的痕迹很明显,遣词造句都有一股子东瀛腔在里面,而且思想也和东瀛国的那帮子文人很接近。不过他比那群东瀛人写得更东瀛人,想来是在学历史的时候读了不少东瀛国的古代文学作品吧?”
“什么东瀛人不东瀛人的,小说的风格不是属于哪个国家的。”黄骏摇摇头道,“高卢人能写怀疑主义,东瀛人就不能写了?不要将自己的视角局限在某个框框里,这不适合你去阅读更多的作品。这个世界不缺乏美,而是缺乏发现美的眼睛。——小说留下,你回去吧。”
于宝岩将孙平的收购留了下来,而自己则转身离开了。黄骏略微处理了下手边的日常事务,就开始阅读起孙平的小说来。黄骏是震旦国文艺工作者联合会的副主席,同时也是全国作协的主席兼震旦笔会的发起人和理事长,在震旦国的文学界那可是一等一的辈分。虽然现在他只将自己的主要工作放在《母语》上,但实际上他负责审读的稿件已经不多了。
震旦国的文人大抵上分为三类,西洋派、东洋派和本土派。其中西洋派是主流,由于现在世界文学的中心在高卢国和花旗国,而目前各主要文学思潮也主要在西方世界发祥,因而西洋派是国内文坛的主流。他们的文字充满了实验性和前瞻性,讲究“为艺术而艺术”,追求的是个人思想在文字中的解放与自由。当同时有因为现实的残酷导致一部分西洋派作家的思想趋于消沉,感伤主义、悲观主义、怀疑主义横行,甚至部分极端西洋派作家追求起了“审丑”。
东洋派发源于震旦国,但却在东瀛国兴盛起来。东洋派文人讲究内省,孤独主义和自我主义是其主流。同时极端东洋派作家的文字是极端晦涩难懂的,充斥着象征主义和超现实主义。
本土派则是震旦国“三十年学派”的发展和进化。震旦国文学界对于“三十年学派”的褒贬不一,赞扬的人认为他们在极端环境下尽力保全了震旦国的传统文化;而贬低的人则认为他们禁锢了震旦国文化的发展,导致震旦国从世界文化中心沦为到二三流的文化国家。
黄骏虽然算是东洋派文人,但实际上他对西洋派和本土派是持兼容并蓄的态度,尤其是黄骏对于震旦国传统文化的造诣其实不逊于任何一个本土派文人。正因为黄骏的出身,让他对孙平的作品有意思精神上的共振。
本土派和东洋派虽然同源,但由于震旦国是大河文明,因此震旦国的主流思想是中庸的、平和的,这也让本土派文人对于宏大叙事格外偏爱,动不动就是千秋山河梦之类的。而东瀛国是海洋文明,尤其是东瀛国所处的岛屿频发地震、火山,导致这个国家的主流思想非常极端且复杂。他们隐忍却嗜赌,他们对死亡有种近乎病态的喜爱。
正因为如此,东洋派作家一个个都有种病态的创作力。东瀛国文人的普遍情绪就是崇拜雄性、崇尚死亡,同时对于小情小爱以及个体描述有着格外的创作能力。比如黄骏的昔日好友就是一个狂热的暴力分子,热爱健身,甚至和其他男性拍摄过尺度颇大的写真集;同时他又是一个反战分子,他宣称他的暴力是用来阻止杀害的。但是因为他无力阻止东瀛国内的一起暴力事件,最后选择了自杀,这让黄骏倒是唏嘘不已。
合上孙平的投稿,黄骏拿起了电话,“宝岩啊,这两篇短篇小说就安排到下期和下下期吧。届时我会写一篇‘编者按’的。好久没有看过如此优美却又有深度的小说了,你可以尝试联系下他。我相信凭借他的本事,很快就能在文坛声名鹊起的。”
“我明白了。”于宝岩回答道,“不过由总编辑大人您来写‘编者按’,这未免太……”
“抬举他么?”黄骏笑了起来,“他值得,而且这不是我抬举。应该说,是我非常有荣幸能够向震旦国的读者们介绍一个如此优秀的作家。最多到明年,国家文学大奖新人赏就是他的了,说不定他还能拿下小说部门的本赏呢。”
“也许吧。”相较于黄骏的乐观,于宝岩可不那么认为。
震旦国文学大奖虽然每年都会颁奖,但是评委会的观点一向是宁缺毋滥。除了新人赏用于激励新人是年年都颁发之外,各部门本赏和最终大赏那可都是有空缺历史的。尤其是最终大赏已经连续空缺三年,让不少作家感到蒙羞。正因为如此,于宝岩可不认为孙平有这个本事。要知道震旦国文学大奖只有四个部门:小说部门、散文部门、诗歌部门和戏剧部门,尤其是小说部门每年的残酷程度堪称修罗场。
正因为震旦国文学大奖小说部门的残酷,作家协会才又组织了金笔奖年度小说大赏和金图书奖年度畅销小说人气大赏两个奖项来平衡小说作家的怒火。除了这三个奖项之外,还有针对戏剧文学的金面具奖和针对诗歌的“桂冠诗人大奖”。
有了总编辑的确认之后,于宝岩也签下了自己的名字,孙平的《丛林中》和《罗生门》就进入到排版序列。虽然于宝岩不觉得孙平的成就会有黄骏所预言的那样,但是他也能察觉到孙平未来的文坛成就一定是大拿级别,因而他也觉得和这样一位明日之星保持友好联系也是不错的决定。
想到这,于宝岩就让林佳郡这几天去拜访下孙平,顺带了解下这个作者的事情。得到自己主编的命令之后,林佳郡立刻预定机票从东方市飞往江南省。
“孙平老师,明天学校会安排一些资深的班主任给你们这批新晋班主任授课,届时不要忘记了哦。”语文教研组的秘书龙媛笑眯眯地将一份通知递到孙平手里。“详细的安排会由邮件通知你的。孙平老师,要记得请客哦,这么快就晋升班主任,算是我们四中的记录了呢。”
“好啊,等大家有空的时候我请大家一起吃顿饭。”孙平毫不含糊地应承了下来。
第103章:年纪轻轻
林佳郡赶到桃江四中的时候已经是快下午放学的时候了,对于孙平的语文老师身份,林佳郡是丝毫不怀疑的。毕竟科班出身的作家才有可能涉足严肃文学创作,否则大多还是趋于流行文学。别看流行文学作家和严肃文学作家都能称为作家,但真正在老百姓心底的作家还是严肃文学作家。就像电视演员和电影演员比起来,电视演员在档次上总要弱那么一点。而且像国家无论是组织国家文学院还是《母语》、《作家》此类顶尖文学杂志都是侧重于严肃作家的。
虽然严肃作家的销量不及流行作家,但是严肃作家的作品定价却一般是流行文学作品的两倍有余。哪怕是最畅销的流行文学作家,一般单本作品的定价也就是16元到25元不等;但是严肃文学作品最起码都是30元起售,如果遇上一些大家的作品,那定价开到60元或80元都是可以的。而且还不用担心基本销量,大学图书馆和公共图书馆都爱收藏这些作家的作品。
因此林佳郡觉得一个身为语文老师的严肃文学作家是太常见了,而且一定还是一位年届花甲的作家。严肃文学圈的作家年纪都普遍偏大,三、四十岁的严肃文学作家还能称为青年作家;五、六十岁那是正当年;七、八十岁依旧笔耕不错的老作家那也是一抓一大把。因此无怪乎林佳郡对于孙平的年纪会猜想比较大,所以当他见到孙平时,顿时囧了。
“孙老师,冒昧地问一句,您今年贵庚?”林佳郡心想或许是这位孙老师面相嫩呢?
孙平被林佳郡的问题愣了下,随后他笑着说:“二十六岁未满,怎么?太年轻了么?”
“这?这实在是!”林佳郡不知道该说什么才好,“虽然这样说有些冒昧,但是孙老师也知道纯文学这块的老师大多是四十岁左右的老师,三十岁在纯文学圈都算年轻了的。而且您的《丛林中》和《罗生门》写得实在是太深刻了,我们都以为您至少是四十多岁的中年人。”
孙平没有说话,但也暗暗感叹这个位面的优秀编辑也不是那么容易欺瞒的。不过好在这个时空并没有芥川龙之介这位作家,所以孙平倒是无所谓。而林佳郡见孙平没有回答,也误以为孙平不屑回答这个问题。想来也是,能写出《丛林中》如此优秀作品的作家,无论如何都不能用常态去对比吧?因而林佳郡也不想在这种无聊的问题上纠结,他立刻问道:“敢问孙老师,您的作品是否还有投寄给别的刊物呢?”
“除了贵刊之外,我还有部分作品投给了《作家》、《小说与诗歌》、《新潮流》一些杂志。”孙平回答道,“这应该没有违法投稿的规则吧?按照一般的规则,我只要不是一稿多投,杂志社是没有任何意见的。而且按照规矩,三个月内无采用通知我也是能转投其他刊物的。”
“老师的小说怎么会没有杂志刊登呢!”林佳郡露出不满的神采,“无论是我们的《母语》,还是其他的纯文学杂志,老师的作品绝对是优秀级别,可以在封面上做重点推荐的作品呢!——只不过孙老师,我们《母语》不仅是国内最畅销和最资深的纯文学杂志,同时我们《母语》杂志社背后的先锋出版集团也是国内乃至国际赫赫有名的出版公司,如果老师能与我们独家合作的话,我们一定会拿出最好的条件与老师合作的。”
“我当然愿意相信《母语》杂志社》可以拿出更好的条件,但是我的作品有那么多,不见得你们都能刊登吧?毕竟你们只是月刊,又不是周刊。”孙平淡淡地回答道。
林佳郡被孙平的回答给雷得外焦里嫩的。之所以纯文学刊物或作品的价格比流行文学价格高,原因就是在于纯文学作品的创作周期远远长于流行文学作品。根据林佳郡的记忆,哪怕是目前在纯文学领域最活跃的李驰,他大概也需要半年的时间才能完成一部中长篇小说。如果是那种单行本厚度的长篇小说,饶是李驰这样的成名已久的作家也至少需要两年到三年的时间。而对于流行文学作家来说,每月一本单行本的长篇都是基本的厚度。“孙老师,您的话不是玩笑吧?难道您每个月能有四五篇小说问世么?这未免也太夸张了吧!”
“是吗?”孙平拿出自己的笔记本电脑,将自己最近的投稿邮件给林佳郡看了看。林佳郡略微数了数,就单独这个月还没过去,孙平就至少投寄了四篇左右的小说了。林佳郡顿时不知道该说什么才好,因为他无法判断孙平其他稿件的质量。如果都有《丛林中》这般的深度,林佳郡只能感叹眼前的这个年轻人简直是上帝的私生子一般的妖孽。不过好在孙平接下去的话打消了林佳郡的想法,“其实我这些作品大多是利用寒假的时候构思和完成初稿的,后来再满满地琢磨。可惜能达到《丛林中》或《罗生门》这样的作品,暂时也没有了。”
听到这样的话,林佳郡方觉得这个世界变得合理了点。毕竟完成大纲或初稿并不困难,只要灵感到了就容易达到了。但是要琢磨成一片成稿,尤其是能让编辑们折服的成稿那就不容易了。《丛林中》和《罗生门》当然是林佳郡最近觉得极为优秀的稿件,既然其他稿件没有这样的质量,那就证明很多事情还是能用常理可以推荐的。于是林佳郡立即补充道:“对于我们《母语》的签约作者,我们都会安排专门的审稿编辑跟进。如果您的稿件不符合我们的刊登要求,我们也会第一时间通知您并释出版权;时就不耽误您的再次投稿。除此之外,签约作者的作品我们在年底的合集中会优先刊登,此外就是单行本、文库本的出版方面,我们也会有政策予以倾斜的。孙老师,您是不是看看我们的合约呢?”
孙平拿过林佳郡的合约,略微扫了几眼。基本上合约对于签约作者的优待无非是投稿优先审核,从需要一到三个月的审稿期缩短为两周;然后同档次作品,签约作者的稿酬比非签约作者高一倍;再然后就是在单行本、文库本和合集的出版上,有优先权;最后就是杂志社举办的颁奖会、研讨会和笔会什么的,签约作者可以优先申请参加资格。而签约作者唯一需要付出的义务就是所有稿件优先投稿《母语》而已,可以说是一份非常良心的合约。因此孙平将合约放在桌上,直接用笔签下了自己的大名,笑着说:“只要不是傻瓜,没有人会拒绝。”
看到孙平签完合约,林佳郡也是长舒一口气,将合约放回自己的公文包里。“那么孙老师,以后我就是您的专属编辑,还望以后多多照顾。这是我的电话号码和其他联系方式,您可以在任何时候联系我。还有,我们杂志社希望您能在接下来的几个月多写几篇优秀的稿件,这对您提名全国文学大奖年度新人赏以及金笔奖和金图书奖会有很大帮助的。”
“我明白您的意思了,届时还希望多多关照一下。”孙平和林佳郡寒暄了几句之后,就驱车回家了。而拿到合约的林佳郡更是激动地连忙订下当晚的返程机票,从江南省连夜飞回东方市。而孙平也因为和林佳郡的谈话导致回家时间有所延后,到家的时候已经只剩下冷饭冷菜。这也算孙家的规矩,全家人不会特意等人回家吃饭。回家最晚的人,那么就只有残羹冷炙的晚饭。当然,所谓的残羹冷炙也只是没有那么丰盛罢了。孙平也不是那么特别讲究的人,就着这些饭菜将晚饭吃完了。然后孙爸爸问了句,“晚回家怎么没打个电话通知?”
“因为下班的时候遇到一家杂志社的编辑。我的两部中篇小说已经过稿了,下期和下下期会刊登出来,他过来跟我确认这事儿。”孙平解释道,“还有就是他代表他们杂志社过来和我签约,希望我能成为他们的专属作者。因为确认合同花费了点时间,所以回来晚了点。”
孙平给了一个非常合理的解释,于是孙爸爸点点头也就不再追问了。而好奇的郭奕却立刻追问道:“是哪家杂志社?《江南文艺》?《芙蓉》?还是《杏子滩头》?”
江南省算是国内数一数二的文艺大省,因此严肃类文学杂志也有《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》这样的杂志,连孙平小时候也在《芙蓉》的姊妹刊《小荷》上刊登过作文。“是《母语》,我的《丛林中》和《罗生门》在他们上过稿了。”孙平回答道。
“《母语》?是我知道的那个《母语》?是下半月刊么?”郭奕有点不淡定了。他原本知道孙平和《母语》上半月刊是有合作的,但是没想到被国内文人视为最高杂志的《母语》下半月刊也刊登了孙平的小说,还有和他签长期合约,打算好好栽培一二。“我现在是嫉妒死你了!不行了,稿酬赶紧拿出来,周末请全家人下馆子!《母语》的稿酬可是很高的!”
提到《母语》这本杂志,不仅郭奕不淡定了,连孙爸爸和郭阿姨都有些惊讶。孙爸爸和郭阿姨都是知识分子出身,自然晓得《母语》这本杂志在文艺文学圈里的重要性。饶是刚刚上小学的孙涛也拍着手说,“我哥哥是个大作家了啊!”
孙平一家的欢乐暂时不提,随着最新一期发行日的到来,全国各大报刊亭、书店以及便利店里都摆上了最新一期《母语》下半月刊,而封面最醒目的字体正推荐的是孙平的两本小水《丛林中》和《罗生门》。
第104章:引发关注
文学圈和评论圈几乎是共生关系,如果没有文学圈的作者们呕心沥血地写小说,哪里有评论家们摇着笔杆子讨生活的路呢?不过和文学圈里有三六九等一般,评论圈对文学圈也是有势利眼的。别看流行文学欣欣向荣,时不时就有新人作者卖出百万本的佳绩,但是评论圈对这些作者要么置之不理,要么就是冷嘲热讽;稍微客气点的都是提醒这些流行文学作者不要太骄傲了。
但是面对严肃文学圈的作者呢?那几乎是跪舔了。一旦严肃文学圈里出了新作者,那评论圈立刻化作和风春日过来呵护一二;如果是哪位老作者又发新书,那评论圈立刻摇旗呐喊,恨不得直接将老作家吹成佛祖神仙。其实这也不是评论家们没骨气,实在是严肃文学圈的人不好惹。
别看所有作家都归作家协会管,但是严肃文学圈的人还抱团成立了一个震旦笔会。你们谁要是敢乱骂笔会里的人,那笔会的其他作者立刻就会跟疯狗一般地咬回来。一来二去之下,评论圈们也算看明白了,惹不起咱们就躲吧,要不然就捏着鼻子一起捧呗。
无论是文学圈,还是评论圈,一月两刊的《母语》是不得不看的。上半月刊那是评论圈的天下,下半月那就是文学圈(尤其是严肃文学圈)的天下。而且《母语》是相当传统的文学文艺杂志,每篇文章排在什么位置都是有依据的。小说能不能被推荐上封面,在封面的推荐字体能有多大,这都是有着传统和说法的。所以基本上拿着厚厚的一本《母语》,只要瞧上封面就知道这期杂志值得关注的文章有多少了。
不过这一期封面上最醒目的字体就是《丛林中》和《罗生门》,看来本期的重点推荐就是这两篇小说了。不过这两篇小说的作者怎么没听说过啊?还是同一人!顿时评论家和作家们都震惊了。倒不是说《母语》不推荐新人,但是就算是推荐的新人作者也绝对不是纯新人。多多少少都是在一些地方刊物小有名气,初次进军全国文坛的作者。而且一个新人作者能同时在一期杂志上刊登两篇文章,还篇篇是重点推荐,这就有点意思了。
于是大家纷纷打开《母语》,找到重点推荐的小说。没有出乎大家的意外,果然有编辑写了编辑按。但是一看编辑按的署名,不少作者又惊出一身冷汗来!这可是《母语》总编辑于宝岩的编者按啊!一般都是高级编辑,最多是部门主编写编辑按,什么时候总编辑也写编辑按了?要知道总编辑一般就负责刊首语的撰写,怎么会写编者按?
有了种种不可思议之后,大家开始阅读起这两篇小说来。《丛林中》似乎是一部悬疑探案小说,但是整部小说除了对话就没有其他内容。但是如果将《丛林中》视为一部探案小说的话,那么整部小说阅读起来丝毫没有剥丝抽茧的那种快感。反而整部小说完全是基于一名女性被奸污后杀害的事件,不同的人给予的不同的答案和证词。人究竟是谁杀的并非小说中的重要内容,真正重要的内容在于不同立场和阶级的人对于同一客观事物却有不同的表述。
正在阅读这部小说的东方大学文学院院长熊清泉倒是看出了一丝端倪。他在纸上写道,“很多人都知道,证词相对于证物来说是不可靠的,因为人心是最难琢磨的。而在小说创作上,有种人物叫做‘不可靠的叙述者’,他们的言语不是为了推动情节朝逻辑的方向发展,反而是朝一些不符合逻辑的地方推进。虽然他们的存在会让读者莫衷一是,可我们也不得不承认一点,正是因为作者的这点小小的狡猾,让文本散发出了完全不同的魅力”。
熊清泉读完《丛林中》之后,略微休息了会。这是于宝岩最近提醒他要关注的一个作者,虽然并非完全的新作者,但在纯文学圈却是新人。尤其是熊清泉得知这位作者还是一名刚毕业不久的语文老师,熊清泉的表情就更精彩了。因为绝大部分人都知道,文学创作和人生阅历是有关系的。虽然天底下不乏天才,但真正的大家多是经历过生活,目睹过磨难的人。
不过《丛林中》虽然是篇很新颖的小说,但也仅仅就是在“新”上了。熊清泉承认这是一部不错的中篇小说,但是熊清泉还是认为作者孙平过于狡猾,故意在文本上卖弄玄虚进而制造出似乎很有深度的阅读层次来。不过熊清泉静思了一会之后,开始阅读起《罗生门》来。
相较于《丛林中》卖弄文笔不一样,《罗生门》则讲述了一个个小小的故事。有点像是寓言,但又有点禅宗的意味。遭放逐的仆人在乱葬岗中苦苦挣扎,是做一个恶人,还是做一个饿死的人,他在徘徊。而他此时目睹一名老妪正在拔一名死去妇女的头发,这让良心未泯的他感到愤怒,质问老妪为何连死人的遗体都不放过。老妪却振振有词,一来她自己要饿死了,难道不能发点死人财?二来这名死去的女人也不是什么好东西,生前就贩卖假的食物给普通老百姓。在老妪的质问下,仆人似乎觉悟了,他觉得自己为何要被冻死在乱葬岗呢?于是他抢走了老妪身上唯一的衣服,从此消失了……
整个故事短小却不失深度,故事简短却异常残忍。熊清泉看到最后都有些动容,这部作品几乎就是一个利己主义者的自我堕落与放逐。而且这部短篇小说的黑暗程度尤甚《丛林中》,可批判力度也远胜时下的一般作品。
浪漫主义和现实主义是文学创作的两大永恒流派,而通常认为诗歌最适合表达浪漫主义,而小说则最适合表达现实主义。但现在小说作家很大的程度是一旦涉及现实主义题材,文笔和深度立刻就走样。仿佛要表达现实主义就必须“土气十足”,而孙平这种假托寓言故事的批判现实主义让熊清泉不由得拍案叫绝。当然,拍案叫绝的不止熊清泉一人,很多作者和评论家都被孙平的这两篇小说给惊艳到了。一篇小说以技巧取胜,一篇小说以深度取胜,完全展现了一个成熟作家的笔力。
随着新小说的刊登,孙平也第一时间拿到了两篇小说的稿酬。很平时写流行小说小打小闹不同,两部纯文学小说给孙平带来了3万元的稿酬,这基本上快赶上一部流行小说的收入了。看到如此高的稿酬,孙平不由得感叹严肃文学圈果然是有钱的主儿。毕竟国家和协会内部都对严肃文学圈倾斜很多,也让不少作者那么积极地往严肃作家圈里挤呢。
拿到稿酬的孙平也不是那么小气的人,于是找了个由头请语文教研组的所有老师喝了一次下午茶。而教研组组长听说孙平在《母语》上刊载了两篇小说之后,那看孙平的眼神都不同了。
“孙老师啊,能在《母语》这样的纯文学杂志上刊登作品对于我们语文老师是极好的。”组长提醒道,“我们语文老师除了可以在教育类杂志上刊登专业论文之外,也可以通过在严肃文学类的杂志刊登纯文学作品或评论性作品来获得晋升资质。尤其是像《母语》这样的杂志,几乎都是可以当作你的履历的。——对了,不知道孙老师有没有加入我们桃江市作协呢?如果没有的话,我倒是可以介绍孙老师加入呢。像孙老师这样的人才,我们作协可是求才若渴呢。”说完,组长非常期待地看着孙平。
孙平虽然对这类协会组织的兴趣不是很大,但是也知道抱团的重要性。尤其是自己组长这么热情地介绍自己加入,如果自己不给脸也就太傻了。于是孙平立刻笑着说:“那就多谢莫老师的好意了,能加入桃江作协当然是我的荣幸,届时还要莫老师多多帮忙了。”
“哪里哪里。”莫文山笑着说道,“我们桃江市作协名下还有一本《桃花源》的双月刊,届时也要请孙老师不吝赐稿,稿酬我们自然是从优的。”
“那到时候又有麻烦莫老师了。”本地文学刊物虽然不利于孙平刷名气,可是对于孙平打开本地声望却是很有帮助的。
一个年轻语文老师,同时又是本地文学刊物的作者之一,这样的光环加持对于孙平提高自己在学校的地位和社会上的名望是很有帮助的。这毕竟是一个世俗社会,完全不求名利的人其实也是很难生存下去的。
想到这,孙平觉得除了本地的《桃花源》之外,江南省的《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》也需要自己去投投稿了。
孙平将《母语》杂志社给自己的基本样刊留了一本给莫文山,这也算是语文教研组的一个功绩,由莫文山找了个显眼的地方摆了出去。剩下的基本样刊孙平则放到车上,准备带回家去。而孙爸爸接到刊有孙平小说的《母语》时,居然小小地激动了下,“我们老孙家也算是出了个名人了呢!能在《母语》上刊登小说,以后在文学路上也算是小有前途了呢。”
郭奕则是抿着嘴在一旁笑,不过随后他的手机响了,他则拿着手机跑到阳台的花园去接电话了。阳台的花园因为有郭阿姨和孙爸爸以及专业园丁的伺弄,花草比当时繁盛了许多。尤其是素来偏好富贵气的孙爸爸特意移植了不少牡丹和芍药,弄得花园里多了许多富丽堂皇的味道儿。郭阿姨也不嫌弃俗气,反而说:“我就喜欢这金玉满堂的颜色,喜气!”
看到郭奕来窃喜的摸样,想来他和他男友的关系应该进入稳定期了。孙平虽然有些泛酸,不过好在自己这个弟弟素来懂得自重,倒没有随便乱来。
第105章:悄然走红
孙平除了继续将几篇优秀的稿件向《母语》杂志社寄送过去之外,也将几部虽然优秀但并非代表作性质的稿件给江南省本地的《江南文艺》和《芙蓉》投寄了过去。之所以没有选择《杏子滩头》,那是因为《杏子滩头》属于先锋类和实验类的文学杂志,孙平的稿件相对比较传统,不见得能入得了杂志社编辑的法眼。
而《江南文艺》是江南省作者协会的会刊,口味基本和《母语》差不多,因而孙平不担心会被退稿。至于《芙蓉》,那是江南省最老牌的文学杂志,不仅在江南省备受关注,在国内也是赫赫有名的严肃类小说杂志。
或许孙平忙于自己的教学任务,并没有察觉出严肃文学圈对自己的态度。但是如果是专职作者,却已经看出了这个叫孙平的新人几乎是一夜登顶,然后成为上半年度最受关注的新人作者。尤其是《母语》杂志社的编辑们对孙平那是一致赞誉,惹得其他文学杂志也纷纷跟进报道。在震旦国,作家和教师是相当超然的两个职业。
尤其是作家,他们享受着当红偶像的待遇,却没有哪本杂志胆敢对他们抹黑。因为作者们是个非常抱团的圈子,如果哪个杂志胆敢抹黑某个作者,其他作者一旦杯葛这个杂志社或它的上级出版集团的话,那么这个出版集团很有可能就混不下去了。
别看严肃文学的销量不及流行文学,可那是一个出版集团的身份象征。一旦国内的严肃作者纷纷拒绝向某本杂志投稿,那可不是一个总编辑辞职就能摆平的事情,弄不好连出版集团的总裁都要引咎辞职来平息作者们的愤怒。
而且普通老百姓对于作者们的容忍度也很高,但凡作者们有些什么出格的事情,老百姓总觉得作者这种天才才能做的事情或许和自己不一般吧。
孙平投给《母语》的是两部现实主义的爱情小说《汤岛诣》、《外科室》和一部展现旧社会底层人民生活的批判现实主义小说《夜间巡警》。从思想性来说,这两部小说自然无法与《草丛中》及《罗生门》相媲美。但是如果从小说的成熟性来说,这三部小说却远远胜于孙平在《母语》的成名作。
作为孙平的专属编辑,林佳郡在邮箱里收到这三部短篇小说之后,就立刻将邮件转发给了自己的主管于宝岩。于宝岩看完这三部小说之后,一方面将小说转发给总编辑黄骏,另一方面也约了个时间和黄骏面谈。
“老黄,你怎么看孙平这次投来的三篇小说?”虽然是小说部的主编,但是于宝岩还是非常尊重黄骏的意见。尽管黄骏的评论家名气大过小说家,可于宝岩非常清楚眼前这位可是精通东洋、西洋和本土三派小说风格的大家。
“依旧是东洋小说的风格,只是批判性没有那么强罢了。”黄骏自然是已经通读过孙平的小说了。“《外科室》这部小说恐怕是这三篇小说里最差的一部了,如果不是中间牵扯到婚姻观念的一些探讨,几乎和一般的言情小说没有区别。不过饶是如此,这部小说的格调还是有限,我建议你将这部小说转交给我们的副刊。
你也知道,年初开始,集团一直希望我们内部做些调整。开年我们就创立了三本针对流行小说的副刊,《菁菁校园》、《玫瑰月刊》和《传奇小说》,这部《外科室》还是可以作为《玫瑰月刊》的重点推荐小说。此外,年底的时候,《母语》将改为月刊,原本的文艺版部分将改组成为《文学评论》和《震旦文艺》两本杂志。届时,我们手上将会有六本杂志要负责。你们小说部到时候除了《母语》之外,三本流行小说杂志的小说部分也是要负责的。
至于孙平的另外两部小说,《夜间巡警》虽然故事有些简单,但是对于旧社会底层人民的关注和同情还是足够的。在《母语》上刊登是没有问题的,但是不需要做特别推荐。倒是这本《汤岛诣》很有趣,虽然是一个发生在东瀛国的故事,但是唯美主义倾向非常明显。你也知道,我们国内素来重现实主义轻浪漫主义,所有小说都要大叙事风格。而唯美主义作为浪漫主义的一个分支,很容易被写得有些格调偏小。
尽管《汤岛诣》看上去是一个爱情故事,但是中间对于当时社会生活的描述以及世俗对于爱情的种种限制的批判让小说又具有了一定的批判现实主义味道。这部小说有点类似我们的一本古典戏剧,《杜十娘》。只不过女主角没有杜十娘那么强硬,而男主角也并非一个始乱终弃的人。这部小说可以刊登,而且适当推荐下吧。“除了《母语》在讨论孙平的新小说之外,《江南文艺》和《芙蓉》的编辑部也在发生着同样的事情。《江南文艺》这边收到的小说是《五叶箬》和《梅雨前后》。《五叶箬》是一部短篇小说,依旧是发生在东瀛国艺伎的故事;而《梅雨前后》则是一部中篇小说,故事则是发生在某个小城市,女主角则是一个特殊服务行业的从业人员。
两部小说的文笔都惊艳了编辑部的众人,但由于题材有些敏感倒是让总编辑那边有些犹豫。不过好在孙平的小说素来不以香艳闻名,尽管女主角的职业特殊,但是遣词造句之间倒是颇为平和,没有过分的话语。
而《芙蓉》则收到了孙平《刺青》、《麒麟》和《春琴抄》三部小说。风格依旧是唯美主义的浪漫风格,尤其是《麒麟》更是改变自震旦国的一段史实。只不过这三部小说的唯美风格之下,颓废主义和自虐倾向颇为严重。不过好在《芙蓉》编辑部就喜欢这样的风格,于是三部小说也被一次性刊登出来,还获得编辑这边的强烈推荐。
孙平几乎是同一时间收到了《母语》、《玫瑰月刊》、《江南文艺》和《芙蓉》的样刊。而收发室将四封编辑部的邮件拿给孙平的时候,语气中都带着一丝讨好的意味。老师本身就是很受尊重的职业,而一个拥有严肃文学作家身份的老师那更是备受尊重。
按照一般的看法,孙平这样的青年文学作家虽然还不能成为大学教授,但是成为大学讲师已经是绰绰有余,即便是去一些二、三流大学举办讲座也是没有问题。可偏偏这样的奇人还仅仅只是一个高中的语文教师,而且这高中居然连市重点都不算。其实这件事不仅收发室的人在纠结,四中内部也觉得有些不好处理。
要知道,《丛林中》和《罗生门》声名鹊起之后,青峰一中那边就打来电话询问能不能让孙平转校去他们那边任教。人家那边的理由也很充分,我们是孙平老师的母校,孙平老师回母校教书那不是天经地义的事情么?不过私下的理由谁都清楚,一个即将成名的青年小说作家在青峰一中哪怕只教一两年书,那对这学校的身份的提高那是多么重要的事情?
于是不待四中语文教研组这边打报告,校董事会就立刻将孙平的待遇提升高级教师。虽然孙平还没有拿到高级教师的资格,但是以人家现在的成名速度,那只是时间问题。