尹笠被强制接回从前住的别墅，出行受到限制，但她可以选择关上房门，不见人，不听劝告。
尹寄言表面镇定理智，依旧从容不迫地工作，但少有人发现，他近来常常失神，常常头痛，揉捏眉心额角，整个人疲惫了很多。
他第一次发现，尹笠的冷暴力冷处理如此可怕，比起她刚来身边时还要棘手。
一意孤行，完全拒绝沟通，事情毫无进展。尹寄言束手无策，害怕伤害她的身体，病急乱投医，席姚之外，甚至找来了唐小姐，认为同性之间更能共情，她也从那个年龄成长起来，应该会懂尹笠的想法。
更何况她硕士阶段辅修心理学，比起让陌生人探究尹笠，他愿意给她多一点信任。
一个极其平静的下午，他把未婚妻带到尹笠房间门口，然后下了楼，把空间留给她们，然而没过多久，就听到尹笠近乎歇斯底里地喊叫，划破一切虚伪的祥和。
他迅速上楼，尹笠的房门敞开，她站在靠窗的床边，整个人紧绷到颤抖，看到尹寄言的瞬间，恨意在眼中一闪而过，然后便是无尽的没有温度的嘲讽。
“叫她滚！”
她压抑地怒吼，令两人都诧异。
唐可心跟尹笠接触很少，印象中这女孩子只是冷淡了些，大概是被尹寄言惯坏了，但在他们这样的家庭，高傲一些并不奇怪，她从未放在心上。
但没想到，她对她的敌意会这么大。
是因为尹寄言而迁怒于她，还是别的原因？
莫名受了气，自然是委屈的，她红着眼抬头看尹寄言，想要一点偏袒和安慰，但男人眼中复杂无奈，只说，“今天麻烦了，先回去吧，我叫司机送你。”
唐可心了解尹寄言说一不二的原则，虽心又不解不甘，但她也没再说什么，顺从地离开了。
人走后良久，尹笠身上如临大敌般的紧绷才稍稍卸下来，尹寄言看着女孩落魄崩溃的身影，心脏钝痛。
是自己欠缺考虑，对一切都太过想当然——
他本以为，尹笠对他已经没有了超出亲人的想法，也以为选择唐可心来开解她，是在保护她……
但尹笠的反应让他意识到，自己的所作所为，也许才是压倒她的最后一根稻草。
愧疚心疼压得他喘不过气，整个人都很重，艰难往里迈了一步，却被尹笠叫住。
“别进来。”
“尹寄言，离我远一点。”
她声音很低，虚弱，带着绝望的哀求。
尹寄言不想跟之前一样草率中止，要让尹笠改变决定，无法跨越沟通这一步。
可他往前，尹笠却往后。
然后在他毫无预兆时，她赤着脚迈上飘窗，窗门大开，室外的风将她白色睡裙刮向一方，紧贴瘦削的身体。
“我说了，离我远一点！”
那么单薄，仿佛摇摇欲坠。
眼中刺痛，尹寄言浑身肌肉都绷紧，巨大的恐慌几乎扼住他的呼吸。
他竭力让自己冷静，“尹笠，你下来，你想怎么样都可以！先下来……”
他活了近三十年，头一次体会到这样极端的畏惧，哥嫂、父亲去世时都没有过的，觉得随时可能丢掉她，而身体中一部分也会跟着消失。
尹笠抬头，嘴角扬起，但笑意不达眼底。
“我知道，我这样子很难看，像个疯子。所以……”
“尹寄言，别再来刺激我了。”
她一次次告诫、挣扎，跟堕落绝望的自己斗争、和解，再斗争，再和解……花了她绝大多数的力量和勇气，这副躯体被抽干一样，已经支撑不起了。
近来她不止一次觉得，自己来到这个世界是上帝降下的惩罚，是不可弥补的错误，除了给身边的人带来厄运和负累，再没有别的价值。
女孩脸色苍白，双颊淌着泪，走投无路般向他哀求，浑身再也没有任何生动的色彩。
是他亲手浇灭她心中的大火，只剩一片灰烬。
尹寄言微微抬手，又无力困顿地放下——距离已经这么远，他怎么拉得住？
床头墙上，那张全家福还稳稳当当地挂在那里，里面的人正看着这荒唐的，分崩离析的一幕。
里头的年轻男女在质问他，为什么把他们唯一的宝贵的女儿，害成这副模样。
“尹笠，不要伤害自己。”
他声音和手都在抖。
“你父母看得到，他们不会比你好过……”
克制的喘息声停止，女孩激烈的情绪像是骤然下落，变得平稳。
尹笠静静看着他良久，终于下了飘窗。
尹寄言总算可以顺畅呼吸，然后就见她踏上床，将那张精致装裱的照片取下来，走到他面前。
“你还不清楚吗？”她笑。
“这上面的人在我这里都只是身份符号而已，除了你……”
男人眉头皱得更紧——大概是感到恶心吧。
尹笠扬起玻璃相框，用力砸在梳妆台桌角。
清脆的哗啦声响，这个她用以寄托不同情感，珍贵了数年的东西，瞬间碎得四分五裂。
“尹……”
尹寄言没有机会阻止。
尹笠只最后看了一眼，就将那张失去保护的照片撕得粉碎，轻飘飘落在柔软地毯上。
她看着地上碎屑，眼泪径直滴落，但也感到一丝难得的解脱——
这世上的制度、关系、物品……没有哪件牢不可破，任何事物都这样不堪一击。
“都不重要了。”
“尹寄言，如你所愿。”
她像抹游魂回到床上，蜷成一团裹住自己还是觉得浑身冰冷。
过了很久，才听到房门关上的声音。
下意识伸手抚上腹部，那里有个不被期待不被祝福，注定要被抛弃的生命。
可她爱他/她。
——
一切都是她造成的，都是她的错，若有报应，她也甘愿承受。
尹寄言表面镇定理智，依旧从容不迫地工作，但少有人发现，他近来常常失神，常常头痛，揉捏眉心额角，整个人疲惫了很多。
他第一次发现，尹笠的冷暴力冷处理如此可怕，比起她刚来身边时还要棘手。
一意孤行，完全拒绝沟通，事情毫无进展。尹寄言束手无策，害怕伤害她的身体，病急乱投医，席姚之外，甚至找来了唐小姐，认为同性之间更能共情，她也从那个年龄成长起来，应该会懂尹笠的想法。
更何况她硕士阶段辅修心理学，比起让陌生人探究尹笠，他愿意给她多一点信任。
一个极其平静的下午，他把未婚妻带到尹笠房间门口，然后下了楼，把空间留给她们，然而没过多久，就听到尹笠近乎歇斯底里地喊叫，划破一切虚伪的祥和。
他迅速上楼，尹笠的房门敞开，她站在靠窗的床边，整个人紧绷到颤抖，看到尹寄言的瞬间，恨意在眼中一闪而过，然后便是无尽的没有温度的嘲讽。
“叫她滚！”
她压抑地怒吼，令两人都诧异。
唐可心跟尹笠接触很少，印象中这女孩子只是冷淡了些，大概是被尹寄言惯坏了，但在他们这样的家庭，高傲一些并不奇怪，她从未放在心上。
但没想到，她对她的敌意会这么大。
是因为尹寄言而迁怒于她，还是别的原因？
莫名受了气，自然是委屈的，她红着眼抬头看尹寄言，想要一点偏袒和安慰，但男人眼中复杂无奈，只说，“今天麻烦了，先回去吧，我叫司机送你。”
唐可心了解尹寄言说一不二的原则，虽心又不解不甘，但她也没再说什么，顺从地离开了。
人走后良久，尹笠身上如临大敌般的紧绷才稍稍卸下来，尹寄言看着女孩落魄崩溃的身影，心脏钝痛。
是自己欠缺考虑，对一切都太过想当然——
他本以为，尹笠对他已经没有了超出亲人的想法，也以为选择唐可心来开解她，是在保护她……
但尹笠的反应让他意识到，自己的所作所为，也许才是压倒她的最后一根稻草。
愧疚心疼压得他喘不过气，整个人都很重，艰难往里迈了一步，却被尹笠叫住。
“别进来。”
“尹寄言，离我远一点。”
她声音很低，虚弱，带着绝望的哀求。
尹寄言不想跟之前一样草率中止，要让尹笠改变决定，无法跨越沟通这一步。
可他往前，尹笠却往后。
然后在他毫无预兆时，她赤着脚迈上飘窗，窗门大开，室外的风将她白色睡裙刮向一方，紧贴瘦削的身体。
“我说了，离我远一点！”
那么单薄，仿佛摇摇欲坠。
眼中刺痛，尹寄言浑身肌肉都绷紧，巨大的恐慌几乎扼住他的呼吸。
他竭力让自己冷静，“尹笠，你下来，你想怎么样都可以！先下来……”
他活了近三十年，头一次体会到这样极端的畏惧，哥嫂、父亲去世时都没有过的，觉得随时可能丢掉她，而身体中一部分也会跟着消失。
尹笠抬头，嘴角扬起，但笑意不达眼底。
“我知道，我这样子很难看，像个疯子。所以……”
“尹寄言，别再来刺激我了。”
她一次次告诫、挣扎，跟堕落绝望的自己斗争、和解，再斗争，再和解……花了她绝大多数的力量和勇气，这副躯体被抽干一样，已经支撑不起了。
近来她不止一次觉得，自己来到这个世界是上帝降下的惩罚，是不可弥补的错误，除了给身边的人带来厄运和负累，再没有别的价值。
女孩脸色苍白，双颊淌着泪，走投无路般向他哀求，浑身再也没有任何生动的色彩。
是他亲手浇灭她心中的大火，只剩一片灰烬。
尹寄言微微抬手，又无力困顿地放下——距离已经这么远，他怎么拉得住？
床头墙上，那张全家福还稳稳当当地挂在那里，里面的人正看着这荒唐的，分崩离析的一幕。
里头的年轻男女在质问他，为什么把他们唯一的宝贵的女儿，害成这副模样。
“尹笠，不要伤害自己。”
他声音和手都在抖。
“你父母看得到，他们不会比你好过……”
克制的喘息声停止，女孩激烈的情绪像是骤然下落，变得平稳。
尹笠静静看着他良久，终于下了飘窗。
尹寄言总算可以顺畅呼吸，然后就见她踏上床，将那张精致装裱的照片取下来，走到他面前。
“你还不清楚吗？”她笑。
“这上面的人在我这里都只是身份符号而已，除了你……”
男人眉头皱得更紧——大概是感到恶心吧。
尹笠扬起玻璃相框，用力砸在梳妆台桌角。
清脆的哗啦声响，这个她用以寄托不同情感，珍贵了数年的东西，瞬间碎得四分五裂。
“尹……”
尹寄言没有机会阻止。
尹笠只最后看了一眼，就将那张失去保护的照片撕得粉碎，轻飘飘落在柔软地毯上。
她看着地上碎屑，眼泪径直滴落，但也感到一丝难得的解脱——
这世上的制度、关系、物品……没有哪件牢不可破，任何事物都这样不堪一击。
“都不重要了。”
“尹寄言，如你所愿。”
她像抹游魂回到床上，蜷成一团裹住自己还是觉得浑身冰冷。
过了很久，才听到房门关上的声音。
下意识伸手抚上腹部，那里有个不被期待不被祝福，注定要被抛弃的生命。
可她爱他/她。
——
一切都是她造成的，都是她的错，若有报应，她也甘愿承受。