“生日快乐。”
“嗯。”
她每说一次，他就应一次，回答格外简略，笑意却在蔓延。最初是抿唇浅笑，很快就控制不住，弧度越发上扬。
无边暗幕中，夜晚的寂寥，都被他的回应屡屡冲散。
楚独秀见状，小声嘟囔道：“都该给你取个小名叫‘生日快乐’了。”
这神奇的一问一答，跟人类呼喊“咪咪”，简直有异曲同工之妙。
他眼角含笑：“嗯。”
“……”
楚独秀挥手道：“我回屋休息了，晚安。”
“晚安。”
谢慎辞目送她仓皇离去，直到她的身影消失在尽头，才缓缓取出帆布袋内的东西。最大的是一张薄薄的黑胶唱片，竟来自他喜欢的乐队，也不知道她从何淘来。
很少有人知道他喜好，而且是一张经典黑胶，并非近日发售的新唱片。
谢慎辞思考良久，终于有一些头绪，应该是搬毛绒兔玩偶那天，她坐在自己车上听到音乐，私底下用手机听歌识曲，这才推测出他的偏好。
其余东西较零散，放一起却有秩序，分别是茶叶、芝麻糖、红枣等小零食，最神奇的是有一罐鱼干。
谢慎辞颇感新鲜，他扫视了一圈，不懂她是不是喜欢吃这些，又觉得茶叶混在里面不对，索性掏出手机答疑解惑。
片刻后，搜索栏里出现文字“喜欢的人送我鱼干是什么意思”、“喜欢的女生送我鱼是什么意思”。
页面很快跳转，网友众说纷纭。
[往后余生都是你。]
[鱼我所欲也，你是我钟意的人。]
谢慎辞看完，他眉尖微挑，又想起茶叶和芝麻糖，总觉得搜索不够全面。
正值此时，帆布袋上的黑猫映入眼帘，强势夺人眼球，让他灵光乍现。
手机搜索栏被输入新内容，跳转到另一个页面，浮现出科普知识。
[宋朝人将买猫叫聘猫，还要给彩礼，下聘书。彩礼根据不同地区的习惯，有糖、茶叶、芝麻、大枣、小鱼等物品。]
谢慎辞：“……”
深夜。
酒店房间内，谢慎辞和商良聊完工作，分配好各自的任务，也都准备整顿休息。
“行了，先这样吧，我也回去了。”商良抱起笔记本电脑，突然瞥到右下角日期，冷不丁道，“今天是你生日吗？”
谢慎辞向来是不爱暴露隐私的人，就像留学时给朋友庆生，却很少会主动提及生日，让旁人连还礼机会都没有。
“嗯。”
“生日快乐，又老一岁。”商良笑道，“该不会只有公司行政部给你庆祝吧？”
谢慎辞去年生日时，本人在外地出差，并没有待在海城。最后是行政人员在群里祝福，又等他回公司才补办了一次。
商良怀疑他没朋友庆生，全靠公司的同事撑场面。
“怎么可能？”谢慎辞散漫地抬眼，“我都收完礼物，你算是晚的了。”
商良一怔：“现在凌晨两点，哪儿来的礼物？提前给你的？”
谢慎辞微抬下巴，慢条斯理道：“当然是当天给，不然多没心意。”
商良总觉得他莫名欠扁：“……”
谢慎辞：“对了，我有件事想问你。”
“什么事？”
“如果一个女生，很少将你当有好感的异性，而是将你塑造成猫猫狗狗，一般是什么意思？”谢慎辞补充，“当然，她喜欢这种动物。”
商良反问：“不当喜欢的人，就当喜欢的猫？”
“对。”
“那她就是有其他喜欢的人呗。”商良幸灾乐祸，挑拨道，“人家给你婉拒了，你是个好人，不对……你是只好猫。”
“？”
谢慎辞不以为然，他当即低头，编辑起微信：“果然，你也没经验。”
“……抱歉，我对跨物种恋爱确实没经验。”
房间内，楚独秀在洗漱后钻进被窝，临睡前却收到谢慎辞微信。
谢老板10.9：[你要不要听这张黑胶？]
[怎么听？]
楚独秀本意是送他黑胶唱片做收藏，没想到还能使用，一时间颇为新奇。
谢老板10.9：[改天来我家，家里有黑胶机。]
“……”
楚独秀举着手机，她瞬间一手抖，差点砸到自己，立马发一串消息表震惊。
[？]
[？？]
[？？？]
或许感觉不对，谢慎辞又发一句，改口道：[我带黑胶机去你家也行，毕竟都拿聘礼了。]
他怎么会知道！
这么隐晦都能被发现嘛！
楚独秀面红耳赤地缩进被窝，强忍在床铺上打滚的冲动，不料狡黠的小心思被戳破。
小葱建议“送一个名分”，她不是没有想过，但着实太奇怪了，索性送一份聘猫礼，暗戳戳地占他便宜。
聘得狸奴制小名，潜来时见问金睛。
没想到他发现了。
谢老板10.9：[我的聘书呢？什么时候带我走？]
楚独秀不好意思回他，发了个“晚安”表情包，一裹被子就闷头睡觉，以此来强压急促的心跳。
随着首播战役打响，《单口喜剧王》和《最强逗乐王》展开漫长的拉锯，一连对峙好几期节目。尽管前者内容质量更高，但挡不住后者宣传极猛，依靠各类推广强拉数据。
从点击量来看，《单口喜剧王》略胜一筹，只比《最强逗乐王》高一点。
但从口碑来看，前者却明显更好，尤其随赛程靠后，差距愈加拉大。
两档节目的对打，吸引来不少观众，也不乏网友讨论。
[橙景注水好凶，点击泛滥成海，简直阴兵过境。单看讨论度，铃果高多了。]
[编剧团队还是不行，《最》前两期好笑，后面就拉胯了，内容和视角差好多。]
[《单》题材丰富得多，演员来自各行各业，而且总编剧有水平不贪功。《最》好几个编剧出来骂演员了，说他们一无是处，还改自己的段子，就会抱制片人大腿。]
[……真的，丢脸窝果然丢脸，不但跟外面撕，内部也在乱撕。]
[但编剧也没骂错啊，那几个被强捧的演员，以前靠自己杀不出来。脱口秀圈是人少，不代表记性不好。]
[确实，菜豆当年都没小葱牛，现在拍卢毅马屁，直接碰瓷楚独秀，多少有点爱蹭了。]
[看商务数量就懂，《最》演员没一个能自己上其他节目的，水平太次了。]
《最强逗乐王》首战失利，让卢毅大为恼火，同时给团队施压。
外请的编剧团队想击败经验丰富的《单口喜剧王》，确实不是一件容易的事，只能勉强支撑起质量，不要被彻底地比下去，再加上优秀段子出自编剧，风光表演却交给菜豆等人，让不少人也心生抵触、发表不满。
菜豆等人并非明星，本身就没有外表优势，现在连段子都不自己写，还时常调整编剧的内容，自然在内部引发矛盾。
一群人分赃不均，不时就爆发口角，甚至有录音流出。据说，有编剧愤而离开，中途退出了团队，更是让外人议论纷纷。
暗流涌动中，外来大浪却拍向节目，带来一阵可怖的震荡，以摧枯拉朽之势，击垮《最强逗乐王》防线。
酒店会议室内，楚独秀等人正在筹备决赛，却突然听闻竞争对手的消息。
北河对着笔记本电脑打字，又见右下角跳出消息，他随手点开，愣道：“群里有人说《最强逗乐王》本期停播？”
“嗯？为什么？”尚晓梅抬头道，“不是嘉宾阵容都发了，打算跟我们决一死战。”
《最强逗乐王》想要翻盘，一直在邀请知名明星，妄图以此拉升节目热度。双方的决赛至关重要，皆准备掏出彼此王牌。
商良望着亮起的手机屏幕，他开会总静音，此时却是一顿：“不好意思，我接个电话，谢总有急事。”
片刻后，商良从门外打电话归来，他的眉头蹙起，汇报最新信息：“据说卢毅经营的公司爆雷，好几个项目被彻查，橙景有人跟他存在利益输送，相关高层正在被调查。”
“铃果总部刚叫谢总过去，估计我们也得自查一波。”
路帆疑道：“自查？”
尚晓梅：“我们这点预算有什么好查的，一开始就符合平台标准，多一分都没有了。”
“不管怎么样，流程总要走。”商良道，“毕竟跟他们同期竞争那么久。”
北河：“是《最强逗乐王》爆雷了？”
商良摇头：“不止，听说最初是卢毅其他项目，后来才查到节目上。”
楚独秀惊道：“难怪他们宣传砸钱那么狠，我就说对方怎么可能回本！”
她一直奇怪，卢毅哪儿来的自信，喜剧节目能赚大钱，却不料对方从未想过此事，单纯就是靠噱头骗钱罢了。
近年，卢毅不但转型导演，还开设了数家公司，参与影视、剧场、综艺、直播等多个项目，摊子支得特别大，人脉也铺得很广。
然而，大厦之下早有虫洞，跟辉煌的外表不同，内里摇摇欲坠，就是一副空壳。
如果没有《单口喜剧王》和《最强逗乐王》的对抗，没准常人不会那么快发现，但两档节目质量差距不大，投资成本却天差地别，自然就引人起疑。
最先是编剧团队不断爆料内幕，号称酬劳跟外界天价宣传不符，完全是廉价劳动力、迟迟不结算。紧接着，卢毅的旧项目知情人发声，表明自己前年就被拖欠尾款，但相信卢毅的实力及名声没有催，近来察觉风评不对才敢发言。
一时间，网友们心生疑云，本来就好奇卢毅为何后台强硬，在全网谩骂中还能手握优质资源，现在是越扒越蹊跷，顺藤摸瓜查到好几家公司，还寻到橙景视频高层的头上。
“嗯。”
她每说一次，他就应一次，回答格外简略，笑意却在蔓延。最初是抿唇浅笑，很快就控制不住，弧度越发上扬。
无边暗幕中，夜晚的寂寥，都被他的回应屡屡冲散。
楚独秀见状，小声嘟囔道：“都该给你取个小名叫‘生日快乐’了。”
这神奇的一问一答，跟人类呼喊“咪咪”，简直有异曲同工之妙。
他眼角含笑：“嗯。”
“……”
楚独秀挥手道：“我回屋休息了，晚安。”
“晚安。”
谢慎辞目送她仓皇离去，直到她的身影消失在尽头，才缓缓取出帆布袋内的东西。最大的是一张薄薄的黑胶唱片，竟来自他喜欢的乐队，也不知道她从何淘来。
很少有人知道他喜好，而且是一张经典黑胶，并非近日发售的新唱片。
谢慎辞思考良久，终于有一些头绪，应该是搬毛绒兔玩偶那天，她坐在自己车上听到音乐，私底下用手机听歌识曲，这才推测出他的偏好。
其余东西较零散，放一起却有秩序，分别是茶叶、芝麻糖、红枣等小零食，最神奇的是有一罐鱼干。
谢慎辞颇感新鲜，他扫视了一圈，不懂她是不是喜欢吃这些，又觉得茶叶混在里面不对，索性掏出手机答疑解惑。
片刻后，搜索栏里出现文字“喜欢的人送我鱼干是什么意思”、“喜欢的女生送我鱼是什么意思”。
页面很快跳转，网友众说纷纭。
[往后余生都是你。]
[鱼我所欲也，你是我钟意的人。]
谢慎辞看完，他眉尖微挑，又想起茶叶和芝麻糖，总觉得搜索不够全面。
正值此时，帆布袋上的黑猫映入眼帘，强势夺人眼球，让他灵光乍现。
手机搜索栏被输入新内容，跳转到另一个页面，浮现出科普知识。
[宋朝人将买猫叫聘猫，还要给彩礼，下聘书。彩礼根据不同地区的习惯，有糖、茶叶、芝麻、大枣、小鱼等物品。]
谢慎辞：“……”
深夜。
酒店房间内，谢慎辞和商良聊完工作，分配好各自的任务，也都准备整顿休息。
“行了，先这样吧，我也回去了。”商良抱起笔记本电脑，突然瞥到右下角日期，冷不丁道，“今天是你生日吗？”
谢慎辞向来是不爱暴露隐私的人，就像留学时给朋友庆生，却很少会主动提及生日，让旁人连还礼机会都没有。
“嗯。”
“生日快乐，又老一岁。”商良笑道，“该不会只有公司行政部给你庆祝吧？”
谢慎辞去年生日时，本人在外地出差，并没有待在海城。最后是行政人员在群里祝福，又等他回公司才补办了一次。
商良怀疑他没朋友庆生，全靠公司的同事撑场面。
“怎么可能？”谢慎辞散漫地抬眼，“我都收完礼物，你算是晚的了。”
商良一怔：“现在凌晨两点，哪儿来的礼物？提前给你的？”
谢慎辞微抬下巴，慢条斯理道：“当然是当天给，不然多没心意。”
商良总觉得他莫名欠扁：“……”
谢慎辞：“对了，我有件事想问你。”
“什么事？”
“如果一个女生，很少将你当有好感的异性，而是将你塑造成猫猫狗狗，一般是什么意思？”谢慎辞补充，“当然，她喜欢这种动物。”
商良反问：“不当喜欢的人，就当喜欢的猫？”
“对。”
“那她就是有其他喜欢的人呗。”商良幸灾乐祸，挑拨道，“人家给你婉拒了，你是个好人，不对……你是只好猫。”
“？”
谢慎辞不以为然，他当即低头，编辑起微信：“果然，你也没经验。”
“……抱歉，我对跨物种恋爱确实没经验。”
房间内，楚独秀在洗漱后钻进被窝，临睡前却收到谢慎辞微信。
谢老板10.9：[你要不要听这张黑胶？]
[怎么听？]
楚独秀本意是送他黑胶唱片做收藏，没想到还能使用，一时间颇为新奇。
谢老板10.9：[改天来我家，家里有黑胶机。]
“……”
楚独秀举着手机，她瞬间一手抖，差点砸到自己，立马发一串消息表震惊。
[？]
[？？]
[？？？]
或许感觉不对，谢慎辞又发一句，改口道：[我带黑胶机去你家也行，毕竟都拿聘礼了。]
他怎么会知道！
这么隐晦都能被发现嘛！
楚独秀面红耳赤地缩进被窝，强忍在床铺上打滚的冲动，不料狡黠的小心思被戳破。
小葱建议“送一个名分”，她不是没有想过，但着实太奇怪了，索性送一份聘猫礼，暗戳戳地占他便宜。
聘得狸奴制小名，潜来时见问金睛。
没想到他发现了。
谢老板10.9：[我的聘书呢？什么时候带我走？]
楚独秀不好意思回他，发了个“晚安”表情包，一裹被子就闷头睡觉，以此来强压急促的心跳。
随着首播战役打响，《单口喜剧王》和《最强逗乐王》展开漫长的拉锯，一连对峙好几期节目。尽管前者内容质量更高，但挡不住后者宣传极猛，依靠各类推广强拉数据。
从点击量来看，《单口喜剧王》略胜一筹，只比《最强逗乐王》高一点。
但从口碑来看，前者却明显更好，尤其随赛程靠后，差距愈加拉大。
两档节目的对打，吸引来不少观众，也不乏网友讨论。
[橙景注水好凶，点击泛滥成海，简直阴兵过境。单看讨论度，铃果高多了。]
[编剧团队还是不行，《最》前两期好笑，后面就拉胯了，内容和视角差好多。]
[《单》题材丰富得多，演员来自各行各业，而且总编剧有水平不贪功。《最》好几个编剧出来骂演员了，说他们一无是处，还改自己的段子，就会抱制片人大腿。]
[……真的，丢脸窝果然丢脸，不但跟外面撕，内部也在乱撕。]
[但编剧也没骂错啊，那几个被强捧的演员，以前靠自己杀不出来。脱口秀圈是人少，不代表记性不好。]
[确实，菜豆当年都没小葱牛，现在拍卢毅马屁，直接碰瓷楚独秀，多少有点爱蹭了。]
[看商务数量就懂，《最》演员没一个能自己上其他节目的，水平太次了。]
《最强逗乐王》首战失利，让卢毅大为恼火，同时给团队施压。
外请的编剧团队想击败经验丰富的《单口喜剧王》，确实不是一件容易的事，只能勉强支撑起质量，不要被彻底地比下去，再加上优秀段子出自编剧，风光表演却交给菜豆等人，让不少人也心生抵触、发表不满。
菜豆等人并非明星，本身就没有外表优势，现在连段子都不自己写，还时常调整编剧的内容，自然在内部引发矛盾。
一群人分赃不均，不时就爆发口角，甚至有录音流出。据说，有编剧愤而离开，中途退出了团队，更是让外人议论纷纷。
暗流涌动中，外来大浪却拍向节目，带来一阵可怖的震荡，以摧枯拉朽之势，击垮《最强逗乐王》防线。
酒店会议室内，楚独秀等人正在筹备决赛，却突然听闻竞争对手的消息。
北河对着笔记本电脑打字，又见右下角跳出消息，他随手点开，愣道：“群里有人说《最强逗乐王》本期停播？”
“嗯？为什么？”尚晓梅抬头道，“不是嘉宾阵容都发了，打算跟我们决一死战。”
《最强逗乐王》想要翻盘，一直在邀请知名明星，妄图以此拉升节目热度。双方的决赛至关重要，皆准备掏出彼此王牌。
商良望着亮起的手机屏幕，他开会总静音，此时却是一顿：“不好意思，我接个电话，谢总有急事。”
片刻后，商良从门外打电话归来，他的眉头蹙起，汇报最新信息：“据说卢毅经营的公司爆雷，好几个项目被彻查，橙景有人跟他存在利益输送，相关高层正在被调查。”
“铃果总部刚叫谢总过去，估计我们也得自查一波。”
路帆疑道：“自查？”
尚晓梅：“我们这点预算有什么好查的，一开始就符合平台标准，多一分都没有了。”
“不管怎么样，流程总要走。”商良道，“毕竟跟他们同期竞争那么久。”
北河：“是《最强逗乐王》爆雷了？”
商良摇头：“不止，听说最初是卢毅其他项目，后来才查到节目上。”
楚独秀惊道：“难怪他们宣传砸钱那么狠，我就说对方怎么可能回本！”
她一直奇怪，卢毅哪儿来的自信，喜剧节目能赚大钱，却不料对方从未想过此事，单纯就是靠噱头骗钱罢了。
近年，卢毅不但转型导演，还开设了数家公司，参与影视、剧场、综艺、直播等多个项目，摊子支得特别大，人脉也铺得很广。
然而，大厦之下早有虫洞，跟辉煌的外表不同，内里摇摇欲坠，就是一副空壳。
如果没有《单口喜剧王》和《最强逗乐王》的对抗，没准常人不会那么快发现，但两档节目质量差距不大，投资成本却天差地别，自然就引人起疑。
最先是编剧团队不断爆料内幕，号称酬劳跟外界天价宣传不符，完全是廉价劳动力、迟迟不结算。紧接着，卢毅的旧项目知情人发声，表明自己前年就被拖欠尾款，但相信卢毅的实力及名声没有催，近来察觉风评不对才敢发言。
一时间，网友们心生疑云，本来就好奇卢毅为何后台强硬，在全网谩骂中还能手握优质资源，现在是越扒越蹊跷，顺藤摸瓜查到好几家公司，还寻到橙景视频高层的头上。