《过去》
※※※
她双手捧着姐姐的遗照，跟着道士走在最前头。
前方的乐队敬业地吹着嗩吶、打着鼓，但传入她耳里的只有萧萧的风声，以及自己缓慢又沉重的步伐声。
六月，天气早已转暖，此刻吹上身子的风却是冷的。天空清清淡淡的，一片灰白，分不出哪一块是云哪一块是天空。
她记得，姐姐曾说过不喜欢晴天，蓝天白云、太阳光太朝气，逼得人好像一定要去户外活动。姐姐从小就喜欢窝在家里读书、作画，从来跟户外运动扯不上边。
你不喜欢晴天，那难不成喜欢雨天吗？她问。
也不喜欢。姐姐摇了摇头。
我喜欢介于中间，不要太晴朗但也不能烟雨濛濛、太阴暗。灰灰白白的天空，有点亮又不会太耀眼，有点暗却不会阴沉。感觉比较诗情画意，也比较优间恬静。
她记得姐姐曾经这么说。
今天似乎就是这么一个日子。
老天爷，谢谢你让姐姐在她最喜欢的日子里啟程。她在心底默念。念完的同时，喉头忽然觉得又紧又酸。她用力地撑大眼睛，上排牙齿紧紧咬住下唇。她不能在这个时候掉泪，姐姐是到另一个世界去旅行，她要欢欢喜喜地送她一程。
双眼明明已经因失水过多而乾涩疼痛，为什么眼泪还是滴得出来？人类的眼泪，该不会真没有落尽乾涸的一天？
灵柩即将送至火葬场时，队伍停了下来，领头的道士示意要她送客。
「凌寒，好好送你姐姐。」亲戚纷纷上前对她说话，阿姨还轻轻拍了拍她的肩膀。
亲戚们转身离去后，一名高瘦的女子走上前。
「君蕾，谢谢你来送我姐姐。」她唤了女子的名字，轻轻拍了拍女子的手。
女子心疼地笑了一下，回握着她的手稍微施了点力，像是想要给她一些支撑。女子看了看她左右两旁空无一人，她一个人捧着遗照，形影孤单。
「凌寒，怎么只有你一个人？杨竣凛呢？」
她摇了摇头。
「以为不来参加葬礼就可以掩盖她走了的事实？」女子的语气有几分无可奈何。
她生硬地笑了一下。
「辛苦你了！」女子用力握了握她的肩膀。「好好送姐姐一程。」
「嗯。」她深呼吸了一口气，目送女子跟着其他送葬亲友离去。
现在剩下她一个人了。
她没有其他兄弟姐妹，从小到大就是她跟姐姐俩，玩乐是一起、吵闹也是一起。爸爸在她上国中时罹癌过世，之后便由妈妈独自扶养她们长大。如今姐姐出殯，顾忌着白发人不能送黑发人的台湾传统习俗，能送姐姐最后一程的，只有她一个人。
杨竣凛虽然名义上是姐姐的未婚夫，但终究还不是正式夫妻，即便他来了，也不可能陪她这一段的。
更何况，他并没有来。
她捧着姐姐的遗照，跟着道士走向火葬场。火葬场的人问她要不要目送棺材入火炉，她想也没想就摇头拒绝。
走出火葬场时她不禁咳了几下。不知道是被火烧的烟呛到，还是被她一路吞下去的眼泪呛到。
或许有些人会说杨竣凛无情，居然不来送心爱的未婚妻一程。但她一点也不怪他。
她完全懂的。正因为是心爱的人，所以才无法鼓起勇气送别；眼睁睁地目睹那个前几天还被你拥在怀里的人，如今却被礼仪师放入冷冰冰的灵柩，再听着诵经师为她超渡，祈求她能够无忧无虑的前往另一个世界，谁能够忍受？
眼睁睁地看着心爱的人躺在棺材里，目送她被推进火坑，化成一坛灰，谁能够忍受？
她明白他的痛，她明白他不愿意面对这样残酷的事实。
她一点都不怪他。
「萧小姐，火化结束了。稍晚我们会再通知您领取骨灰。」火葬场的工作人员出来通知她，她轻轻頷首道谢便跟着道士离去。
???
走回奠仪场时，妈妈正忙着送客、发礼品，眼见桌上礼品所剩不多，她赶紧走到里头去把最后一箱礼品搬出来。捧着箱子走到外面时，差点撞上一位管理场地的殯仪馆工作人员。
「先生，你们快结束了吗？」她左右看了一下，那位工作人员很明显是朝着她说话。
「嗯…」她迟疑了一下还是点头回答。
「喔，多谢。那等一下就派人来收场地喔！」工作人员笑着说完转身就要走，她却开口叫住他。
「呃…不好意思，但我不是先生。我是女的。」她不温不慍地纠正他的说法。
「阿内喔，小姐，歹势喔。」工作人员不好意思地笑了笑，举起手一挥道歉。
目送他离去的身影，她忍不住摇了摇头。
这已经是她在殯仪馆第三次被喊「先生」。不过她也不怪他们。她从小到大留着一头俏丽的短发，不爱穿洋装不爱穿裙子，就连花花粉粉的衣服她也不爱。自幼就常常被误认是小男生，尤其站在姐姐身边，更容易被喊作姐弟。
其实她也不是刻意要扮男生的。只是这就好像是参加一齣戏剧演出，姐姐早她两年挑选角色，选去了温柔可爱的小女孩角色，看戏的观眾也总说姐姐适合这个角色，为了吸引观眾的目光，她只好挑选一个截然不同的角色，好与姐姐作点区别。
所以她并不是想当男生的，她只是跟姐姐相比起来，少了那种典型女孩子的韵味罢了。
自从出了社会以后，或许是因为服饰和化妆，不曾有人将她误认为男性。刚刚殯仪馆的人那一声无心的「先生」，倒是唤起了她学生时代久远的记忆。没办法，她披麻戴孝的，穿着朴素又没化妆，再加上她那一头短发，会被误认为男性也是情有可原。
她无奈地乾笑了一声，将箱子搬到外头去。
送完所有亲朋好友又接着收拾会场，当她们母女殯仪馆回到家时，已经接近傍晚。母女俩一大早便忙进忙出的，一时竟也忘却了失去亲人的痛。但现在回到家，母女俩围着客厅的长方桌坐下，中间空了一个位子的沙发，让方桌像是缺了个角。
「今天你大阿姨跟二叔都有来啊。」
「嗯。」
「还有那个谁…匀红的好朋友啊…什么慧的…」
「幸慧。」她接道。「幸慧姐。嗯，她也有来。」
「还有一个瘦瘦高高的女生，你同事呀？。」
「君蕾。她和姊夫有一起跟姐姐合作过几个案子。」
「喔，竣凛的同事喔。」萧妈妈恍惚地点了点头。「…竣凛没有来喔…」
「…嗯…」
「也好、没来也好…不然看着匀红入殮，他一定要难过的…」
「…嗯…」
「而且心头在难过还不能哭。要我们面对失去亲人的痛，又要我们忍着不掉泪，这种痛还是让我们这些家人来承受就好…」这话一出口，一直压抑着的情绪便像大开的闸门一般，眼泪再也忍不住地洩了出来。
「妈…」她坐到妈妈身边，伸手环绕住她。
她紧抿着嘴唇，没有流一滴眼泪。
一个人的眼泪已经够苦够咸了，两个人一起流的泪，那苦可是会加乘好几倍的。
自姐姐住院以来，她就从来没有在妈妈面前掉过一滴眼泪。
她一手紧紧握着妈妈的手，一手伸向方桌抽几张卫生纸。妈妈接过卫生纸擦了几滴眼泪时，电话响了。
「喂。喔…可是…好…我知道了。好。待会见。」
她掛下电话时，妈妈抬起头看了看她。
「姐夫说要过来。」她简短地回道。
「喔。」一听说有客人要来，萧妈妈赶紧多抽几张卫生纸，擤了擤鼻子，用力将泪水擦乾。
不出十多分鐘，杨竣凛便出现在她们家门口。
「萧妈妈，不好意思，打扰了。」他一边弯腰鞠躬，一边小心翼翼地踏进她们家。他已经来过她们家好几次，和萧匀红交往时萧妈妈常常邀请他来吃饭，总是叫他把这儿当自己家，不要拘谨，但他必恭必敬的态度从未改变。
「哪里的话？随时欢迎你来。」萧妈妈撑起笑容招呼他，一边将门带上。
「对不起，今天没有去匀红的告别式。」杨竣凛双手贴在大腿上，向萧妈妈行了个45度的道歉礼。
「誒，不要这样。竣凛，快、快进来坐。」萧妈妈拉起他的手，招呼他到方桌边用茶。
但他没有顺着萧妈妈的意就坐，反而佇立在方桌前，两手交叠，神情庄严。
「怎么了？坐啊。」萧妈妈拍了拍空着的沙发，唤他入坐。
只见杨竣凛竟咚地一声，双膝着地跪了下来。
她跟妈妈都被他这个举动惊吓了一跳。两双眼睛瞪得大大的，直盯着他，不知道该出声劝他起来，还是直接出手拉他一把。
「萧妈妈、凌寒，其实我今天来府上，是有一个请求。」他态度慎重，表情极为严肃。
坐在一旁的妈妈似乎嚥了一口口水。
「别、别这么拘谨嘛！都像是自己家的人了…有什么话坐着慢慢说。」萧妈妈不自在地笑了笑。
但他没有移动，仍旧跪着，两手半拱着放在大腿上。
「萧妈妈，我想要完成和匀红的婚约。」说这话时他的眼神相当坚定。
萧妈妈没有说话。她知道，妈妈才刚止住的眼泪似乎又要溃堤了。
「萧妈妈，请您代替匀红收下这个戒指。」他从口袋掏出一个黑绒盒子，递到她俩面前。
她跟妈妈睁大眼睛盯着杨竣凛看，彷彿他说的是外国语言。
「可是…姐夫…姐姐她…」已经不在这个世上了…她话只说了一半，便吞了下去。
「我知道。」杨竣凛明白她要说什么，意志坚定地点了点头。「不要紧的。不管她在不在这个世上，我仍然是爱她的。即便她已经不在了，我想要与她共结连理的心意并没有改变。」
「竣凛…萧妈妈很感谢你的心意…但是，你不需要这么做的，你还年轻，你有权利去追求另一段幸福。我相信匀红一定也这么希望。」
「萧妈妈，我答应过匀红，不会放她一个人。我不需要别的幸福，我的幸福就是她，这一生，我不会再爱上任何一个人。」他两眼直视着萧妈妈，态度非常诚恳。
「竣凛…」萧妈妈既感动又疼惜地看着他。
她则坐在一旁，看了看妈妈，又看了看杨竣凛，自始至终不发一语。
杨竣凛两颊削瘦见骨，凹陷的眼窝上有着一层深深的黑眼圈，嘴角到下巴满是久未经修整的鬍渣。他说这些话时，眼神闪烁着坚定的光芒，让人一瞬间忘却了他满脸是被过度哀伤啃食出的沧桑。但她很清楚，那光芒底下其实藏着一双已经哭乾了、再也挤不出半滴眼泪的眼睛。
她也很清楚，杨竣凛的话语没有半点虚假。姐姐住院期间，杨竣凛不眠不休的照顾，她一直都看在眼底。每每看着他在姐姐病床，握着她的手，与她勾勒那些两人的美好未来，她总是心痛得想要掉泪。
因为她懂，他明明知道自己画出来的是永远不会实现的梦，却得时时强装微笑。
她知道，这一生，杨竣凛的心底，很难再住进另一个女人了。
杨竣凛还跪在地上，等着萧妈妈接下鑽戒，答应这个请求。
整间客厅安静地没有半点声响，她脑海里却回盪起杨竣凛那句「这一生…我不会再爱上任何一个人」，然后，她想起了姐姐临走前，他在病床边对姐姐说的最后一句话。
※※※
她双手捧着姐姐的遗照，跟着道士走在最前头。
前方的乐队敬业地吹着嗩吶、打着鼓，但传入她耳里的只有萧萧的风声，以及自己缓慢又沉重的步伐声。
六月，天气早已转暖，此刻吹上身子的风却是冷的。天空清清淡淡的，一片灰白，分不出哪一块是云哪一块是天空。
她记得，姐姐曾说过不喜欢晴天，蓝天白云、太阳光太朝气，逼得人好像一定要去户外活动。姐姐从小就喜欢窝在家里读书、作画，从来跟户外运动扯不上边。
你不喜欢晴天，那难不成喜欢雨天吗？她问。
也不喜欢。姐姐摇了摇头。
我喜欢介于中间，不要太晴朗但也不能烟雨濛濛、太阴暗。灰灰白白的天空，有点亮又不会太耀眼，有点暗却不会阴沉。感觉比较诗情画意，也比较优间恬静。
她记得姐姐曾经这么说。
今天似乎就是这么一个日子。
老天爷，谢谢你让姐姐在她最喜欢的日子里啟程。她在心底默念。念完的同时，喉头忽然觉得又紧又酸。她用力地撑大眼睛，上排牙齿紧紧咬住下唇。她不能在这个时候掉泪，姐姐是到另一个世界去旅行，她要欢欢喜喜地送她一程。
双眼明明已经因失水过多而乾涩疼痛，为什么眼泪还是滴得出来？人类的眼泪，该不会真没有落尽乾涸的一天？
灵柩即将送至火葬场时，队伍停了下来，领头的道士示意要她送客。
「凌寒，好好送你姐姐。」亲戚纷纷上前对她说话，阿姨还轻轻拍了拍她的肩膀。
亲戚们转身离去后，一名高瘦的女子走上前。
「君蕾，谢谢你来送我姐姐。」她唤了女子的名字，轻轻拍了拍女子的手。
女子心疼地笑了一下，回握着她的手稍微施了点力，像是想要给她一些支撑。女子看了看她左右两旁空无一人，她一个人捧着遗照，形影孤单。
「凌寒，怎么只有你一个人？杨竣凛呢？」
她摇了摇头。
「以为不来参加葬礼就可以掩盖她走了的事实？」女子的语气有几分无可奈何。
她生硬地笑了一下。
「辛苦你了！」女子用力握了握她的肩膀。「好好送姐姐一程。」
「嗯。」她深呼吸了一口气，目送女子跟着其他送葬亲友离去。
现在剩下她一个人了。
她没有其他兄弟姐妹，从小到大就是她跟姐姐俩，玩乐是一起、吵闹也是一起。爸爸在她上国中时罹癌过世，之后便由妈妈独自扶养她们长大。如今姐姐出殯，顾忌着白发人不能送黑发人的台湾传统习俗，能送姐姐最后一程的，只有她一个人。
杨竣凛虽然名义上是姐姐的未婚夫，但终究还不是正式夫妻，即便他来了，也不可能陪她这一段的。
更何况，他并没有来。
她捧着姐姐的遗照，跟着道士走向火葬场。火葬场的人问她要不要目送棺材入火炉，她想也没想就摇头拒绝。
走出火葬场时她不禁咳了几下。不知道是被火烧的烟呛到，还是被她一路吞下去的眼泪呛到。
或许有些人会说杨竣凛无情，居然不来送心爱的未婚妻一程。但她一点也不怪他。
她完全懂的。正因为是心爱的人，所以才无法鼓起勇气送别；眼睁睁地目睹那个前几天还被你拥在怀里的人，如今却被礼仪师放入冷冰冰的灵柩，再听着诵经师为她超渡，祈求她能够无忧无虑的前往另一个世界，谁能够忍受？
眼睁睁地看着心爱的人躺在棺材里，目送她被推进火坑，化成一坛灰，谁能够忍受？
她明白他的痛，她明白他不愿意面对这样残酷的事实。
她一点都不怪他。
「萧小姐，火化结束了。稍晚我们会再通知您领取骨灰。」火葬场的工作人员出来通知她，她轻轻頷首道谢便跟着道士离去。
???
走回奠仪场时，妈妈正忙着送客、发礼品，眼见桌上礼品所剩不多，她赶紧走到里头去把最后一箱礼品搬出来。捧着箱子走到外面时，差点撞上一位管理场地的殯仪馆工作人员。
「先生，你们快结束了吗？」她左右看了一下，那位工作人员很明显是朝着她说话。
「嗯…」她迟疑了一下还是点头回答。
「喔，多谢。那等一下就派人来收场地喔！」工作人员笑着说完转身就要走，她却开口叫住他。
「呃…不好意思，但我不是先生。我是女的。」她不温不慍地纠正他的说法。
「阿内喔，小姐，歹势喔。」工作人员不好意思地笑了笑，举起手一挥道歉。
目送他离去的身影，她忍不住摇了摇头。
这已经是她在殯仪馆第三次被喊「先生」。不过她也不怪他们。她从小到大留着一头俏丽的短发，不爱穿洋装不爱穿裙子，就连花花粉粉的衣服她也不爱。自幼就常常被误认是小男生，尤其站在姐姐身边，更容易被喊作姐弟。
其实她也不是刻意要扮男生的。只是这就好像是参加一齣戏剧演出，姐姐早她两年挑选角色，选去了温柔可爱的小女孩角色，看戏的观眾也总说姐姐适合这个角色，为了吸引观眾的目光，她只好挑选一个截然不同的角色，好与姐姐作点区别。
所以她并不是想当男生的，她只是跟姐姐相比起来，少了那种典型女孩子的韵味罢了。
自从出了社会以后，或许是因为服饰和化妆，不曾有人将她误认为男性。刚刚殯仪馆的人那一声无心的「先生」，倒是唤起了她学生时代久远的记忆。没办法，她披麻戴孝的，穿着朴素又没化妆，再加上她那一头短发，会被误认为男性也是情有可原。
她无奈地乾笑了一声，将箱子搬到外头去。
送完所有亲朋好友又接着收拾会场，当她们母女殯仪馆回到家时，已经接近傍晚。母女俩一大早便忙进忙出的，一时竟也忘却了失去亲人的痛。但现在回到家，母女俩围着客厅的长方桌坐下，中间空了一个位子的沙发，让方桌像是缺了个角。
「今天你大阿姨跟二叔都有来啊。」
「嗯。」
「还有那个谁…匀红的好朋友啊…什么慧的…」
「幸慧。」她接道。「幸慧姐。嗯，她也有来。」
「还有一个瘦瘦高高的女生，你同事呀？。」
「君蕾。她和姊夫有一起跟姐姐合作过几个案子。」
「喔，竣凛的同事喔。」萧妈妈恍惚地点了点头。「…竣凛没有来喔…」
「…嗯…」
「也好、没来也好…不然看着匀红入殮，他一定要难过的…」
「…嗯…」
「而且心头在难过还不能哭。要我们面对失去亲人的痛，又要我们忍着不掉泪，这种痛还是让我们这些家人来承受就好…」这话一出口，一直压抑着的情绪便像大开的闸门一般，眼泪再也忍不住地洩了出来。
「妈…」她坐到妈妈身边，伸手环绕住她。
她紧抿着嘴唇，没有流一滴眼泪。
一个人的眼泪已经够苦够咸了，两个人一起流的泪，那苦可是会加乘好几倍的。
自姐姐住院以来，她就从来没有在妈妈面前掉过一滴眼泪。
她一手紧紧握着妈妈的手，一手伸向方桌抽几张卫生纸。妈妈接过卫生纸擦了几滴眼泪时，电话响了。
「喂。喔…可是…好…我知道了。好。待会见。」
她掛下电话时，妈妈抬起头看了看她。
「姐夫说要过来。」她简短地回道。
「喔。」一听说有客人要来，萧妈妈赶紧多抽几张卫生纸，擤了擤鼻子，用力将泪水擦乾。
不出十多分鐘，杨竣凛便出现在她们家门口。
「萧妈妈，不好意思，打扰了。」他一边弯腰鞠躬，一边小心翼翼地踏进她们家。他已经来过她们家好几次，和萧匀红交往时萧妈妈常常邀请他来吃饭，总是叫他把这儿当自己家，不要拘谨，但他必恭必敬的态度从未改变。
「哪里的话？随时欢迎你来。」萧妈妈撑起笑容招呼他，一边将门带上。
「对不起，今天没有去匀红的告别式。」杨竣凛双手贴在大腿上，向萧妈妈行了个45度的道歉礼。
「誒，不要这样。竣凛，快、快进来坐。」萧妈妈拉起他的手，招呼他到方桌边用茶。
但他没有顺着萧妈妈的意就坐，反而佇立在方桌前，两手交叠，神情庄严。
「怎么了？坐啊。」萧妈妈拍了拍空着的沙发，唤他入坐。
只见杨竣凛竟咚地一声，双膝着地跪了下来。
她跟妈妈都被他这个举动惊吓了一跳。两双眼睛瞪得大大的，直盯着他，不知道该出声劝他起来，还是直接出手拉他一把。
「萧妈妈、凌寒，其实我今天来府上，是有一个请求。」他态度慎重，表情极为严肃。
坐在一旁的妈妈似乎嚥了一口口水。
「别、别这么拘谨嘛！都像是自己家的人了…有什么话坐着慢慢说。」萧妈妈不自在地笑了笑。
但他没有移动，仍旧跪着，两手半拱着放在大腿上。
「萧妈妈，我想要完成和匀红的婚约。」说这话时他的眼神相当坚定。
萧妈妈没有说话。她知道，妈妈才刚止住的眼泪似乎又要溃堤了。
「萧妈妈，请您代替匀红收下这个戒指。」他从口袋掏出一个黑绒盒子，递到她俩面前。
她跟妈妈睁大眼睛盯着杨竣凛看，彷彿他说的是外国语言。
「可是…姐夫…姐姐她…」已经不在这个世上了…她话只说了一半，便吞了下去。
「我知道。」杨竣凛明白她要说什么，意志坚定地点了点头。「不要紧的。不管她在不在这个世上，我仍然是爱她的。即便她已经不在了，我想要与她共结连理的心意并没有改变。」
「竣凛…萧妈妈很感谢你的心意…但是，你不需要这么做的，你还年轻，你有权利去追求另一段幸福。我相信匀红一定也这么希望。」
「萧妈妈，我答应过匀红，不会放她一个人。我不需要别的幸福，我的幸福就是她，这一生，我不会再爱上任何一个人。」他两眼直视着萧妈妈，态度非常诚恳。
「竣凛…」萧妈妈既感动又疼惜地看着他。
她则坐在一旁，看了看妈妈，又看了看杨竣凛，自始至终不发一语。
杨竣凛两颊削瘦见骨，凹陷的眼窝上有着一层深深的黑眼圈，嘴角到下巴满是久未经修整的鬍渣。他说这些话时，眼神闪烁着坚定的光芒，让人一瞬间忘却了他满脸是被过度哀伤啃食出的沧桑。但她很清楚，那光芒底下其实藏着一双已经哭乾了、再也挤不出半滴眼泪的眼睛。
她也很清楚，杨竣凛的话语没有半点虚假。姐姐住院期间，杨竣凛不眠不休的照顾，她一直都看在眼底。每每看着他在姐姐病床，握着她的手，与她勾勒那些两人的美好未来，她总是心痛得想要掉泪。
因为她懂，他明明知道自己画出来的是永远不会实现的梦，却得时时强装微笑。
她知道，这一生，杨竣凛的心底，很难再住进另一个女人了。
杨竣凛还跪在地上，等着萧妈妈接下鑽戒，答应这个请求。
整间客厅安静地没有半点声响，她脑海里却回盪起杨竣凛那句「这一生…我不会再爱上任何一个人」，然后，她想起了姐姐临走前，他在病床边对姐姐说的最后一句话。