“平阳的商细蕊啊？嗨，太知道了！”程凤台叹一声：“这世道，勤谨干活儿的吃不上一口饱饭，唱戏卖艺的反而那么富！”
李掌柜看他一眼，心想穷苦劳力说这话还差不多，你程凤台哪有脸叹世道呢？要不是这世道兵荒马乱没个王法，你也不能趁乱子捞钱了，笑道：“商细蕊别的地儿倒不招摇，就是舍得在戏服上花钱。只要衣服好看，多少大洋都使得！”
程凤台忘了他是见过商细蕊本人的，在几次聚会上，牌局上。可是众人都晓得程美心与商细蕊的夺夫之恨，也晓得程凤台的匪气和商细蕊的疯劲儿，唯恐一个不慎，二人戗巴起来不好收场。故此无人敢让他们相见，即使同处一地，也有意的隔开他们。
商细蕊退了妆，就只是个沉静清秀的少年，因为年轻，面上还略带两分圆润稚嫩的女相，穿的衣裳都是半新不旧的素色长衫，很不起眼。有几次擦肩而过，程凤台都没有注意到他。商细蕊倒是认识程美心的弟弟程凤台，听他与人打趣，高声说笑话。他走到哪里，哪里就热闹起来了。一个男人，无事也带三分笑意，两只眼睛里烁烁诱人的精光，比戏子还要戏子，像靠脸吃饭的那种人。
他们两人头一回打照面，是在汇宾楼。
那天夜里程凤台带着察察儿，与两个生意场上的老头子联络感情。无非就是聚在一头吃饭喝酒讲闲话。老头子们吃不了多少喝不了多少，早早散了饭局提出要去听戏。程凤台对听戏之类的一点兴趣都没有，不是他的调儿，他就想找个局搓两趟麻将，或者找一个美人儿喝杯小酒。但是难得碰个头，也不好拂了老人家的意。问要上哪儿听去，老头儿们好像早有准备，异口同声指名汇宾楼：“今儿晚上是商老板的压轴好戏《贵妃醉酒》，绝不能漏了。”
另一个道：“可不是，我呀，三天听不见商细蕊的嗓子，吃饭都不香甜。”
程凤台拿上老头儿的拐杖，笑道：“好嘞。咱们就听戏去。”
察察儿大眼睛看着哥哥，仿佛在问这是去哪儿，但是仍然不愿意开口。其实来北平以后入乡随俗，程家也办过好多次堂会了，真正的戏园子，察察儿却没有见识过。程凤台摸了摸妹妹的后脑勺：“带你去个顶新鲜顶热闹的地方。”
汇宾楼里华灯初上，门口的水牌上，“商细蕊”三个字品字形磊着，正如传闻中的人一样张牙舞爪横行霸道，旁边给他配戏的演员名字细细小小地竖立在一边，十分寒酸可怜。戏园子里面雾蒙蒙的乌烟瘴气，喝彩声一浪盖一浪震人肝胆，热闹得好像随时会爆炸似的。司机老葛一下车，就望见了售票台上“售罄”的告示，与程凤台耳语：“二爷，您不听戏不知道。商细蕊的场子，哪儿还有多余的票买啊，站票炒到二十八块一张还卖得精光。”
程凤台道：“买不到啦？”
老葛说：“自然买不到啦。”
程凤台看看车里的那俩老头儿，说：“去包厢挨个儿问，只要愿意让位子，钱不是问题。”
老葛在门口与检票的交涉了一阵，又与茶小二交涉了一阵，半晌，无奈地回复道：“问了好几个，人都说了，给多少钱也不让。”
程凤台皱眉道：“不能吧。是不是价钱没谈好。”
“钱不管用啊二爷！何次长和李厅长都在那里听戏呢，哪儿肯让啊！”
本来么，在商细蕊的场子还坐得起包厢的人物，财势都可观了，断然没有为了一点现大洋半途卖座的道理。程凤台的商队走南闯北，全中国就没有他的手伸不到的地方，哪怕是在日本人眼皮底下，他也有本事走上几个来回的，想不到今天在个小戏子跟前犯了难，那可丢面子了。
身后一个老头儿搭住程凤台的肩膀，同他笑道：“商老板的票岂是说买就能买着的，程二爷不如借借曹司令的光。”
程凤台听明白了，原来俩老头也是订不着包厢，故意在今天把他约出来，想要傍着曹司令的小舅子蹭戏听。商细蕊可真不是等闲的走红了，光有钱还凑不上一席之地，非得有点势力不可。
程凤台作为曹司令的小舅子，借一借姐夫的名头，没有可说的。与戏院管事的亮出身份，马上得了一间专门留给军阀司令们接大令的包厢。几人在二楼包厢坐定，茶果小吃摆了一桌。程凤台一展眼，看见斜对面的包厢里浩浩荡荡坐着何次长一家，末座居然还有一个盛子云。盛子云与何四公子是大学同学，肯定也是得不着票，央告何四把他捎带上了，他身上还穿着黑色立领的学生装，端端正正坐着，像听课一样。只是那表情如痴如醉，不可自拔，病得不轻。
范涟说盛子云捧戏子，这还真抓着现行了。程凤台狠狠地盯了他一眼。
开场的几出戏商细蕊都没有出来，台上演的是文戏。程凤台噼里啪啦嗑瓜子，磕完了香瓜子磕西瓜子，戏里唱的他是一句没听懂，也没兴趣懂。父亲在世的时候，星期天一家人盛装出行去听音乐会，到了会馆里灯光暗下来，他就瞌睡了。母亲的音乐天赋丝毫没有遗传给他。但有时候程凤台也喜欢听听肖邦和贝多芬，还给妹妹们请了钢琴老师，不为陶冶情操，仅仅是仿造从前上海家里的情景。他磕了半晌瓜子，觉出中国戏剧的好处了，台上演着，台下吃着，自由自在，不像西方歌剧有那么些正襟危坐的规矩，很合他的性子。
两个老头子已经醉了，闭着眼睛摇头晃脑直哼哼，台上台下二重唱似的。程凤台磕光了瓜子开始嚼话梅，话梅嚼完就饿了，刚才净陪老头子喝酒谈话，饭也没有像样地吃。打了个响指想叫一碗炸酱面过来，小二俯下头听差，程凤台终究没好意思开这个口。
一个老头子看出了程凤台的百无聊赖，笑说：“程二爷，陪我们听戏，发闷了吧？”
程凤台笑道：“老实讲，是没怎么听懂。”
另一个老头子说：“是嘛。程二爷是上海人，爱听上海滩簧和绍兴戏的吧？”
程凤台说：“那个也不听的。先父是西洋留学回来的那一批，我们姐弟几个自小听西洋音乐。这些戏——不大懂。倒是扮相，和人，看着很热闹，有意思。”
老头子摸胡子笑：“二爷这个话，已然懂了一半了。”又感叹道：“世道变了，你们这辈儿的年轻人，都不爱听戏了。我府上的少爷小姐没一个要听戏，反而去喜欢那个没唱腔的，叫什么来着？”
另一个接口：“话剧。是话剧吧？”
“对对，话剧，话剧！你说说，这老祖宗留下来的东西他们都不爱了，去学那个西洋人的，可不是要亡国了么。”
两位老人说到伤心事，兴叹了一阵。一会儿垫场的演完了，商细蕊出来了，一身浓艳的贵妃妆扮，头上的珠宝闪得人眼晕。程凤台看着他，心说这就是商细蕊了，怎么五颜六色的，看上去很瘦小嘛。倒是察察儿比较兴奋，捧着一杯茶，目不转睛地望着商细蕊，觉得他珠光宝气明眸如翦的非常漂亮。
商细蕊一出来就有人往上扔大洋和珠宝，喝彩此起彼伏，他还没唱呢，下面就瞧出好来了，也就商细蕊有这个待遇。
察察儿头一次见识到这个玩法，眼里闪亮亮的好像很有兴趣。程凤台笑了笑，往身上一摸，没有带钱，况且扔钱也没有意思。手表，手表一扔就坏了。褪下中指一个翡翠镶面的金戒指放到察察儿手里：“来，察察儿也来一个。”
察察儿走到栏杆旁边探出身子，拿戒指对准了商细蕊用力一掷。她眼里只看住商细蕊，朝他一扔就扔得太准了。戒指砸到商细蕊的眉骨上，把他打得头微微一偏，眼睛很快溜过程凤台的包厢。
程凤台心道一声糟糕，那金戒指沉得很，这一砸，怕是要淤青了。察察儿也慌了神，小跑回来拉住哥哥的衣袖，有点恐慌。两个老头子反而哈哈笑道：“三小姐好手气！这手劲儿不小，准头儿也不小啊！”
程凤台觉着很奇怪，心想他们不是商细蕊的戏迷么？怎么看到商细蕊被砸了一下子还那么乐呵？再一想，嗨！又把这儿当成上海的歌剧院了。在这里，戏子和妓女是一层的人——不是人，是玩意儿，有钱就能随便揉搓的玩意儿。
程凤台想到这里，心里就不大舒爽，在上海家里，在他父亲的教育里，佣人给他端杯茶他都要道一声谢谢，因此骨子里很看不惯国人的这些尊卑意识。拍拍察察儿的背让她坐下来，说：“不要紧，我们察察儿不是故意的，待会儿哥哥带你去给他道歉。”
两个老头子都对程凤台的作风比较了解，暗暗的了然一笑，心说道歉是假，程二爷这是在找辙相看戏子呢吧？
商细蕊挨的那一下，像是打在了盛子云的心尖上，他噌地站起来往罪魁祸首那边望去。程凤台正偏着头在说话，面目不很分明。他似是而非地研究个不休，程凤台说完了话忽然一转脸，就逮住了他的目光，盛子云不得不走过来打招呼。
“程二哥。”
老头子们推推眼镜道：“这位是？”
程凤台说：“我老同学的弟弟，上海盛家的六公子，盛子云，现在北平念大学呢。”
老头子们冲着盛家的名声，把盛子云架起来夸赞了一番少年俊彦，盛子云羞着脸一一寒暄。
程凤台说：“好了，就要开戏了，云少爷回去坐吧。”
盛子云答应一声，刚一转身，程凤台扯住他衣摆把他拽下来，凑他耳边咬牙道：“等着我问你话！”
盛子云一阵心慌。
台上商细蕊咿咿呀呀地开嗓子唱起来，声音敞亮明润，婉转如莺啼。贵妃醉酒这出戏程凤台陪人看过好几遍，但是只听得懂里面两句——“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。”
再往下，程凤台又记不大得了。但是程凤台虽然不懂词，静静地听这个嗓音，逐渐觉出两分意思，轻轻地跟着哼了起来。于是又发觉中国戏剧较之西洋戏剧的一个好处——胡琴加着尖嗓子，吊人精神，再不懂的人也打不了瞌睡。
一个调门唱过，台下忽然骚动起来。许多人愤懑地离座退场了，还有人喝起了倒彩。
程凤台不明究竟，旁边老头子惋叹道：“哎！这哪儿的事去！好好的一出贵妃醉酒！”
另一个说：“不看了不看了。咱们也走吧！”说罢便与程凤台告辞，约定下次见面的时间，脸上的神情非常扫兴。
程凤台跟在后面一路把他们送下去，笑道：“这戏怎么了？招二位老爷子这么大气性？”
老头子说：“这个商细蕊，仗着是个角儿，把戏本子七改八改，改得好些个同行和票友都不待见他。我是没见过，今儿算赶上了！”
“早年他在上海走穴，上海人见他这毛病，就管他叫‘戏妖’，他还反以为荣！好好的一出贵妃醉酒！这都敢改！是要亡国了啊！”
一同出门的看客们听到这番话，齐声赞同不迭，并且发出很多抱怨和意见。程凤台不明白他们的评论，把老头子们客客气气的送上车，回包厢去找妹妹。
第5章
迷着戏的人都走了大半，下面只剩一些迷着人的铁杆票友，杯盘狼藉人走茶凉的一片，非常萧瑟非常惨淡。戏迷们就好像唐明皇，颇有些情薄寡幸，热时三千宠爱在一身，冷时便把贵妃一个人抛在百花亭。商细蕊这个杨贵妃倒是想得开，对周遭的一切恍若未闻，还在台上唱得起劲，正要准备下腰品酒，这时候一个短打扮的男人怒气冲冲拎着一只滚烫的茶壶从程凤台面前走过，近前了使劲往台上一甩，连茶壶带开水全招呼到商细蕊身上。
“唱你姥姥的！臭婊子！！！”
盛子云在二楼惊呼一声：“细蕊！”
商细蕊往后退了一步，睨了那男人一眼，稳了稳神继续开唱。拉胡琴的老师傅立即跟上。戏台上就是这个规矩，只要角儿还在唱，他就管拉，至于是出人命还是见了血，与琴师无关的。
那男人一击之下搅不了他的场，更加气疯了，两手一支栏杆要跳上去打他。程凤台明白过来了，这是商细蕊改戏犯了众怒，戏迷们不答应了，要给他尝点厉害。商细蕊跟个姑娘似的娇娇柔柔弱不禁风，哪儿经得住一个大男人盛怒之下的一巴掌，这不是要出人命了嘛！以程凤台的脾气，自然不会坐视不管，几步奔上去掰住疯狂票友的肩膀把他拉下来：“这位先生，不要激动，有话好说。”
疯狂票友眼睛都红了，指住商细蕊回头怒骂：“这婊子糟蹋了杨贵妃！”
以前总讲笑话说替古人担忧，今儿还真遇见了。杨贵妃死得骨头都烂了，千载之下，居然还有人挺身而出护卫着她，若是贵妃娘娘芳魂有知，准要感动得哭了。程凤台笑道：“不是吧！一个戏子怎么能糟蹋到杨贵妃？糟蹋杨贵妃的，明明是她那个扒灰的公爹！”
程凤台这张嘴，都什么节骨眼了还火上浇油的和人开玩笑，不是找揍么？疯狂票友怒上心头，咆哮一声举拳就打。程凤台腮帮子上重重地挨了一记，嘴角被牙齿磕破了，在下巴上淌了蜿蜒的一条血迹。他是念书人生意人，从来不会打架，但是他够狠够野，手边不知摸到个什么东西就朝人砸过去，快准狠，打得疯狂票友破了大动脉似的鼻血狂喷，溅了程凤台一身。
戏楼几个伙计一看大事不妙，跑过来架开人，把程凤台扶到一边坐下，手忙脚乱地伺候着。他们从刚才就开始抄手看戏，看了这半天。因为老板嘱咐了，是要给商细蕊一点教训，吃一回苦头打怕了他，他就不敢再改戏了——这一向为了商细蕊改戏的事情，看官们往往坐不到底就骂骂咧咧走人了，楼里少赚多少茶水钱！老板自己都想揍他来着，现在这个情形，叫借刀杀人。谁知曹司令的小舅子拦路一挡，英雄救美挂了彩，这就闹大了。
掌柜的指挥人把疯狂票友押送警察厅，然后亲自给程凤台赔礼道歉。程凤台拿一条冰凉的湿手巾捂着嘴角，对掌柜的冷笑：“现在出来了？早你们在哪儿呢？开着买卖你们撂手看热闹？这安的什么心？”
掌柜的一个劲儿地点头哈腰赔不是。楼上察察儿和盛子云跑下来。察察儿从后面一把抱住哥哥的脖子，面颊贴住他头发。程凤台拍拍她胳臂：“松点儿松点儿，勒死二哥了。”
盛子云看了看程凤台，程凤台不看他。他便心安理得的去关心商细蕊，仰脸对台上道：“细蕊，细蕊！别唱了！别唱啦！人都走光了！”
掌柜的一面应付程凤台，一面耳朵里灌满了胡琴和戏，被这个杨贵妃弄得烦死了，转身对台上哈腰作揖：“商老板，停了吧，座儿都走了！”
程凤台怒瞪他：“哪里都走了！二爷不是座儿？唱！唱完了算！不然这一拳不就白挨了！”一指他们，“都给我坐下听戏！”
在程凤台的淫威之下，盛子云和掌柜的以及一众伙计，心神不宁地在这空旷杂乱又诡异的气氛里听了一出戏。他们今晚都挺亏心的，有背着家里捧戏子的，有袖手旁观见死不救的，暗暗留神程凤台的脸色，听了个不知所云。
唯一自在的人，是商细蕊。
程凤台在下面看着商细蕊唱念做打，仍旧听不懂戏文，仅仅是看着他这个人。刚才打得热窑似的他还有心情唱戏，唱得这么专心致志，不知道是唱给谁听的，这样的旁若无人。程凤台似乎领略到他当年登高一唱的倾城风姿了。
商细蕊，这个就是传言中的商细蕊。
果然够劲儿。
戏唱完了。商细蕊对台下屈膝福身，是旧时女子的常礼。程凤台拍着巴掌，学着戏园子的规矩，大声的给他叫了一句好。
回到后台，商细蕊摘了头面却没有卸妆，捧着戏装唉声叹气。上戏时衣裳穿得多，刚才那一下，人倒是没烫着，衣服却毁了。茶水染在布料上的那一片颜色是洗不掉的。商细蕊也不明白刚才那个票友是在激动些什么，不过是添了几句戏词——而且他自以为添得很不错，座儿何至于就恼怒成这样。商细蕊真觉得自己委屈极了。
程凤台脱下染了血的西装架在臂弯里，带妹妹来到后台，再后面跟着盛子云和掌柜的。商细蕊看见他便搁下戏装站起身来。
掌柜的举手往程凤台一让，道：“商老板，这是程二爷。”因为这两个人都是在北平赫赫扬名的角色，介绍全名反而显得多此一举不尊重了。
商细蕊心说不就是程美心的弟弟程凤台嘛，我知道的，一面微笑颔首叫了一声程二爷。他讲话的声音虚浮而沙哑，空洞洞软绵绵，仿佛病人一般中气虚弱，和台上是两码事。
程凤台对商细蕊更是在流言蜚语中熟透了，眼睛在他的大襟中衣上溜了一圈，有种在看古代女子更衣的错觉，很禁忌，很招人。平时听了太多的闲话，今日一见，对商细蕊就格外的有兴趣。
“商老板，方才受惊了。”
商细蕊笑道：“多谢二爷搭救才是，害得二爷受伤了，真是对不住。”
程凤台说：“合着商老板都看见了啊？您这八风不动的，心板儿真定。”
商细蕊心说我何止瞧见你打架，打你嗑瓜子那会儿我就瞧见你了，一晚上嘴巴挎哧挎哧就没停过。后来还叫小姑娘拿东西打我——看在你最后救了我，这些就算了。想到这里，商细蕊忽然心里一凝，微微地皱起眉毛，目光定在程凤台的身上。他唱戏向来有一种目空一切天地虚无的劲头，当年在平阳城楼，下面枪炮震天他都有本事不闻不见。今天是怎么了？程美心的弟弟有什么可看的呢。
商细蕊回过神来笑道：“啊……心板儿定，咱们这行，学的就是这个。”
盛子云再也忍不住了，不顾程凤台的“有话要问”，上前端住商细蕊的脸，盯着他眉角看，急道：“你的脸——果真都青了。”
商细蕊任他端着下巴，微笑说：“妆还没卸呢，哪儿能看出来青了。”
程凤台说：“是青了。这……真对不住。”一推察察儿的背，察察儿上前说：“姐姐，对不起。砸疼了你，我不是故意的。”
商细蕊受到这份歉意，显得有些吃惊，都顾不上解释自己是哥哥不是姐姐，忙说：“小姐太客气了，这怎么敢当。该是细蕊谢您打赏，您抬举了。”
察察儿望着他，又不说话了。
几个大人再客套了几句闲话，程凤台说：“商老板，等你卸妆之后，我送送你吧，我有现成的车在外头。”
商细蕊说：“多谢二爷。不麻烦了。今天不巧，我要忙着腾地方，好些东西要收拾呢。”
程凤台诧异道：“腾地方？你不唱了？”
商细蕊说：“唱。但是不在这儿唱了。”
掌柜的听着这意思不对，陪着小心问道：“商老板，这话怎么说的，怎么要走呢？咱们是哪儿不周到了？”
商细蕊看着他，慢慢说：“你们很周到。是我自己想走。”
李掌柜看他一眼，心想穷苦劳力说这话还差不多，你程凤台哪有脸叹世道呢？要不是这世道兵荒马乱没个王法，你也不能趁乱子捞钱了，笑道：“商细蕊别的地儿倒不招摇，就是舍得在戏服上花钱。只要衣服好看，多少大洋都使得！”
程凤台忘了他是见过商细蕊本人的，在几次聚会上，牌局上。可是众人都晓得程美心与商细蕊的夺夫之恨，也晓得程凤台的匪气和商细蕊的疯劲儿，唯恐一个不慎，二人戗巴起来不好收场。故此无人敢让他们相见，即使同处一地，也有意的隔开他们。
商细蕊退了妆，就只是个沉静清秀的少年，因为年轻，面上还略带两分圆润稚嫩的女相，穿的衣裳都是半新不旧的素色长衫，很不起眼。有几次擦肩而过，程凤台都没有注意到他。商细蕊倒是认识程美心的弟弟程凤台，听他与人打趣，高声说笑话。他走到哪里，哪里就热闹起来了。一个男人，无事也带三分笑意，两只眼睛里烁烁诱人的精光，比戏子还要戏子，像靠脸吃饭的那种人。
他们两人头一回打照面，是在汇宾楼。
那天夜里程凤台带着察察儿，与两个生意场上的老头子联络感情。无非就是聚在一头吃饭喝酒讲闲话。老头子们吃不了多少喝不了多少，早早散了饭局提出要去听戏。程凤台对听戏之类的一点兴趣都没有，不是他的调儿，他就想找个局搓两趟麻将，或者找一个美人儿喝杯小酒。但是难得碰个头，也不好拂了老人家的意。问要上哪儿听去，老头儿们好像早有准备，异口同声指名汇宾楼：“今儿晚上是商老板的压轴好戏《贵妃醉酒》，绝不能漏了。”
另一个道：“可不是，我呀，三天听不见商细蕊的嗓子，吃饭都不香甜。”
程凤台拿上老头儿的拐杖，笑道：“好嘞。咱们就听戏去。”
察察儿大眼睛看着哥哥，仿佛在问这是去哪儿，但是仍然不愿意开口。其实来北平以后入乡随俗，程家也办过好多次堂会了，真正的戏园子，察察儿却没有见识过。程凤台摸了摸妹妹的后脑勺：“带你去个顶新鲜顶热闹的地方。”
汇宾楼里华灯初上，门口的水牌上，“商细蕊”三个字品字形磊着，正如传闻中的人一样张牙舞爪横行霸道，旁边给他配戏的演员名字细细小小地竖立在一边，十分寒酸可怜。戏园子里面雾蒙蒙的乌烟瘴气，喝彩声一浪盖一浪震人肝胆，热闹得好像随时会爆炸似的。司机老葛一下车，就望见了售票台上“售罄”的告示，与程凤台耳语：“二爷，您不听戏不知道。商细蕊的场子，哪儿还有多余的票买啊，站票炒到二十八块一张还卖得精光。”
程凤台道：“买不到啦？”
老葛说：“自然买不到啦。”
程凤台看看车里的那俩老头儿，说：“去包厢挨个儿问，只要愿意让位子，钱不是问题。”
老葛在门口与检票的交涉了一阵，又与茶小二交涉了一阵，半晌，无奈地回复道：“问了好几个，人都说了，给多少钱也不让。”
程凤台皱眉道：“不能吧。是不是价钱没谈好。”
“钱不管用啊二爷！何次长和李厅长都在那里听戏呢，哪儿肯让啊！”
本来么，在商细蕊的场子还坐得起包厢的人物，财势都可观了，断然没有为了一点现大洋半途卖座的道理。程凤台的商队走南闯北，全中国就没有他的手伸不到的地方，哪怕是在日本人眼皮底下，他也有本事走上几个来回的，想不到今天在个小戏子跟前犯了难，那可丢面子了。
身后一个老头儿搭住程凤台的肩膀，同他笑道：“商老板的票岂是说买就能买着的，程二爷不如借借曹司令的光。”
程凤台听明白了，原来俩老头也是订不着包厢，故意在今天把他约出来，想要傍着曹司令的小舅子蹭戏听。商细蕊可真不是等闲的走红了，光有钱还凑不上一席之地，非得有点势力不可。
程凤台作为曹司令的小舅子，借一借姐夫的名头，没有可说的。与戏院管事的亮出身份，马上得了一间专门留给军阀司令们接大令的包厢。几人在二楼包厢坐定，茶果小吃摆了一桌。程凤台一展眼，看见斜对面的包厢里浩浩荡荡坐着何次长一家，末座居然还有一个盛子云。盛子云与何四公子是大学同学，肯定也是得不着票，央告何四把他捎带上了，他身上还穿着黑色立领的学生装，端端正正坐着，像听课一样。只是那表情如痴如醉，不可自拔，病得不轻。
范涟说盛子云捧戏子，这还真抓着现行了。程凤台狠狠地盯了他一眼。
开场的几出戏商细蕊都没有出来，台上演的是文戏。程凤台噼里啪啦嗑瓜子，磕完了香瓜子磕西瓜子，戏里唱的他是一句没听懂，也没兴趣懂。父亲在世的时候，星期天一家人盛装出行去听音乐会，到了会馆里灯光暗下来，他就瞌睡了。母亲的音乐天赋丝毫没有遗传给他。但有时候程凤台也喜欢听听肖邦和贝多芬，还给妹妹们请了钢琴老师，不为陶冶情操，仅仅是仿造从前上海家里的情景。他磕了半晌瓜子，觉出中国戏剧的好处了，台上演着，台下吃着，自由自在，不像西方歌剧有那么些正襟危坐的规矩，很合他的性子。
两个老头子已经醉了，闭着眼睛摇头晃脑直哼哼，台上台下二重唱似的。程凤台磕光了瓜子开始嚼话梅，话梅嚼完就饿了，刚才净陪老头子喝酒谈话，饭也没有像样地吃。打了个响指想叫一碗炸酱面过来，小二俯下头听差，程凤台终究没好意思开这个口。
一个老头子看出了程凤台的百无聊赖，笑说：“程二爷，陪我们听戏，发闷了吧？”
程凤台笑道：“老实讲，是没怎么听懂。”
另一个老头子说：“是嘛。程二爷是上海人，爱听上海滩簧和绍兴戏的吧？”
程凤台说：“那个也不听的。先父是西洋留学回来的那一批，我们姐弟几个自小听西洋音乐。这些戏——不大懂。倒是扮相，和人，看着很热闹，有意思。”
老头子摸胡子笑：“二爷这个话，已然懂了一半了。”又感叹道：“世道变了，你们这辈儿的年轻人，都不爱听戏了。我府上的少爷小姐没一个要听戏，反而去喜欢那个没唱腔的，叫什么来着？”
另一个接口：“话剧。是话剧吧？”
“对对，话剧，话剧！你说说，这老祖宗留下来的东西他们都不爱了，去学那个西洋人的，可不是要亡国了么。”
两位老人说到伤心事，兴叹了一阵。一会儿垫场的演完了，商细蕊出来了，一身浓艳的贵妃妆扮，头上的珠宝闪得人眼晕。程凤台看着他，心说这就是商细蕊了，怎么五颜六色的，看上去很瘦小嘛。倒是察察儿比较兴奋，捧着一杯茶，目不转睛地望着商细蕊，觉得他珠光宝气明眸如翦的非常漂亮。
商细蕊一出来就有人往上扔大洋和珠宝，喝彩此起彼伏，他还没唱呢，下面就瞧出好来了，也就商细蕊有这个待遇。
察察儿头一次见识到这个玩法，眼里闪亮亮的好像很有兴趣。程凤台笑了笑，往身上一摸，没有带钱，况且扔钱也没有意思。手表，手表一扔就坏了。褪下中指一个翡翠镶面的金戒指放到察察儿手里：“来，察察儿也来一个。”
察察儿走到栏杆旁边探出身子，拿戒指对准了商细蕊用力一掷。她眼里只看住商细蕊，朝他一扔就扔得太准了。戒指砸到商细蕊的眉骨上，把他打得头微微一偏，眼睛很快溜过程凤台的包厢。
程凤台心道一声糟糕，那金戒指沉得很，这一砸，怕是要淤青了。察察儿也慌了神，小跑回来拉住哥哥的衣袖，有点恐慌。两个老头子反而哈哈笑道：“三小姐好手气！这手劲儿不小，准头儿也不小啊！”
程凤台觉着很奇怪，心想他们不是商细蕊的戏迷么？怎么看到商细蕊被砸了一下子还那么乐呵？再一想，嗨！又把这儿当成上海的歌剧院了。在这里，戏子和妓女是一层的人——不是人，是玩意儿，有钱就能随便揉搓的玩意儿。
程凤台想到这里，心里就不大舒爽，在上海家里，在他父亲的教育里，佣人给他端杯茶他都要道一声谢谢，因此骨子里很看不惯国人的这些尊卑意识。拍拍察察儿的背让她坐下来，说：“不要紧，我们察察儿不是故意的，待会儿哥哥带你去给他道歉。”
两个老头子都对程凤台的作风比较了解，暗暗的了然一笑，心说道歉是假，程二爷这是在找辙相看戏子呢吧？
商细蕊挨的那一下，像是打在了盛子云的心尖上，他噌地站起来往罪魁祸首那边望去。程凤台正偏着头在说话，面目不很分明。他似是而非地研究个不休，程凤台说完了话忽然一转脸，就逮住了他的目光，盛子云不得不走过来打招呼。
“程二哥。”
老头子们推推眼镜道：“这位是？”
程凤台说：“我老同学的弟弟，上海盛家的六公子，盛子云，现在北平念大学呢。”
老头子们冲着盛家的名声，把盛子云架起来夸赞了一番少年俊彦，盛子云羞着脸一一寒暄。
程凤台说：“好了，就要开戏了，云少爷回去坐吧。”
盛子云答应一声，刚一转身，程凤台扯住他衣摆把他拽下来，凑他耳边咬牙道：“等着我问你话！”
盛子云一阵心慌。
台上商细蕊咿咿呀呀地开嗓子唱起来，声音敞亮明润，婉转如莺啼。贵妃醉酒这出戏程凤台陪人看过好几遍，但是只听得懂里面两句——“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。”
再往下，程凤台又记不大得了。但是程凤台虽然不懂词，静静地听这个嗓音，逐渐觉出两分意思，轻轻地跟着哼了起来。于是又发觉中国戏剧较之西洋戏剧的一个好处——胡琴加着尖嗓子，吊人精神，再不懂的人也打不了瞌睡。
一个调门唱过，台下忽然骚动起来。许多人愤懑地离座退场了，还有人喝起了倒彩。
程凤台不明究竟，旁边老头子惋叹道：“哎！这哪儿的事去！好好的一出贵妃醉酒！”
另一个说：“不看了不看了。咱们也走吧！”说罢便与程凤台告辞，约定下次见面的时间，脸上的神情非常扫兴。
程凤台跟在后面一路把他们送下去，笑道：“这戏怎么了？招二位老爷子这么大气性？”
老头子说：“这个商细蕊，仗着是个角儿，把戏本子七改八改，改得好些个同行和票友都不待见他。我是没见过，今儿算赶上了！”
“早年他在上海走穴，上海人见他这毛病，就管他叫‘戏妖’，他还反以为荣！好好的一出贵妃醉酒！这都敢改！是要亡国了啊！”
一同出门的看客们听到这番话，齐声赞同不迭，并且发出很多抱怨和意见。程凤台不明白他们的评论，把老头子们客客气气的送上车，回包厢去找妹妹。
第5章
迷着戏的人都走了大半，下面只剩一些迷着人的铁杆票友，杯盘狼藉人走茶凉的一片，非常萧瑟非常惨淡。戏迷们就好像唐明皇，颇有些情薄寡幸，热时三千宠爱在一身，冷时便把贵妃一个人抛在百花亭。商细蕊这个杨贵妃倒是想得开，对周遭的一切恍若未闻，还在台上唱得起劲，正要准备下腰品酒，这时候一个短打扮的男人怒气冲冲拎着一只滚烫的茶壶从程凤台面前走过，近前了使劲往台上一甩，连茶壶带开水全招呼到商细蕊身上。
“唱你姥姥的！臭婊子！！！”
盛子云在二楼惊呼一声：“细蕊！”
商细蕊往后退了一步，睨了那男人一眼，稳了稳神继续开唱。拉胡琴的老师傅立即跟上。戏台上就是这个规矩，只要角儿还在唱，他就管拉，至于是出人命还是见了血，与琴师无关的。
那男人一击之下搅不了他的场，更加气疯了，两手一支栏杆要跳上去打他。程凤台明白过来了，这是商细蕊改戏犯了众怒，戏迷们不答应了，要给他尝点厉害。商细蕊跟个姑娘似的娇娇柔柔弱不禁风，哪儿经得住一个大男人盛怒之下的一巴掌，这不是要出人命了嘛！以程凤台的脾气，自然不会坐视不管，几步奔上去掰住疯狂票友的肩膀把他拉下来：“这位先生，不要激动，有话好说。”
疯狂票友眼睛都红了，指住商细蕊回头怒骂：“这婊子糟蹋了杨贵妃！”
以前总讲笑话说替古人担忧，今儿还真遇见了。杨贵妃死得骨头都烂了，千载之下，居然还有人挺身而出护卫着她，若是贵妃娘娘芳魂有知，准要感动得哭了。程凤台笑道：“不是吧！一个戏子怎么能糟蹋到杨贵妃？糟蹋杨贵妃的，明明是她那个扒灰的公爹！”
程凤台这张嘴，都什么节骨眼了还火上浇油的和人开玩笑，不是找揍么？疯狂票友怒上心头，咆哮一声举拳就打。程凤台腮帮子上重重地挨了一记，嘴角被牙齿磕破了，在下巴上淌了蜿蜒的一条血迹。他是念书人生意人，从来不会打架，但是他够狠够野，手边不知摸到个什么东西就朝人砸过去，快准狠，打得疯狂票友破了大动脉似的鼻血狂喷，溅了程凤台一身。
戏楼几个伙计一看大事不妙，跑过来架开人，把程凤台扶到一边坐下，手忙脚乱地伺候着。他们从刚才就开始抄手看戏，看了这半天。因为老板嘱咐了，是要给商细蕊一点教训，吃一回苦头打怕了他，他就不敢再改戏了——这一向为了商细蕊改戏的事情，看官们往往坐不到底就骂骂咧咧走人了，楼里少赚多少茶水钱！老板自己都想揍他来着，现在这个情形，叫借刀杀人。谁知曹司令的小舅子拦路一挡，英雄救美挂了彩，这就闹大了。
掌柜的指挥人把疯狂票友押送警察厅，然后亲自给程凤台赔礼道歉。程凤台拿一条冰凉的湿手巾捂着嘴角，对掌柜的冷笑：“现在出来了？早你们在哪儿呢？开着买卖你们撂手看热闹？这安的什么心？”
掌柜的一个劲儿地点头哈腰赔不是。楼上察察儿和盛子云跑下来。察察儿从后面一把抱住哥哥的脖子，面颊贴住他头发。程凤台拍拍她胳臂：“松点儿松点儿，勒死二哥了。”
盛子云看了看程凤台，程凤台不看他。他便心安理得的去关心商细蕊，仰脸对台上道：“细蕊，细蕊！别唱了！别唱啦！人都走光了！”
掌柜的一面应付程凤台，一面耳朵里灌满了胡琴和戏，被这个杨贵妃弄得烦死了，转身对台上哈腰作揖：“商老板，停了吧，座儿都走了！”
程凤台怒瞪他：“哪里都走了！二爷不是座儿？唱！唱完了算！不然这一拳不就白挨了！”一指他们，“都给我坐下听戏！”
在程凤台的淫威之下，盛子云和掌柜的以及一众伙计，心神不宁地在这空旷杂乱又诡异的气氛里听了一出戏。他们今晚都挺亏心的，有背着家里捧戏子的，有袖手旁观见死不救的，暗暗留神程凤台的脸色，听了个不知所云。
唯一自在的人，是商细蕊。
程凤台在下面看着商细蕊唱念做打，仍旧听不懂戏文，仅仅是看着他这个人。刚才打得热窑似的他还有心情唱戏，唱得这么专心致志，不知道是唱给谁听的，这样的旁若无人。程凤台似乎领略到他当年登高一唱的倾城风姿了。
商细蕊，这个就是传言中的商细蕊。
果然够劲儿。
戏唱完了。商细蕊对台下屈膝福身，是旧时女子的常礼。程凤台拍着巴掌，学着戏园子的规矩，大声的给他叫了一句好。
回到后台，商细蕊摘了头面却没有卸妆，捧着戏装唉声叹气。上戏时衣裳穿得多，刚才那一下，人倒是没烫着，衣服却毁了。茶水染在布料上的那一片颜色是洗不掉的。商细蕊也不明白刚才那个票友是在激动些什么，不过是添了几句戏词——而且他自以为添得很不错，座儿何至于就恼怒成这样。商细蕊真觉得自己委屈极了。
程凤台脱下染了血的西装架在臂弯里，带妹妹来到后台，再后面跟着盛子云和掌柜的。商细蕊看见他便搁下戏装站起身来。
掌柜的举手往程凤台一让，道：“商老板，这是程二爷。”因为这两个人都是在北平赫赫扬名的角色，介绍全名反而显得多此一举不尊重了。
商细蕊心说不就是程美心的弟弟程凤台嘛，我知道的，一面微笑颔首叫了一声程二爷。他讲话的声音虚浮而沙哑，空洞洞软绵绵，仿佛病人一般中气虚弱，和台上是两码事。
程凤台对商细蕊更是在流言蜚语中熟透了，眼睛在他的大襟中衣上溜了一圈，有种在看古代女子更衣的错觉，很禁忌，很招人。平时听了太多的闲话，今日一见，对商细蕊就格外的有兴趣。
“商老板，方才受惊了。”
商细蕊笑道：“多谢二爷搭救才是，害得二爷受伤了，真是对不住。”
程凤台说：“合着商老板都看见了啊？您这八风不动的，心板儿真定。”
商细蕊心说我何止瞧见你打架，打你嗑瓜子那会儿我就瞧见你了，一晚上嘴巴挎哧挎哧就没停过。后来还叫小姑娘拿东西打我——看在你最后救了我，这些就算了。想到这里，商细蕊忽然心里一凝，微微地皱起眉毛，目光定在程凤台的身上。他唱戏向来有一种目空一切天地虚无的劲头，当年在平阳城楼，下面枪炮震天他都有本事不闻不见。今天是怎么了？程美心的弟弟有什么可看的呢。
商细蕊回过神来笑道：“啊……心板儿定，咱们这行，学的就是这个。”
盛子云再也忍不住了，不顾程凤台的“有话要问”，上前端住商细蕊的脸，盯着他眉角看，急道：“你的脸——果真都青了。”
商细蕊任他端着下巴，微笑说：“妆还没卸呢，哪儿能看出来青了。”
程凤台说：“是青了。这……真对不住。”一推察察儿的背，察察儿上前说：“姐姐，对不起。砸疼了你，我不是故意的。”
商细蕊受到这份歉意，显得有些吃惊，都顾不上解释自己是哥哥不是姐姐，忙说：“小姐太客气了，这怎么敢当。该是细蕊谢您打赏，您抬举了。”
察察儿望着他，又不说话了。
几个大人再客套了几句闲话，程凤台说：“商老板，等你卸妆之后，我送送你吧，我有现成的车在外头。”
商细蕊说：“多谢二爷。不麻烦了。今天不巧，我要忙着腾地方，好些东西要收拾呢。”
程凤台诧异道：“腾地方？你不唱了？”
商细蕊说：“唱。但是不在这儿唱了。”
掌柜的听着这意思不对，陪着小心问道：“商老板，这话怎么说的，怎么要走呢？咱们是哪儿不周到了？”
商细蕊看着他，慢慢说：“你们很周到。是我自己想走。”