碧娜的手受伤了。芙拉达会留意到这件事,还是因为瞥见厨房垃圾桶里那件碧娜总穿着的白衬衫,轻薄的质料上红红点点,不是先前沾到的番茄酱,是血。
碧娜从容地阻止欲翻弄垃圾桶的芙拉达。
「你不会想去翻它的,里面都是玻璃碎片,我的手就是这样划伤的。昨天我不小心摔坏果酱罐,都怪那隻饿昏头的麻雀,趁我开窗时飞进来……」她边说边咬下芙拉达手里的苹果片,神色自若的样子彷彿在说一些无关紧要的招呼语,「看来麦雅的葵花籽没餵饱牠,非得连人吃的也要抢才甘心。也好,你不是早希望我丢了这件衬衫?」
欧文坐在吧檯椅上,看着两人亲暱的互动,以及碧娜对芙拉达的那副天真又温和的神情,心里不是很舒服。他清楚得不得了,根本就不是什么麻雀,是他昨天一怒之下拍碎果酱罐。昨天下午餐桌上的对谈言犹在耳,碧娜却似乎连粉饰太平的力气都没用上,淡然扯个小谎,昨天说过的话就烟消云散,半点造作的痕跡都没有。
芙拉达倒是开心,他很乐见碧娜终于愿意丢弃那件反覆穿到发臭又皱瘪瘪的长衫。碧娜从未花心思在装扮上,衣柜打开一半以上都是芙拉达暂放的旧衣,若抽掉芙拉达的衣服,她的衣柜看起来会比夏天的深山还清凉。
丢掉衬衫,其他上衣仍单薄得可怜,因此芙拉达强迫碧娜换上她的冬衣,又脱下身上的罩衫要碧娜穿上。欧文只觉得一阵昏眩,衣着差异不见了,简直有两个芙拉达站在厨房流理台前,难以分辨。
芙拉达确认碧娜不再试图脱下罩衫后,继续手边的工作。她今天赶着和麦雅出门採购,早餐草草煎了蛋和培根,以及从冰箱凑些青菜水果打壶蔬果汁。
「你非得穿我的,我可不希望你再穿你那些薄得要命的上衣。你闻,还飘着你那件旧衬衫的味道哪!连煎培根味都盖不过,好像不爱洗澡浑身酸臭的小鬼在我的厨房里横行霸道,就爱惹我心烦……」她边把羽衣甘蓝和苹果片塞进果汁机,边叨叨唸着:「为了圣诞派对我已经够焦虑了。四天后会有一大群人塞满这间屋子,而我甚至还没决定好餐点和要用哪张桌巾、要准备哪些游戏……」
「我不要喝,我讨厌羽衣甘蓝的味道。」碧娜皱眉瞪着轰轰作响的果汁机。
「这是给麦雅和欧文的,我知道你不喜欢。」
芙拉达将打好的蔬果汁缓缓倒入杯中,缓步渡到欧文身边,把杯子递给他,语气转柔:「我加了一点点薑,你上次买来没用完的。」
胸怀满溢柔情。欧文啜饮手中的蔬果汁,只觉得那微辣的薑汁味都没有芙拉达放软的语气还来得暖心。
芙拉达又继续愉悦地看着碧娜说:「派对!好久没有认真举办一场派对,快乐的事就算忙到吐血也比无聊到发疯好。注意了,我讲的不是那种喝到茫、醒来就全忘光的派对,芙拉达的派对绝对令人难忘。而且,欧文还答应要当我的二厨。」
「还有当你们的家庭教师。这场派对最无趣的事,对吧?我得『非常清醒地』好好看管你们,至少我在的时候是这样。」
「你是我最重要的客人!」芙拉达即刻意识到这句话说得动情,她收起过于温柔的神色,挤眉弄眼地说:「就算有十个监护人在场的派对,有我在的地方,休想有半秒的『无趣』!谁都无法让我扫兴。倒是碧娜,你真的不打算下楼参与我们吗?」
「每年圣诞节我从来没扫过你的兴,但圣诞派对,谢了。」碧娜耸耸肩,拿起掛在背椅上的弓箭就走去后院。欧文目不转睛盯着他,一口喝完剩下的蔬果汁,也跟着起身。
「亲爱的,需要买的材料是这些,麻烦你了。」他递给芙拉达写满食材的纸条,「我有『非常』多话要和碧娜谈谈,我们的课程不是很顺利。」
芙拉达也跟着坐上吧檯椅,手覆上欧文的手背,「别对她太严厉。她最近要带俱乐部的新学员,所以有点毛躁,她老抱怨新学员笨手笨脚,但我想是她太聪明了,别人跟不上她脑筋转的速度……」她突然看了看周遭,然后凑近欧文左耳轻啄一下,才笑着抽走手上的纸条。那双手又温柔地抚上欧文的后颈,没有人了,她终于能以情人撒娇的模样,迫不及待索取片刻的亲吻。
麦雅走进厨房的声音令两人倏地分开。欧文胡乱拿起空杯子就口,等发现这个举动蠢到简直昭告天下他的心慌,也已来不及,只能佯装自然转头看麦雅。
相处也将近一个月,他早已能凭装扮和气质区分三胞胎,麦雅纯净、芙拉达热情、碧娜冷傲。然而此刻麦雅的注视──那和芙拉达如出一辙的清澈双眼,眼底流转的讯息静悄悄地爬上他的胸口……。
一晚守候在麦雅身旁,有什么东西不自禁萌发。清晨他从阁楼回到暗房时,凝望着芙拉达熟睡的脸庞,那副浑然被爱的睡顏,恬静而安心地埋在枕里浅浅呼吸,而他却只感到紊乱不安。
一张烧红、痛苦的面容悄然浮上,重叠着芙拉达因欢爱而红晕的脸庞。恍恍惚惚中,暗房里裸着光滑膀臂、纤细腰肢的芙拉达因发烧而痛苦蹙眉;倏忽又转为阁楼里怀中浑身发烫的麦雅,眼眶泛着恰似欢情的泪水……谁引起他对另外一个人的遐思?谁的脸盲目了他的心智以致难以分辨面孔下的心灵?两个心灵,梔子与茶花,霎时倒映在波光粼粼的湖面,晃荡而模糊不清。
有份特殊的情感令他在心里喝斥停止。于是他只能把那张原本要送给麦雅当圣诞礼物的诗,揉成一团跟着纷乱的思绪一起丢入房里的纸篓。
芙拉达的声音很快阻断企图爬上胸口、几乎触到心的不明潜流。看着芙拉达走近麦雅,手指盈盈抬起,一会儿放在麦雅额头上,一会儿拨松原本就鬈曲松软的头发,像小妈妈一样半是温柔半是嘮叨地关心麦雅,欧文只觉得这副模样可爱极了。
所有纷乱,断然澄透如镜,独留芙拉达的身影。
麦雅气色好多了,头发甚至好好梳理过,她忽然留意到吧檯上的诗集。昨晚欧文因为麦雅梦游的事而分心,把诗集遗落在厨房。麦雅拿起诗集,一脸茫然失措。
「怎么会在这里?」
「原来那是你的?」欧文有些头痛,「我以为那是书柜里的书……抱歉,你找了一阵子吗?」
「没关係,我以为我弄不见了。」
「你身体好点了吗?」
「好多了,我吃了药……」麦雅剎时止住,他抿抿嘴低下头,结结巴巴:「我吃了芙拉达的药,退烧了。」
欧文摸摸后颈,排解莫名的口乾舌燥。麦雅不过一瞬的停顿,那种共有什么秘密的相契感,又令心底再度激盪,以极幽微的方式,继续流动。
该死、真该死,欧文在内心暗骂自己。他目光游移不定,最后落在芙拉达看过来的视线上。
芙拉达留意到欧文的不自在,便急忙塞给麦雅一杯蔬果汁,请她先去客厅的用餐桌吃早餐。待麦雅离开,他悄声向欧文解释:「别紧张,麦雅没有看到我们接吻。我不会让他们知道我们的事。」她又慎重地补了一句:「我会很小心的。」
看着芙拉达安抚他的模样,欧文只觉得满心愧疚。刚刚的吻早已不是他首要掛虑的。
欧文收回心神,他还有件待要弄清楚的事。等芙拉达和麦雅出门,他大步走到后院,左边阴鬱的大树已不再让他忧虑,他现在记掛的是右边花园里那个练箭的少女。
***
「我说了我不用上课。」碧娜馀光瞥见欧文走来,头也不回地说。
「什么时候多了一个箭靶?」
两个箭靶相邻而放,上面已插上数隻箭。碧娜不理会他,逕自走到箭靶旁又拉开两个箭靶的距离,调整放置角度。
「这是什么新的训练招数吗?」
「为了更好的圣诞节。」碧娜箭上弓,发射,不偏不倚落在中心,她满意地舔舔嘴,「我不能让芙拉达失望,每年我从未让他失望。」
欧文乾脆坐在小花园的露天座椅,圆桌上的葵花籽托盘在阳光照射下晶莹闪烁。他不以为然地说:「不让她失望?不要告诉我这会儿你又是芙拉达的好妹妹了。」
「我没时间听你教训我,我需要专心。」
「我也没时间玩你的双面游戏。芙拉达唯一弄清楚你的一面,就是你的确很聪明,但就只有聪明。而她却把你当善良天真的妹妹来爱。」
「我从来没有要她把我当善良、天真的人来爱。爱?你确定他爱我?别开玩笑了,这世界上最大的悲哀就是把虚情假意当真,每个人都可以说谎,只有笨蛋才会把谎言当作真实。麦雅就是这种人,天生的可怜虫。」
「自以为是上帝而无知不晓的人才是上帝眼里的可怜虫。你眼里的世界不是全部,麦雅看见的就和你不一样。」
「有人窝囊的只看得见脚趾头,以为脚趾就是世界能给她的全部,痛哭流涕地感谢上帝对她的恩惠──哼,脚趾。为了这几根发霉的脚趾用她卑贱的生命去换都肯咧!」
飞箭射出,这一发偏离靶心,碧娜啐了一声,继续咕噥:「每个人要为自己看到的世界付上代价哪,先生!没有人告诉你为什么出生,却有一堆人等着看你成为什么样的人。为奴或自由,懦夫或英雄,回应这个世界的方式只有这两种,这就是代价,这就是战争。」
碧娜的回话令欧文诧异,他的思绪转得飞快,最后转回原本要质问碧娜的事。
「我第一次听见麦雅梦游的脚步声时,你告诉我『习惯就好』又装神弄鬼地强调后院。你早就知道麦雅梦游的事了。」
「唉,我还是分心了。这个练习无效,无效的练习连一秒都是浪费。」碧娜放下弓,彷彿没听见欧文的话,盯着射歪的箭喃喃自语。
「昨晚你房里的灯是亮的。你发现了,却不告诉我,吓唬人很好玩吗?」
「谁说睡觉一定要关灯睡?」碧娜瞟了他一眼,掉头走上台阶,跨进厨房。欧文跟进厨房,他今天没打算轻易放过碧娜。
「所以你每个晚上开灯,看着麦雅一个人在冬天的夜晚里游走,以这个为乐?这就是你战争中的乐子吗?」
「现在换对麦雅有兴趣了?」碧娜冷哼道:「一会儿芙拉达一会儿麦雅……你还真煞费苦心哟……」
一阵腥臭味又袭上鼻头,那股瀰漫在厨房的味道越来越浓烈,甚至近乎腐败味,令欧文停下脚步。他的视线扫到垃圾桶,想起那件沾血衬衫,忽然感到不安。
他忍不住上前,用铁夹翻开衬衫。热血衝上脸部,肠胃一阵哆嗦。
欧文差点没吐出来。芙拉达嚷了一个早上的恶臭不是衬衫,是里面的东西。他突然意识到外头麦雅摆的葵花籽托盘,那晶莹闪烁的不可能是种子。是玻璃碎片。
他抓住正要离开厨房的碧娜,怒气冲冲地质问:「你疯了吗?」
「我早说了不要翻垃圾桶。」碧娜嫌恶地盯着欧文抓着她手臂的手,她越挣扎欧文抓得越紧。于是淡漠的脸上开始有了慍色,语气也越加切齿愤怒。
「少管间事!在你来之前,这间屋子平静得很。还有,你以为麦雅又是什么好东西?把她房里墙壁上的画撕开就知道她的真面目。我真为你感到可怜!迷途不知回头的羔羊,我劝你就此打住离开安默斯特,否则你付上的代价远比我父亲付给你的酬劳还多。我说了,放开我!」
「我管定了!我既然来了,不到离开我就是你的家庭教师,无论你喜欢或不喜欢。为奴或自由,懦夫或英雄,你说说看你现在是什么啊?窝在屋子里耍些小手段的英雄,还是现在动弹不得的懦夫?」
「总比被关在花房里的菜虫好。白痴力气再大还是白痴,敞开的大门你不走,偏要走进你不该来的地方,这么白痴怎么当家庭教──」
「你怎么知道我被关在花房里?」欧文怒气填胸,手臂一紧,「是你。是你干的!我还以为是麦……我真是高估你,你不过就是间得发慌、以作弄人为乐的小鬼头!」
欧文不顾碧娜痛得大声抗议,跩着她到厨房的储藏室,把她丢进去奋力甩上门。碧娜在里头惊恐地尖叫。
「你以为你在招惹谁?」欧文在外头大喊,「我可不是那种会容忍再三的老师或是你好心的姐姐!你想要战争?现在就是战争!」
储藏室砰砰响,碧娜对着门拳打脚踢,尖叫声越来越凄厉。
欧文怒火中烧,一种残忍的快感烧着他,脑筋一片混沌凝滞。他早就看不惯碧娜不时对麦雅冷嘲热讽,羞辱芙拉达更踩到他的底线。一想到前阵子自己跟傻瓜一样给碧娜唬得团团转,这股怒气非得宣洩出来不可。
直到听见碧娜的尖叫声带着啜泣,他忽然清醒过来,赶紧打开储藏室的门。只见碧娜踉踉蹌蹌地衝出来,满眼惊骇,腿一软跪了下去。欧文赶紧搀扶她,碧娜在他怀里揪着胸口,嘴唇泛白,呼吸急促混乱。
「碧娜,你……你怎么会这样……」欧文又惊愕又内疚,他不断捏着碧娜硬如石的肩颈,「深呼吸,用鼻子吸气,用嘴巴吐气……好,再来一次,不要怕,我在这里……我在这里……」
方才的气焰全无,碧娜依循着欧文的引导,反覆呼吸、吐气,身体逐渐在欧文怀中放软。眼神逐渐柔和下来,呼吸回归平稳,嘴唇恢復血色。他茫然无助地看着欧文,一身芙拉达的衣着,那和情人一个模子的样貌更令欧文满心愧疚。
「我必须向你郑重道歉,碧娜。」
怀里温顺的少女顷刻又竖起锐利的针刺,她猛然推开欧文,恶狠狠地瞪着他。
「对不起。」欧文仍维持瘫坐在地上的姿势,真诚地说。
「觉得愧疚吗?」
「我不是有意伤害你。我没想到会这么严重……」
「不是有意伤害我?」碧娜矫情装腔地说:「噢,我对碧娜做了可怕的事!像这样吗?」
「你到底想说什么?」欧文感到头痛,既无法生气却也无法完全同情眼前的人。
「痛快吧?」
欧文语塞,一发无声的箭刺入心脏。
「把我关起来,是不是很痛快?教训这个惹人厌的傢伙是不是非常爽快?阴阳怪气的人就是该踢进阴沟里,关起来什么碍眼的都不见了。」
「你到底在说什么……」
「别为你的行为找藉口!多了就是胡扯,再多就是废话。我不需要同情,我也不会同情你。我们都一样,当你选择作恶你就已经拿起作恶的剑,把别人的血擦掉但可擦不掉剑身上你的大名。」
碧娜残喘着说完话,便拖着仍虚软的身驱,有一步没一步地离开厨房。
欧文花了好一会儿时间才回神。他决定先不让芙拉达知道垃圾桶里那件令人寒毛直竖的事。他忍着不舒服,赶在两人回来之前清掉垃圾桶里的东西,然后思索着,该怎么和芙拉达好好谈一谈碧娜。
***
欧文拨了通电话给一位久未连络的好友。有次欧文瞥见碧娜手中射箭俱乐部会议出席名单,其中一个人名吸引了他的注意。那是他跑船时认识的好友的名字。
在海上那段寂静的日子里,远离家乡、隔绝人世的生活,令有些船员个性变得古怪、闷闷不乐,他们大部分各自打发休息的时间,除了工作上的接触和偶尔串串门子,一回到房间孤寂便扑天盖地而来。
向来人缘极佳的欧文,在海上只交上这个朋友。若不是他,在无趣且劳累的洗舱时陪着欧文为一些低级下流的事而捧腹大笑,或夸口纵谈从前丰硕的狩猎成果,恐怕向来随遇而安的欧文也会变得鬱鬱寡欢。
电话接通,好友果然是名单上的人。两人虽久未见面,但同样性子豪爽健谈,一下子便热络起来。
「不如你来俱乐部找我?离安默斯特不远,车程大概一小时。不过我不打猎了,我的孩子不喜欢,你知道当你的孩子眼巴巴望着你,质疑你的行为,这是全世界最可怕的事!我现在不想当猎人,只想当个胖肚子的老爸!哈,我现在只在俱乐部帮忙,什么都干的杂工。」
「胡扯,你还是优秀的猎人啊,只是这回你猎到的是你孩子的心!」说罢,电话那端跟着欧文一起哈哈大笑起来,欧文抓抓耳朵继续说:「我想向你问一个人,你们俱乐部里是不是有个人叫碧娜……」
一提到碧娜,电话那头更是口沫横飞起来,不停夸讚碧娜是天生的射手,只是不太好相处。他还说碧娜对弓箭有强烈的执着,他对猎枪丝毫不感兴趣。
「她说『弓箭』让她有英雄的感觉。我问她为什么,她竟然告诉我只因为小时候她老妈和她说过罗宾汉的故事,哈!真是奇怪的人,不是吗?而且她偏爱猎鹿,就算火鸡在她面前大摇大摆嘎嘎叫,她也不会浪费任何一支箭。她就只要鹿。」男人语气一转,稍稍迟疑:「但上回猎鹿季她却很反常,一隻鹿都没猎!待在射场发了疯一样练习。」
「为什么?」
「她说她找到更好的猎场。」语气中的困惑,使欧文彷彿可以看见电话另一端,说话者耸耸肩的样子。
结束通话后,欧文捏了捏凝聚得发酸的眉头。从昨天下午到今天实在发生太多事,碧娜一下子显露太多他从未想过的面貌,疯狂的举止、莫名偏激的话语、咬牙切齿的愤怒……彷彿过去遭遇了什么心有未甘的事,储藏室前那张狰狞的面孔像前来寻仇的幽灵,搅得欧文心里惶惶不安。
一倾斜阳穿过落地窗,照得厨房一室窗明几净。流理台的小窗子前摆着几盆食用盆栽,而右侧窗台罗列三盆小小的非洲菫,那批着绒毛的小花沐浴在冬阳中,宛若无忧天真的小女孩,沉睡中吐的每口气息都是美梦中的欢笑。
然而这倾斜阳却沉甸甸地压着欧文的胸口,他跟着光线指引往窗外看,隐约可见碧娜的两个靶。腐败味已消散,但那种作呕、惶恐的感觉仍隐逸飘散。一隻蓝灰色的小鸟往圆桌飞去,他赫然想起花园里餵食雀鸟的托盘……他衝到后院,大叫惊动待要饱足一顿的小雀鸟,牠们困惑地停在不远的灌木丛上,吱吱喳喳抗议起来。
欧文逐一检查托盘,结果令他惊惧又忧虑,每一盘都参杂碎玻璃。
难道是对我的报復吗?欧文想着如果是针对他昨天的态度,那么这个举动也太激烈了。一直以来他知道碧娜排斥他,但有时又表现得似乎能与他和平共处。
欧文还记得某堂课,碧娜甚至破天荒询问欧文。那天欧文提到他跑船的经验,他对海的领悟。
「我特别喜欢这个动词,『沉潜』,不觉得任何关係都是如此吗?若不把自己丢进去,你怎么知道大海底下有什么?」
「金币和珍珠,和贪恋宝藏的海盗。想抓住不朽,却成为不朽旁边的一件破衣服。」
「那我寧愿死在不朽旁,也胜过从未追寻。」
碧娜停下捻压麦片的手,转过头认真看着欧文。第一次,欧文可以看见碧娜眼底他的倒映。
「再和我多说一些你在海上的故事。」
仅只一次,欧文甚至有错觉两人关係破冰了,幽冥深海中他终于看见一点点关于「碧娜」这个人的轮廓。但仅只那一次,碧娜又恢復老样子,甚至更加恶劣。
他实在想不透,原本只是态度冷傲的人,怎么突然表现得像对他恨之入骨?
傍晚芙拉达回来也想不透,碧娜为何苦着一张脸,像是有人逼她喝掉一整壶羽衣甘蓝汁,还是在她面前说了一个智障笑话。
「碧娜怎么了?」芙拉达边整理採购回来的食材边说:「你们吵架啦?我一回来你就抓着我问她的事,她也赌气不和我说话。我早说过了别把她的话太当一回事,她连跟我说话也是那样。」
「不,甜心,该当一回事。你听我说……」
「为什么柠檬不见了?我记得我有买柠檬……」芙拉达没听见欧文的话,急忙翻着袋子。这已经是他第三次打断欧文的话。
「芙拉达,柠檬在桌上,你刚已经拿出来了。还有我希望你能好好听我说话。」欧文已经很久没有这样板着面孔和芙拉达说话。察觉到欧文的脸色,她立即放下手边的工作,双臂盘上欧文的脖子,无比专注地看着他。
「你对我生气?我今天要煮蒔萝鮭鱼,还有你喜欢的海鲜巧达汤,我会把你餵得饱饱的,你还要对我生气?」
「你不能这样甩赖,」欧文忍不住亲了亲娇嬈得可以的芙拉达,轻轻拍了一下她的屁股,「你明知道我会心软。」
「我喜欢看你心软。」芙拉达松开手臂,温润的手掌抚摸欧文的脸颊,「你真的误会碧娜了。不只你,她的同学也不喜欢她。她说话偏激了点,是,她行为奇怪了点,是,但她没有伤害任何人。」
「这就是我最大的疑问。你曾说过小时候她差点弄瞎麦雅──」
「你怎么重提这件事?我早说了她不是有意的。为什么你不肯相信身为她姐姐的我呢?没人还比我更了解碧娜。」
「我当然相信你,只是你知道麦雅晚上会梦──」
话说到一半,麦雅进厨房。第四次对谈被打断,欧文有些气恼地背对两人,心烦意乱地帮忙整理中岛上的购物袋。芙拉达边指示麦雅该如何分类食材边说:「我还买了草莓和香草冰淇淋,买的真是时候!同胞胎就是有这种默契。碧娜只要喝我打的奶昔,什么气都会消的。那次我和麦雅拋下她去爱尔兰,她也气坏了,完全不想跟我说话,一杯奶昔,搞定。」
「麦雅?不是只有你一个人?」欧文停下手中的动作,而麦雅也是。
「我什么时候说过只有我一个人去都柏林?那年除了碧娜俱乐部有事不能去,麦雅和我一块儿去了。」
欧文盯着麦雅僵住的背影,感到一阵天旋地转。
「哎,百里香没了,麦雅可以帮我从花房里再拿一些吗?还有蒔萝,帮我摘一些来。」芙拉达把拔光的食用盆栽递给麦雅,感激地轻语:「谢谢你麦雅。有你真好,你种花我做菜。早上那股臭味也没了,只有香草味,真畅快!」
麦雅像是逮到可以逃脱的机会,拿了盆栽就匆忙离开前往后院。欧文忽然有个念头,他不太习惯也不太喜欢的念头。其中一个是敷衍芙拉达,那好像在欺骗。他找藉口离开厨房,走出客厅至玄关走廊,在通往二楼的楼梯面前停下来。天使铜铸像的灯已点亮,原本无神的双瞳此刻映着灯光,生气勃勃地逼视着欧文。
欧文走上楼,这是第二个他不喜欢的念头,窥探。
这一次,只有这一次。欧文试着说服自己,这种言不由衷、偷偷摸摸的行为只要一次就好。
他穿越拱门至琴厅。二楼不是他的目的。他又穿越第二道拱门,然后躡手躡脚地走上阁楼。
麦雅不在房间,正如他所料。他暗骂自己真像窃贼,却无法停止他的行为,他拿起麦雅桌上的那本诗集,再度翻开有铅笔註记的那页:最难得的是,那么多人的酒吧里,他看见我。2016年,于都柏林。
欧文心绪难平,移动眼光到麦雅纪录园艺工作的笔记本,上面满是小小、细细的字──和诗集上的笔跡一模一样。
诗集是麦雅的,写下这段话的人也是麦雅……两年前在那间酒吧里,在他只看得见芙拉达时,麦雅早先在角落看见他,而他浑然不记得他有正视过麦雅……。
还有芙拉达遗失的那块,关于暗巷的回忆。
还有麦雅老引起他心神骚乱的热烈注视。每次那眼神一凝望,欧文就感到自己陷入鬱鬱汪洋中,然后一道和煦光束穿透深海直达心底……仔细想来,这种感觉就像那天清晨暗巷中,少女担忧而温情的眼光所带给他的感受……。
他盯着满是插图的墙面,突然感到害怕。如果碧娜没吓唬人,那么这贴满整面墙的画底下就藏着麦雅所有的秘密。不管是麦雅还是碧娜,都太过神秘令他急于撕开真相、他需要真相,而不是幽影幻象或是海上浮光。
心脏猛烈拍打胸口,欧文看着墙面呆愣半晌,然后毅然转身下楼。他不愿再用小偷的方式窥探她,他要亲自问她。
***
往花房的路上,每步都令他惴惴不安。即使如此,他仍要怀揣这份不踏实的感觉,去证实一件心里放不下的事。唯有如此,他才能坦然面对芙拉达。
走近花房,却意外看到花房里不只麦雅,还有碧娜。
麦雅倚着工作台,畏缩低着头,脸纠结成一团,地上是摔坏的盆栽。碧娜气势汹汹,咄咄逼人地开口:「害死妈妈的猫还不够,这次脑筋动到芙拉达身上了?」
「我没有!」麦雅抬起头哭喊,猛烈地摇头。
「我看见了!」他面无表情地抓起麦雅的左手,拉起袖子,露出那块怵目惊心的伤疤,「窝在芙拉达身旁吃碎肉渣,以前的教训还不够吗?还是我去告诉你的完美老师,关于一点点你的真面目?」
「我就在这,但不用你告诉我。」欧文冷不防地出现。
碧娜下午的怒意未退,十足戒备地瞪视着欧文,「真是阴魂不散。」
麦雅缩着肩膀,瞪大的双眼满是惶恐不安。
「我需要和麦雅好好谈一谈。」欧文尽可能保持温和。下午一时丧失理智把碧娜关进储藏室的事,仍让他对碧娜有些歉疚。
欧文瞟了一眼门口,示意碧娜离开。碧娜嘴角抽动,冷笑一声,身体看起来因戒备而紧绷。她扫了两人一眼,便不甘愿地离开。
花房旋即陷入沉默,只有麦雅吸鼻涕的声音。麦雅缓缓移动脚步,欧文轻轻挡住去路。
「我需要知道,」欧文低声道,甚至近似恳求,「所有的事。」
为什么碧娜又提到芙拉达?那隻死去的猫真的和麦雅有关係吗?关于梦游的事,关于墙上画后的秘密,还有关于这块伤疤让他回忆起巷子里那位少女手上也有同样的印记……原来不是他记错,也不是看错,是他从没用心去想过。
思绪纷紜杂沓涌上,打结成一团。
麦雅瑟缩身子,偷偷把袖口拉下,左手臂微微往后藏。
「让我看。」
欧文没有花很多力气,就拉起那隻欲藏起来的手。麦雅不愿让他知道,却毫无拒绝他的意志。欧文慢慢拉开袖口,麦雅同时抬起头回以恳求的眼光。
「我不会让你走,至少告诉我,这个伤疤怎么回事?和碧娜有关吗?」
麦雅摇摇头,这次稍微使力抽开手,反而促使欧文抓住她的双臂。
「拜託。」欧文句句恳切,又更靠近些,「我需要知道,我不能任由碧娜威胁你。让我帮助你,也算帮了我……」
禁不起欧文低声再三恳求,麦雅松开死死掐着衣角的手,哽咽一声便叹口气。
「和碧娜没有关係……」麦雅眼神飘忽不定,忽然像想起了什么事,眼眶倏地泛红,满腮的悲伤。「答应我,你不会说出去。芙拉达不希望任何人知道。」
听到芙拉达的名字,欧文的心猛然一跳。他缓缓眨了一眼,手从膀臂滑下来,点点头。
「芙拉达那时候几乎快被折磨死了,可是她仍然不肯离开他……高一时,芙拉达和教我们文学的老师祕密交往。」麦雅语气略略提高,她鲜少表达愤怒的情绪,声音因而有些颤抖,「那个男人不是真心的,他是个大骗子!可是芙拉达相信他,她发了疯一样爱他……那天他们吵得非常兇,整个厨房都是芙拉达求饶的声音……汤滚了……炉子烧了起来……若不是我及时到家,我真不敢想像芙拉达会发生什么事……」
「是你……保护了芙拉达吗?」
麦雅没回答,但左手内侧那道凹凸不平的印记,已静默答覆。
「把这个祕密忘掉吧!都过去了,芙拉达后来下定决心离开他,而那个人也莫名其妙地离开学校,再也没有任何消息。都过去了……」
欧文叹口气,他已分不清楚此刻胸口上那螫得发疼的难受,是为了麦雅还是芙拉达。「你看起来还没有过去,你很难受。」
「因为我不明白,爱到底是什么?为什么人会为一份不值得的爱承受过于能承受的痛苦?妈妈是这样,芙拉达也是……」
「或许,爱无法被测量值不值得。只有经歷过了,才会知道它太轻还是太重……太廉价还是无价……麦雅,在关心别人之前,我希望你多在乎自己一些,你好虚弱,你也受伤了。你的肩膀好像石头一样紧绷,但它毕竟不是石头,是肉做的,它不该承担,你说的那该死的、快压死你的爱!」
两人实在太靠近了,麦雅屏住呼吸,欧文则有些激动。他心里还有个最大的疑问,但他忽然力气尽失,没了勇气问下去。
疑问解开了又如何?釐清事情始末就能真正安下心吗?还是会负上另一个重担,挖出的不是麦雅隐藏的过去,而是自己心底的秘密:他没有办法不在意麦雅。曾经麦雅的脆弱和悲伤令他不禁频频关心,此刻他再也不能以此为藉口。他太过关心她了。
碧娜的话如魔咒在他脑海里嗡嗡作响……别为你的行为找藉口,多了就是胡扯,再多就是废话……。
别自欺欺人。真正的问题不关乎暗巷里邂逅的那个人到底是谁,这些都不成心意不坚定的理由。
早在他知道芙拉达是那晚他吻的女孩之前,他就已对芙拉达动心,就算没有两年前那件事情他一样会喜欢她。活在当下、活在当下,他老是这么告诉自己,然而过去却沉默地搭起一座桥樑,桥头那端是欧文追寻两年的爱情幻影,有时想像反而更加令人执着难捨。他可以釐清始末然后果断当作一个错误,但这个月和麦雅的相处,真正的错误就在他一次比一次更在意麦雅的片刻,一步一步把他推下跳板,坠入深海。
欧文忍不住再次拉起麦雅的手,上面的伤疤像戳记辨别她与芙拉达的不同,一个温润无暇,一个千疮百孔。一个拥有甜蜜的嘴角,一个双眼满溢忧伤。
脸不再成为困惑的藉口,同时被两个心灵吸引的事实,已然成为痛苦的开端。
复杂的心绪难解又难堪,他明明来这里希望解开满腹疑问,却得到更纠缠不清的问号。在欧文想出该说什么话前,麦雅首先打破沉默。
「我知道你们在交往。」麦雅低着头,哽咽地说:「我不会跟任何人说的。我相信你是个好人,你真的对她很好,芙拉达没有那么快乐过……」
当她再度抬起头,眼神不再犹疑不定,坚决地看着欧文。
「不要再问我关于过去的事了,我能说的就这么多。还有,这里不安全。圣诞节后,不,连圣诞节也不要过了,请你带着芙拉达离开,越快越好。」
碧娜从容地阻止欲翻弄垃圾桶的芙拉达。
「你不会想去翻它的,里面都是玻璃碎片,我的手就是这样划伤的。昨天我不小心摔坏果酱罐,都怪那隻饿昏头的麻雀,趁我开窗时飞进来……」她边说边咬下芙拉达手里的苹果片,神色自若的样子彷彿在说一些无关紧要的招呼语,「看来麦雅的葵花籽没餵饱牠,非得连人吃的也要抢才甘心。也好,你不是早希望我丢了这件衬衫?」
欧文坐在吧檯椅上,看着两人亲暱的互动,以及碧娜对芙拉达的那副天真又温和的神情,心里不是很舒服。他清楚得不得了,根本就不是什么麻雀,是他昨天一怒之下拍碎果酱罐。昨天下午餐桌上的对谈言犹在耳,碧娜却似乎连粉饰太平的力气都没用上,淡然扯个小谎,昨天说过的话就烟消云散,半点造作的痕跡都没有。
芙拉达倒是开心,他很乐见碧娜终于愿意丢弃那件反覆穿到发臭又皱瘪瘪的长衫。碧娜从未花心思在装扮上,衣柜打开一半以上都是芙拉达暂放的旧衣,若抽掉芙拉达的衣服,她的衣柜看起来会比夏天的深山还清凉。
丢掉衬衫,其他上衣仍单薄得可怜,因此芙拉达强迫碧娜换上她的冬衣,又脱下身上的罩衫要碧娜穿上。欧文只觉得一阵昏眩,衣着差异不见了,简直有两个芙拉达站在厨房流理台前,难以分辨。
芙拉达确认碧娜不再试图脱下罩衫后,继续手边的工作。她今天赶着和麦雅出门採购,早餐草草煎了蛋和培根,以及从冰箱凑些青菜水果打壶蔬果汁。
「你非得穿我的,我可不希望你再穿你那些薄得要命的上衣。你闻,还飘着你那件旧衬衫的味道哪!连煎培根味都盖不过,好像不爱洗澡浑身酸臭的小鬼在我的厨房里横行霸道,就爱惹我心烦……」她边把羽衣甘蓝和苹果片塞进果汁机,边叨叨唸着:「为了圣诞派对我已经够焦虑了。四天后会有一大群人塞满这间屋子,而我甚至还没决定好餐点和要用哪张桌巾、要准备哪些游戏……」
「我不要喝,我讨厌羽衣甘蓝的味道。」碧娜皱眉瞪着轰轰作响的果汁机。
「这是给麦雅和欧文的,我知道你不喜欢。」
芙拉达将打好的蔬果汁缓缓倒入杯中,缓步渡到欧文身边,把杯子递给他,语气转柔:「我加了一点点薑,你上次买来没用完的。」
胸怀满溢柔情。欧文啜饮手中的蔬果汁,只觉得那微辣的薑汁味都没有芙拉达放软的语气还来得暖心。
芙拉达又继续愉悦地看着碧娜说:「派对!好久没有认真举办一场派对,快乐的事就算忙到吐血也比无聊到发疯好。注意了,我讲的不是那种喝到茫、醒来就全忘光的派对,芙拉达的派对绝对令人难忘。而且,欧文还答应要当我的二厨。」
「还有当你们的家庭教师。这场派对最无趣的事,对吧?我得『非常清醒地』好好看管你们,至少我在的时候是这样。」
「你是我最重要的客人!」芙拉达即刻意识到这句话说得动情,她收起过于温柔的神色,挤眉弄眼地说:「就算有十个监护人在场的派对,有我在的地方,休想有半秒的『无趣』!谁都无法让我扫兴。倒是碧娜,你真的不打算下楼参与我们吗?」
「每年圣诞节我从来没扫过你的兴,但圣诞派对,谢了。」碧娜耸耸肩,拿起掛在背椅上的弓箭就走去后院。欧文目不转睛盯着他,一口喝完剩下的蔬果汁,也跟着起身。
「亲爱的,需要买的材料是这些,麻烦你了。」他递给芙拉达写满食材的纸条,「我有『非常』多话要和碧娜谈谈,我们的课程不是很顺利。」
芙拉达也跟着坐上吧檯椅,手覆上欧文的手背,「别对她太严厉。她最近要带俱乐部的新学员,所以有点毛躁,她老抱怨新学员笨手笨脚,但我想是她太聪明了,别人跟不上她脑筋转的速度……」她突然看了看周遭,然后凑近欧文左耳轻啄一下,才笑着抽走手上的纸条。那双手又温柔地抚上欧文的后颈,没有人了,她终于能以情人撒娇的模样,迫不及待索取片刻的亲吻。
麦雅走进厨房的声音令两人倏地分开。欧文胡乱拿起空杯子就口,等发现这个举动蠢到简直昭告天下他的心慌,也已来不及,只能佯装自然转头看麦雅。
相处也将近一个月,他早已能凭装扮和气质区分三胞胎,麦雅纯净、芙拉达热情、碧娜冷傲。然而此刻麦雅的注视──那和芙拉达如出一辙的清澈双眼,眼底流转的讯息静悄悄地爬上他的胸口……。
一晚守候在麦雅身旁,有什么东西不自禁萌发。清晨他从阁楼回到暗房时,凝望着芙拉达熟睡的脸庞,那副浑然被爱的睡顏,恬静而安心地埋在枕里浅浅呼吸,而他却只感到紊乱不安。
一张烧红、痛苦的面容悄然浮上,重叠着芙拉达因欢爱而红晕的脸庞。恍恍惚惚中,暗房里裸着光滑膀臂、纤细腰肢的芙拉达因发烧而痛苦蹙眉;倏忽又转为阁楼里怀中浑身发烫的麦雅,眼眶泛着恰似欢情的泪水……谁引起他对另外一个人的遐思?谁的脸盲目了他的心智以致难以分辨面孔下的心灵?两个心灵,梔子与茶花,霎时倒映在波光粼粼的湖面,晃荡而模糊不清。
有份特殊的情感令他在心里喝斥停止。于是他只能把那张原本要送给麦雅当圣诞礼物的诗,揉成一团跟着纷乱的思绪一起丢入房里的纸篓。
芙拉达的声音很快阻断企图爬上胸口、几乎触到心的不明潜流。看着芙拉达走近麦雅,手指盈盈抬起,一会儿放在麦雅额头上,一会儿拨松原本就鬈曲松软的头发,像小妈妈一样半是温柔半是嘮叨地关心麦雅,欧文只觉得这副模样可爱极了。
所有纷乱,断然澄透如镜,独留芙拉达的身影。
麦雅气色好多了,头发甚至好好梳理过,她忽然留意到吧檯上的诗集。昨晚欧文因为麦雅梦游的事而分心,把诗集遗落在厨房。麦雅拿起诗集,一脸茫然失措。
「怎么会在这里?」
「原来那是你的?」欧文有些头痛,「我以为那是书柜里的书……抱歉,你找了一阵子吗?」
「没关係,我以为我弄不见了。」
「你身体好点了吗?」
「好多了,我吃了药……」麦雅剎时止住,他抿抿嘴低下头,结结巴巴:「我吃了芙拉达的药,退烧了。」
欧文摸摸后颈,排解莫名的口乾舌燥。麦雅不过一瞬的停顿,那种共有什么秘密的相契感,又令心底再度激盪,以极幽微的方式,继续流动。
该死、真该死,欧文在内心暗骂自己。他目光游移不定,最后落在芙拉达看过来的视线上。
芙拉达留意到欧文的不自在,便急忙塞给麦雅一杯蔬果汁,请她先去客厅的用餐桌吃早餐。待麦雅离开,他悄声向欧文解释:「别紧张,麦雅没有看到我们接吻。我不会让他们知道我们的事。」她又慎重地补了一句:「我会很小心的。」
看着芙拉达安抚他的模样,欧文只觉得满心愧疚。刚刚的吻早已不是他首要掛虑的。
欧文收回心神,他还有件待要弄清楚的事。等芙拉达和麦雅出门,他大步走到后院,左边阴鬱的大树已不再让他忧虑,他现在记掛的是右边花园里那个练箭的少女。
***
「我说了我不用上课。」碧娜馀光瞥见欧文走来,头也不回地说。
「什么时候多了一个箭靶?」
两个箭靶相邻而放,上面已插上数隻箭。碧娜不理会他,逕自走到箭靶旁又拉开两个箭靶的距离,调整放置角度。
「这是什么新的训练招数吗?」
「为了更好的圣诞节。」碧娜箭上弓,发射,不偏不倚落在中心,她满意地舔舔嘴,「我不能让芙拉达失望,每年我从未让他失望。」
欧文乾脆坐在小花园的露天座椅,圆桌上的葵花籽托盘在阳光照射下晶莹闪烁。他不以为然地说:「不让她失望?不要告诉我这会儿你又是芙拉达的好妹妹了。」
「我没时间听你教训我,我需要专心。」
「我也没时间玩你的双面游戏。芙拉达唯一弄清楚你的一面,就是你的确很聪明,但就只有聪明。而她却把你当善良天真的妹妹来爱。」
「我从来没有要她把我当善良、天真的人来爱。爱?你确定他爱我?别开玩笑了,这世界上最大的悲哀就是把虚情假意当真,每个人都可以说谎,只有笨蛋才会把谎言当作真实。麦雅就是这种人,天生的可怜虫。」
「自以为是上帝而无知不晓的人才是上帝眼里的可怜虫。你眼里的世界不是全部,麦雅看见的就和你不一样。」
「有人窝囊的只看得见脚趾头,以为脚趾就是世界能给她的全部,痛哭流涕地感谢上帝对她的恩惠──哼,脚趾。为了这几根发霉的脚趾用她卑贱的生命去换都肯咧!」
飞箭射出,这一发偏离靶心,碧娜啐了一声,继续咕噥:「每个人要为自己看到的世界付上代价哪,先生!没有人告诉你为什么出生,却有一堆人等着看你成为什么样的人。为奴或自由,懦夫或英雄,回应这个世界的方式只有这两种,这就是代价,这就是战争。」
碧娜的回话令欧文诧异,他的思绪转得飞快,最后转回原本要质问碧娜的事。
「我第一次听见麦雅梦游的脚步声时,你告诉我『习惯就好』又装神弄鬼地强调后院。你早就知道麦雅梦游的事了。」
「唉,我还是分心了。这个练习无效,无效的练习连一秒都是浪费。」碧娜放下弓,彷彿没听见欧文的话,盯着射歪的箭喃喃自语。
「昨晚你房里的灯是亮的。你发现了,却不告诉我,吓唬人很好玩吗?」
「谁说睡觉一定要关灯睡?」碧娜瞟了他一眼,掉头走上台阶,跨进厨房。欧文跟进厨房,他今天没打算轻易放过碧娜。
「所以你每个晚上开灯,看着麦雅一个人在冬天的夜晚里游走,以这个为乐?这就是你战争中的乐子吗?」
「现在换对麦雅有兴趣了?」碧娜冷哼道:「一会儿芙拉达一会儿麦雅……你还真煞费苦心哟……」
一阵腥臭味又袭上鼻头,那股瀰漫在厨房的味道越来越浓烈,甚至近乎腐败味,令欧文停下脚步。他的视线扫到垃圾桶,想起那件沾血衬衫,忽然感到不安。
他忍不住上前,用铁夹翻开衬衫。热血衝上脸部,肠胃一阵哆嗦。
欧文差点没吐出来。芙拉达嚷了一个早上的恶臭不是衬衫,是里面的东西。他突然意识到外头麦雅摆的葵花籽托盘,那晶莹闪烁的不可能是种子。是玻璃碎片。
他抓住正要离开厨房的碧娜,怒气冲冲地质问:「你疯了吗?」
「我早说了不要翻垃圾桶。」碧娜嫌恶地盯着欧文抓着她手臂的手,她越挣扎欧文抓得越紧。于是淡漠的脸上开始有了慍色,语气也越加切齿愤怒。
「少管间事!在你来之前,这间屋子平静得很。还有,你以为麦雅又是什么好东西?把她房里墙壁上的画撕开就知道她的真面目。我真为你感到可怜!迷途不知回头的羔羊,我劝你就此打住离开安默斯特,否则你付上的代价远比我父亲付给你的酬劳还多。我说了,放开我!」
「我管定了!我既然来了,不到离开我就是你的家庭教师,无论你喜欢或不喜欢。为奴或自由,懦夫或英雄,你说说看你现在是什么啊?窝在屋子里耍些小手段的英雄,还是现在动弹不得的懦夫?」
「总比被关在花房里的菜虫好。白痴力气再大还是白痴,敞开的大门你不走,偏要走进你不该来的地方,这么白痴怎么当家庭教──」
「你怎么知道我被关在花房里?」欧文怒气填胸,手臂一紧,「是你。是你干的!我还以为是麦……我真是高估你,你不过就是间得发慌、以作弄人为乐的小鬼头!」
欧文不顾碧娜痛得大声抗议,跩着她到厨房的储藏室,把她丢进去奋力甩上门。碧娜在里头惊恐地尖叫。
「你以为你在招惹谁?」欧文在外头大喊,「我可不是那种会容忍再三的老师或是你好心的姐姐!你想要战争?现在就是战争!」
储藏室砰砰响,碧娜对着门拳打脚踢,尖叫声越来越凄厉。
欧文怒火中烧,一种残忍的快感烧着他,脑筋一片混沌凝滞。他早就看不惯碧娜不时对麦雅冷嘲热讽,羞辱芙拉达更踩到他的底线。一想到前阵子自己跟傻瓜一样给碧娜唬得团团转,这股怒气非得宣洩出来不可。
直到听见碧娜的尖叫声带着啜泣,他忽然清醒过来,赶紧打开储藏室的门。只见碧娜踉踉蹌蹌地衝出来,满眼惊骇,腿一软跪了下去。欧文赶紧搀扶她,碧娜在他怀里揪着胸口,嘴唇泛白,呼吸急促混乱。
「碧娜,你……你怎么会这样……」欧文又惊愕又内疚,他不断捏着碧娜硬如石的肩颈,「深呼吸,用鼻子吸气,用嘴巴吐气……好,再来一次,不要怕,我在这里……我在这里……」
方才的气焰全无,碧娜依循着欧文的引导,反覆呼吸、吐气,身体逐渐在欧文怀中放软。眼神逐渐柔和下来,呼吸回归平稳,嘴唇恢復血色。他茫然无助地看着欧文,一身芙拉达的衣着,那和情人一个模子的样貌更令欧文满心愧疚。
「我必须向你郑重道歉,碧娜。」
怀里温顺的少女顷刻又竖起锐利的针刺,她猛然推开欧文,恶狠狠地瞪着他。
「对不起。」欧文仍维持瘫坐在地上的姿势,真诚地说。
「觉得愧疚吗?」
「我不是有意伤害你。我没想到会这么严重……」
「不是有意伤害我?」碧娜矫情装腔地说:「噢,我对碧娜做了可怕的事!像这样吗?」
「你到底想说什么?」欧文感到头痛,既无法生气却也无法完全同情眼前的人。
「痛快吧?」
欧文语塞,一发无声的箭刺入心脏。
「把我关起来,是不是很痛快?教训这个惹人厌的傢伙是不是非常爽快?阴阳怪气的人就是该踢进阴沟里,关起来什么碍眼的都不见了。」
「你到底在说什么……」
「别为你的行为找藉口!多了就是胡扯,再多就是废话。我不需要同情,我也不会同情你。我们都一样,当你选择作恶你就已经拿起作恶的剑,把别人的血擦掉但可擦不掉剑身上你的大名。」
碧娜残喘着说完话,便拖着仍虚软的身驱,有一步没一步地离开厨房。
欧文花了好一会儿时间才回神。他决定先不让芙拉达知道垃圾桶里那件令人寒毛直竖的事。他忍着不舒服,赶在两人回来之前清掉垃圾桶里的东西,然后思索着,该怎么和芙拉达好好谈一谈碧娜。
***
欧文拨了通电话给一位久未连络的好友。有次欧文瞥见碧娜手中射箭俱乐部会议出席名单,其中一个人名吸引了他的注意。那是他跑船时认识的好友的名字。
在海上那段寂静的日子里,远离家乡、隔绝人世的生活,令有些船员个性变得古怪、闷闷不乐,他们大部分各自打发休息的时间,除了工作上的接触和偶尔串串门子,一回到房间孤寂便扑天盖地而来。
向来人缘极佳的欧文,在海上只交上这个朋友。若不是他,在无趣且劳累的洗舱时陪着欧文为一些低级下流的事而捧腹大笑,或夸口纵谈从前丰硕的狩猎成果,恐怕向来随遇而安的欧文也会变得鬱鬱寡欢。
电话接通,好友果然是名单上的人。两人虽久未见面,但同样性子豪爽健谈,一下子便热络起来。
「不如你来俱乐部找我?离安默斯特不远,车程大概一小时。不过我不打猎了,我的孩子不喜欢,你知道当你的孩子眼巴巴望着你,质疑你的行为,这是全世界最可怕的事!我现在不想当猎人,只想当个胖肚子的老爸!哈,我现在只在俱乐部帮忙,什么都干的杂工。」
「胡扯,你还是优秀的猎人啊,只是这回你猎到的是你孩子的心!」说罢,电话那端跟着欧文一起哈哈大笑起来,欧文抓抓耳朵继续说:「我想向你问一个人,你们俱乐部里是不是有个人叫碧娜……」
一提到碧娜,电话那头更是口沫横飞起来,不停夸讚碧娜是天生的射手,只是不太好相处。他还说碧娜对弓箭有强烈的执着,他对猎枪丝毫不感兴趣。
「她说『弓箭』让她有英雄的感觉。我问她为什么,她竟然告诉我只因为小时候她老妈和她说过罗宾汉的故事,哈!真是奇怪的人,不是吗?而且她偏爱猎鹿,就算火鸡在她面前大摇大摆嘎嘎叫,她也不会浪费任何一支箭。她就只要鹿。」男人语气一转,稍稍迟疑:「但上回猎鹿季她却很反常,一隻鹿都没猎!待在射场发了疯一样练习。」
「为什么?」
「她说她找到更好的猎场。」语气中的困惑,使欧文彷彿可以看见电话另一端,说话者耸耸肩的样子。
结束通话后,欧文捏了捏凝聚得发酸的眉头。从昨天下午到今天实在发生太多事,碧娜一下子显露太多他从未想过的面貌,疯狂的举止、莫名偏激的话语、咬牙切齿的愤怒……彷彿过去遭遇了什么心有未甘的事,储藏室前那张狰狞的面孔像前来寻仇的幽灵,搅得欧文心里惶惶不安。
一倾斜阳穿过落地窗,照得厨房一室窗明几净。流理台的小窗子前摆着几盆食用盆栽,而右侧窗台罗列三盆小小的非洲菫,那批着绒毛的小花沐浴在冬阳中,宛若无忧天真的小女孩,沉睡中吐的每口气息都是美梦中的欢笑。
然而这倾斜阳却沉甸甸地压着欧文的胸口,他跟着光线指引往窗外看,隐约可见碧娜的两个靶。腐败味已消散,但那种作呕、惶恐的感觉仍隐逸飘散。一隻蓝灰色的小鸟往圆桌飞去,他赫然想起花园里餵食雀鸟的托盘……他衝到后院,大叫惊动待要饱足一顿的小雀鸟,牠们困惑地停在不远的灌木丛上,吱吱喳喳抗议起来。
欧文逐一检查托盘,结果令他惊惧又忧虑,每一盘都参杂碎玻璃。
难道是对我的报復吗?欧文想着如果是针对他昨天的态度,那么这个举动也太激烈了。一直以来他知道碧娜排斥他,但有时又表现得似乎能与他和平共处。
欧文还记得某堂课,碧娜甚至破天荒询问欧文。那天欧文提到他跑船的经验,他对海的领悟。
「我特别喜欢这个动词,『沉潜』,不觉得任何关係都是如此吗?若不把自己丢进去,你怎么知道大海底下有什么?」
「金币和珍珠,和贪恋宝藏的海盗。想抓住不朽,却成为不朽旁边的一件破衣服。」
「那我寧愿死在不朽旁,也胜过从未追寻。」
碧娜停下捻压麦片的手,转过头认真看着欧文。第一次,欧文可以看见碧娜眼底他的倒映。
「再和我多说一些你在海上的故事。」
仅只一次,欧文甚至有错觉两人关係破冰了,幽冥深海中他终于看见一点点关于「碧娜」这个人的轮廓。但仅只那一次,碧娜又恢復老样子,甚至更加恶劣。
他实在想不透,原本只是态度冷傲的人,怎么突然表现得像对他恨之入骨?
傍晚芙拉达回来也想不透,碧娜为何苦着一张脸,像是有人逼她喝掉一整壶羽衣甘蓝汁,还是在她面前说了一个智障笑话。
「碧娜怎么了?」芙拉达边整理採购回来的食材边说:「你们吵架啦?我一回来你就抓着我问她的事,她也赌气不和我说话。我早说过了别把她的话太当一回事,她连跟我说话也是那样。」
「不,甜心,该当一回事。你听我说……」
「为什么柠檬不见了?我记得我有买柠檬……」芙拉达没听见欧文的话,急忙翻着袋子。这已经是他第三次打断欧文的话。
「芙拉达,柠檬在桌上,你刚已经拿出来了。还有我希望你能好好听我说话。」欧文已经很久没有这样板着面孔和芙拉达说话。察觉到欧文的脸色,她立即放下手边的工作,双臂盘上欧文的脖子,无比专注地看着他。
「你对我生气?我今天要煮蒔萝鮭鱼,还有你喜欢的海鲜巧达汤,我会把你餵得饱饱的,你还要对我生气?」
「你不能这样甩赖,」欧文忍不住亲了亲娇嬈得可以的芙拉达,轻轻拍了一下她的屁股,「你明知道我会心软。」
「我喜欢看你心软。」芙拉达松开手臂,温润的手掌抚摸欧文的脸颊,「你真的误会碧娜了。不只你,她的同学也不喜欢她。她说话偏激了点,是,她行为奇怪了点,是,但她没有伤害任何人。」
「这就是我最大的疑问。你曾说过小时候她差点弄瞎麦雅──」
「你怎么重提这件事?我早说了她不是有意的。为什么你不肯相信身为她姐姐的我呢?没人还比我更了解碧娜。」
「我当然相信你,只是你知道麦雅晚上会梦──」
话说到一半,麦雅进厨房。第四次对谈被打断,欧文有些气恼地背对两人,心烦意乱地帮忙整理中岛上的购物袋。芙拉达边指示麦雅该如何分类食材边说:「我还买了草莓和香草冰淇淋,买的真是时候!同胞胎就是有这种默契。碧娜只要喝我打的奶昔,什么气都会消的。那次我和麦雅拋下她去爱尔兰,她也气坏了,完全不想跟我说话,一杯奶昔,搞定。」
「麦雅?不是只有你一个人?」欧文停下手中的动作,而麦雅也是。
「我什么时候说过只有我一个人去都柏林?那年除了碧娜俱乐部有事不能去,麦雅和我一块儿去了。」
欧文盯着麦雅僵住的背影,感到一阵天旋地转。
「哎,百里香没了,麦雅可以帮我从花房里再拿一些吗?还有蒔萝,帮我摘一些来。」芙拉达把拔光的食用盆栽递给麦雅,感激地轻语:「谢谢你麦雅。有你真好,你种花我做菜。早上那股臭味也没了,只有香草味,真畅快!」
麦雅像是逮到可以逃脱的机会,拿了盆栽就匆忙离开前往后院。欧文忽然有个念头,他不太习惯也不太喜欢的念头。其中一个是敷衍芙拉达,那好像在欺骗。他找藉口离开厨房,走出客厅至玄关走廊,在通往二楼的楼梯面前停下来。天使铜铸像的灯已点亮,原本无神的双瞳此刻映着灯光,生气勃勃地逼视着欧文。
欧文走上楼,这是第二个他不喜欢的念头,窥探。
这一次,只有这一次。欧文试着说服自己,这种言不由衷、偷偷摸摸的行为只要一次就好。
他穿越拱门至琴厅。二楼不是他的目的。他又穿越第二道拱门,然后躡手躡脚地走上阁楼。
麦雅不在房间,正如他所料。他暗骂自己真像窃贼,却无法停止他的行为,他拿起麦雅桌上的那本诗集,再度翻开有铅笔註记的那页:最难得的是,那么多人的酒吧里,他看见我。2016年,于都柏林。
欧文心绪难平,移动眼光到麦雅纪录园艺工作的笔记本,上面满是小小、细细的字──和诗集上的笔跡一模一样。
诗集是麦雅的,写下这段话的人也是麦雅……两年前在那间酒吧里,在他只看得见芙拉达时,麦雅早先在角落看见他,而他浑然不记得他有正视过麦雅……。
还有芙拉达遗失的那块,关于暗巷的回忆。
还有麦雅老引起他心神骚乱的热烈注视。每次那眼神一凝望,欧文就感到自己陷入鬱鬱汪洋中,然后一道和煦光束穿透深海直达心底……仔细想来,这种感觉就像那天清晨暗巷中,少女担忧而温情的眼光所带给他的感受……。
他盯着满是插图的墙面,突然感到害怕。如果碧娜没吓唬人,那么这贴满整面墙的画底下就藏着麦雅所有的秘密。不管是麦雅还是碧娜,都太过神秘令他急于撕开真相、他需要真相,而不是幽影幻象或是海上浮光。
心脏猛烈拍打胸口,欧文看着墙面呆愣半晌,然后毅然转身下楼。他不愿再用小偷的方式窥探她,他要亲自问她。
***
往花房的路上,每步都令他惴惴不安。即使如此,他仍要怀揣这份不踏实的感觉,去证实一件心里放不下的事。唯有如此,他才能坦然面对芙拉达。
走近花房,却意外看到花房里不只麦雅,还有碧娜。
麦雅倚着工作台,畏缩低着头,脸纠结成一团,地上是摔坏的盆栽。碧娜气势汹汹,咄咄逼人地开口:「害死妈妈的猫还不够,这次脑筋动到芙拉达身上了?」
「我没有!」麦雅抬起头哭喊,猛烈地摇头。
「我看见了!」他面无表情地抓起麦雅的左手,拉起袖子,露出那块怵目惊心的伤疤,「窝在芙拉达身旁吃碎肉渣,以前的教训还不够吗?还是我去告诉你的完美老师,关于一点点你的真面目?」
「我就在这,但不用你告诉我。」欧文冷不防地出现。
碧娜下午的怒意未退,十足戒备地瞪视着欧文,「真是阴魂不散。」
麦雅缩着肩膀,瞪大的双眼满是惶恐不安。
「我需要和麦雅好好谈一谈。」欧文尽可能保持温和。下午一时丧失理智把碧娜关进储藏室的事,仍让他对碧娜有些歉疚。
欧文瞟了一眼门口,示意碧娜离开。碧娜嘴角抽动,冷笑一声,身体看起来因戒备而紧绷。她扫了两人一眼,便不甘愿地离开。
花房旋即陷入沉默,只有麦雅吸鼻涕的声音。麦雅缓缓移动脚步,欧文轻轻挡住去路。
「我需要知道,」欧文低声道,甚至近似恳求,「所有的事。」
为什么碧娜又提到芙拉达?那隻死去的猫真的和麦雅有关係吗?关于梦游的事,关于墙上画后的秘密,还有关于这块伤疤让他回忆起巷子里那位少女手上也有同样的印记……原来不是他记错,也不是看错,是他从没用心去想过。
思绪纷紜杂沓涌上,打结成一团。
麦雅瑟缩身子,偷偷把袖口拉下,左手臂微微往后藏。
「让我看。」
欧文没有花很多力气,就拉起那隻欲藏起来的手。麦雅不愿让他知道,却毫无拒绝他的意志。欧文慢慢拉开袖口,麦雅同时抬起头回以恳求的眼光。
「我不会让你走,至少告诉我,这个伤疤怎么回事?和碧娜有关吗?」
麦雅摇摇头,这次稍微使力抽开手,反而促使欧文抓住她的双臂。
「拜託。」欧文句句恳切,又更靠近些,「我需要知道,我不能任由碧娜威胁你。让我帮助你,也算帮了我……」
禁不起欧文低声再三恳求,麦雅松开死死掐着衣角的手,哽咽一声便叹口气。
「和碧娜没有关係……」麦雅眼神飘忽不定,忽然像想起了什么事,眼眶倏地泛红,满腮的悲伤。「答应我,你不会说出去。芙拉达不希望任何人知道。」
听到芙拉达的名字,欧文的心猛然一跳。他缓缓眨了一眼,手从膀臂滑下来,点点头。
「芙拉达那时候几乎快被折磨死了,可是她仍然不肯离开他……高一时,芙拉达和教我们文学的老师祕密交往。」麦雅语气略略提高,她鲜少表达愤怒的情绪,声音因而有些颤抖,「那个男人不是真心的,他是个大骗子!可是芙拉达相信他,她发了疯一样爱他……那天他们吵得非常兇,整个厨房都是芙拉达求饶的声音……汤滚了……炉子烧了起来……若不是我及时到家,我真不敢想像芙拉达会发生什么事……」
「是你……保护了芙拉达吗?」
麦雅没回答,但左手内侧那道凹凸不平的印记,已静默答覆。
「把这个祕密忘掉吧!都过去了,芙拉达后来下定决心离开他,而那个人也莫名其妙地离开学校,再也没有任何消息。都过去了……」
欧文叹口气,他已分不清楚此刻胸口上那螫得发疼的难受,是为了麦雅还是芙拉达。「你看起来还没有过去,你很难受。」
「因为我不明白,爱到底是什么?为什么人会为一份不值得的爱承受过于能承受的痛苦?妈妈是这样,芙拉达也是……」
「或许,爱无法被测量值不值得。只有经歷过了,才会知道它太轻还是太重……太廉价还是无价……麦雅,在关心别人之前,我希望你多在乎自己一些,你好虚弱,你也受伤了。你的肩膀好像石头一样紧绷,但它毕竟不是石头,是肉做的,它不该承担,你说的那该死的、快压死你的爱!」
两人实在太靠近了,麦雅屏住呼吸,欧文则有些激动。他心里还有个最大的疑问,但他忽然力气尽失,没了勇气问下去。
疑问解开了又如何?釐清事情始末就能真正安下心吗?还是会负上另一个重担,挖出的不是麦雅隐藏的过去,而是自己心底的秘密:他没有办法不在意麦雅。曾经麦雅的脆弱和悲伤令他不禁频频关心,此刻他再也不能以此为藉口。他太过关心她了。
碧娜的话如魔咒在他脑海里嗡嗡作响……别为你的行为找藉口,多了就是胡扯,再多就是废话……。
别自欺欺人。真正的问题不关乎暗巷里邂逅的那个人到底是谁,这些都不成心意不坚定的理由。
早在他知道芙拉达是那晚他吻的女孩之前,他就已对芙拉达动心,就算没有两年前那件事情他一样会喜欢她。活在当下、活在当下,他老是这么告诉自己,然而过去却沉默地搭起一座桥樑,桥头那端是欧文追寻两年的爱情幻影,有时想像反而更加令人执着难捨。他可以釐清始末然后果断当作一个错误,但这个月和麦雅的相处,真正的错误就在他一次比一次更在意麦雅的片刻,一步一步把他推下跳板,坠入深海。
欧文忍不住再次拉起麦雅的手,上面的伤疤像戳记辨别她与芙拉达的不同,一个温润无暇,一个千疮百孔。一个拥有甜蜜的嘴角,一个双眼满溢忧伤。
脸不再成为困惑的藉口,同时被两个心灵吸引的事实,已然成为痛苦的开端。
复杂的心绪难解又难堪,他明明来这里希望解开满腹疑问,却得到更纠缠不清的问号。在欧文想出该说什么话前,麦雅首先打破沉默。
「我知道你们在交往。」麦雅低着头,哽咽地说:「我不会跟任何人说的。我相信你是个好人,你真的对她很好,芙拉达没有那么快乐过……」
当她再度抬起头,眼神不再犹疑不定,坚决地看着欧文。
「不要再问我关于过去的事了,我能说的就这么多。还有,这里不安全。圣诞节后,不,连圣诞节也不要过了,请你带着芙拉达离开,越快越好。」