7月1号这天发生了两件事，也许是三件，她记不清了。
舅妈说店里香菜用完了，让陈萝从家附近的菜店带点过来。
她买好香菜，付过钱，道路中间G字头的货车撞死了一条狗。
环卫工用生锈的钩子，勾起稀烂的尸体扔到垃圾车。地上的血污撒过石灰，很快只剩一片不明显的污渍。
她买了香菜，来到店里。
和陈爱国夫妻一直忙到夜里十点打烊。
陈爱国要去一个朋友家。
蒋丽骑着电摩托载她回家。陈萝想起早上横死的黑狗，抓着舅妈的衣服问道，“我们楼里有人养黑狗吗？四个爪子白的……”
“没有，怎么会有人养这种狗。”
黑狗带孝。
四足踏雪是奔丧来的。
凡是家里有老人，都不会养这种。
两人回到家，陈萝去收晾在延展架上的衣服。屋外忽然起了争吵，舅妈嗓门很大，又尖又亮，“走啦，怎么又来了！你家有困难，谁家不困难的啦！”
说完，是响亮的关门声。
陈萝收好衣服，一件件叠好。
蒋丽从厨房拎出一大袋垃圾。
砰砰拍陈学鑫的门，“一放假就整天窝在屋里，出来扔垃圾啦，你看看你，眼睛迟早要看坏！”
陈学鑫在房间打游戏。
嘟嘟囔囔说两句，没开门。
蒋丽火起来，又要骂。
陈萝几乎都能背出接下来的台词，无非是创造这么好的条件也不好好读书，人比人气死人，指望你们姐弟养老，还不如出去捡只狗，狗还知道出门帮忙提菜篮。
陈萝过去接过垃圾袋，“我去吧，舅妈。”
蒋丽吸两口气，手在围腰揩下，“去吧。”
女孩拖着垃圾袋出门，站在楼道等电梯。
楼道里还有个歪坐在地的男人。
不合体的廉价西装，崭新的球鞋……好像之前来找过舅舅。她抿着唇往旁边站，男人慢慢爬起，跟着她一起摇摇晃晃走进电梯。
矮小如猴的中年人缩在角落，自言自语，声音小得几乎听不到，“有没有水啊，有没有水啊。”
扔完垃圾。
陈萝觉得这人精神可能有问题，不大想理。垃圾桶盖上的一瞬，莫名想起曾经因为口渴而差点犯错的自己，于是从超市拿了水和面包，出去扔给他。
男人坐在街边，头也不抬，接了水就开始狂灌。
陈萝往回走。
那人在后面喊，“我是老于啊，以前住你家后面的……你是陈爱美的女儿，我认识，跟我大儿子同岁。”
老屋的同龄人不多。
陈萝记得屋后以前是有个跟她一起上学的男孩，黑黑的，不大说话，后来全家卖掉房子搬走了，再也没见过。
她看着落魄邋遢的男人，很快知道怎么回事。
十几年前卖老屋，卖不到几个钱，远不如现在拆迁来得好。这些人算是赌错了的那一批——如果当时及时购置新房还好，要是把钱拿去投资，做春秋美梦，恐怕现在连厕所都买不起。
一大家子，越活越难。
于是人便成了现在这个模样。
舅妈不给好脸色，只怕这以前的街坊是来借钱的。
陈萝没搭话。
她已经见怪不该。
老于又说，“前几年我还见过你妈呢。”
不知道为什么，女孩想起早上被车撞死的黑狗。她觉得那条黑狗没死，而是站在路中间，盯着人行道上的她。
一双暗褐色的眼，闪着幽幽亮光。
破开的肚子，肠肠肚肚零碎挂着，随风摇晃。
“你见过我妈？”
“是啊，在岑县。”
岑县距离临江市不远，开车过去不到一百公里。陈萝怔了下，摸摸口袋，找不到纸笔，也没带手机，只能到超市现买一只水性笔。
“你有她电话吗？”
“就是路过见着，没留电话，在一个理发店里，好像叫什么馨……我得问问别人。”
陈萝在手背写下男人的电话号码。
手抖下，化出长长的一条黑线，跨越手腕，直到小臂，“请您一定好好问问。”
临走，女孩把身上所有的零钱都掏给老于。男人连连摆手，不肯收，“我怎么能要你个小孩的钱？”
回到家。
ρΘ㈠8Θгɡ.)陈萝在客厅僵坐着，电视机屏幕上的灰尘、灯罩上的灰尘、沙发扶手的灰尘……所有的灰和尘，她全都仔仔细细看了个遍。
企图弄明白，它们从哪里来，又为何要停留在这间屋中。
陈爱国迟迟不归。
蒋丽洗完脸，回卧室睡觉。
明亮的客厅熄了灯，只剩她一个人与黑暗同居，一点点闪烁的冷光从陈学鑫的房门散射出来。
月光洒在窗沿，明晃晃的，像极了雪。
挂着蚊帐的小床晃了晃。
有什么要冲出来了！
有什么……还剩下什么能冲出来呢……
咔嗒——
陈爱国进门，打开灯，没想到侄女在屋里坐着。男人怔了怔，换鞋进来，“怎么还不睡？”
“睡不着。”
陈萝说。
陈爱国沉默一会儿，从饮水机接杯水放到茶几，在陈萝旁边坐下。
“小萝，你觉得林老师这个人怎么样？”
陈萝看着落满灰尘的电视机，“没注意过。”
“他是我小时候的朋友。”
“还是华亭酒楼老板的侄子。”女孩接道。
没料到陈萝知道这，陈爱国好不容易组织起来的语言卡在喉咙，只有唇象征性地动了动。
“他有很多荣誉，是大学教授，住在南区的望江公馆，家里很大……”男人犹豫道，“不像我们只能让你住阳台。”
陈萝转头看向陈爱国，认真道，“可是舅舅，这才是我的家。学梅姐姐，学鑫弟弟，你和舅母才是我的家人。”
陈爱国眼睛一红，伸手挡了下，双肘顺势垂在膝盖。
腰弯得很低，瞬间苍老不少。
“孩子，总要认父母的。”
“小时候，他不来认我，你们把我辛辛苦苦养大，他来了。”陈萝站起来，“我如果长歪了，惹是生非不学无术，你猜他这个大学教授还会不会认我！”
“小萝……”陈爱国不敢看她，只是摇头，“大人都有难处，不是你想的这样……”
陈萝抓起手机。
一个劲喘气。
她从没跟陈爱国顶过嘴，从来没有。以前家里没有铺面时，舅舅风里来雨里去，和城管斗智斗勇，苦苦支撑一大家子的开销。
她还记得。
小时候蒋丽和陈爱国坐在院子里修手上的老茧，足足修了一地的白屑。
蒋丽那时还没像现在这样皱纹多。
陈爱国厚实的身体也还没变得干瘦。
“你们用辛苦钱养的我，不是我妈，也不是他姓林的养我。”
“……怎么跟你妈一样倔。”想起那个不争气的妹妹，陈爱国声音抑制不住地颤抖，“小萝，听话，过几天林……”
陈萝开门出去。
门关得震响。
蒋丽忙打开房门，一把揪住丈夫衣服，“你有病啊陈爱国，孩子不愿意就不愿意，养都养这么大了……你非逼她，要是逼出个三长两短……你怎么不连我一起逼死！”
“你知道什么，她这样倔迟早要出事，我也是为了……”
“学鑫，快出去找你表姐！”蒋丽喊道，转头用拖鞋打陈爱国，“你为了什么！当初我说不要养不要养，我们养自己都养不活，找个好人家送了……现在好了，最难的时候都过来了，你竟然这样逼她！你这个天杀的！”
一直躲在门后偷听的陈学鑫终于从房间出来，套上鞋就往外冲。
一边跑一边拉长脖子喊：
“小萝姐姐——小萝姐姐——”
陈萝走在街上。
身后追着已经死去的黑狗亡灵。
午夜一点。
店铺打烊，街灯恍惚，就连暗涌的河流都变得温顺。她按亮手机，看着虚拟时钟，茫然不知往何处去，又有何处能容纳她。
她想给白旭山打电话。
却只是调出通讯录发呆。
想给许一暗打电话。
却发现早已删了那个人的联系方式。
月光像雪，惨白一片，如果七月的天能下起鹅毛大雪，覆盖一切……那么她不用去想，一百公里外的母亲，如何在营生稳定的情况下，十几年都不来看她。
也不用去想，桃李天下、声誉斐然的生父，何以在经济宽裕的情况下，从未想过施舍她一点生活费用。
便是流浪的猫狗，舍一餐饭食，也没有多难吧。
更不用去想——
是因为自己变成了有价值，值得夸耀的存在，所以才有了为人子女的机会。
谁能试着理解，困在地下室中的五岁小孩，到底在想什么？
自作主张生了，自作主张扔了，又自作主张要她承认自己的出生，做一个善解人意的女儿……天啊，她就该死在那间地下室。
这样不管是陈爱美，还是林日新，永远也得不到她的原谅，永远都得牢牢记着自己犯下的错。
女孩从周转房，走到汽修城。
又从汽修城走到河边。
暗涌的黄色河流，泊泊向东，如果能搭乘这毫无起伏的细浪，天亮之前就能抵达海洋。
如此如此，竟能弃身后的一切于不顾。
陈萝站在桥边。
黑狗的亡灵停在她脚边。
沉沉黑夜，似无尽头。
舅妈说店里香菜用完了，让陈萝从家附近的菜店带点过来。
她买好香菜，付过钱，道路中间G字头的货车撞死了一条狗。
环卫工用生锈的钩子，勾起稀烂的尸体扔到垃圾车。地上的血污撒过石灰，很快只剩一片不明显的污渍。
她买了香菜，来到店里。
和陈爱国夫妻一直忙到夜里十点打烊。
陈爱国要去一个朋友家。
蒋丽骑着电摩托载她回家。陈萝想起早上横死的黑狗，抓着舅妈的衣服问道，“我们楼里有人养黑狗吗？四个爪子白的……”
“没有，怎么会有人养这种狗。”
黑狗带孝。
四足踏雪是奔丧来的。
凡是家里有老人，都不会养这种。
两人回到家，陈萝去收晾在延展架上的衣服。屋外忽然起了争吵，舅妈嗓门很大，又尖又亮，“走啦，怎么又来了！你家有困难，谁家不困难的啦！”
说完，是响亮的关门声。
陈萝收好衣服，一件件叠好。
蒋丽从厨房拎出一大袋垃圾。
砰砰拍陈学鑫的门，“一放假就整天窝在屋里，出来扔垃圾啦，你看看你，眼睛迟早要看坏！”
陈学鑫在房间打游戏。
嘟嘟囔囔说两句，没开门。
蒋丽火起来，又要骂。
陈萝几乎都能背出接下来的台词，无非是创造这么好的条件也不好好读书，人比人气死人，指望你们姐弟养老，还不如出去捡只狗，狗还知道出门帮忙提菜篮。
陈萝过去接过垃圾袋，“我去吧，舅妈。”
蒋丽吸两口气，手在围腰揩下，“去吧。”
女孩拖着垃圾袋出门，站在楼道等电梯。
楼道里还有个歪坐在地的男人。
不合体的廉价西装，崭新的球鞋……好像之前来找过舅舅。她抿着唇往旁边站，男人慢慢爬起，跟着她一起摇摇晃晃走进电梯。
矮小如猴的中年人缩在角落，自言自语，声音小得几乎听不到，“有没有水啊，有没有水啊。”
扔完垃圾。
陈萝觉得这人精神可能有问题，不大想理。垃圾桶盖上的一瞬，莫名想起曾经因为口渴而差点犯错的自己，于是从超市拿了水和面包，出去扔给他。
男人坐在街边，头也不抬，接了水就开始狂灌。
陈萝往回走。
那人在后面喊，“我是老于啊，以前住你家后面的……你是陈爱美的女儿，我认识，跟我大儿子同岁。”
老屋的同龄人不多。
陈萝记得屋后以前是有个跟她一起上学的男孩，黑黑的，不大说话，后来全家卖掉房子搬走了，再也没见过。
她看着落魄邋遢的男人，很快知道怎么回事。
十几年前卖老屋，卖不到几个钱，远不如现在拆迁来得好。这些人算是赌错了的那一批——如果当时及时购置新房还好，要是把钱拿去投资，做春秋美梦，恐怕现在连厕所都买不起。
一大家子，越活越难。
于是人便成了现在这个模样。
舅妈不给好脸色，只怕这以前的街坊是来借钱的。
陈萝没搭话。
她已经见怪不该。
老于又说，“前几年我还见过你妈呢。”
不知道为什么，女孩想起早上被车撞死的黑狗。她觉得那条黑狗没死，而是站在路中间，盯着人行道上的她。
一双暗褐色的眼，闪着幽幽亮光。
破开的肚子，肠肠肚肚零碎挂着，随风摇晃。
“你见过我妈？”
“是啊，在岑县。”
岑县距离临江市不远，开车过去不到一百公里。陈萝怔了下，摸摸口袋，找不到纸笔，也没带手机，只能到超市现买一只水性笔。
“你有她电话吗？”
“就是路过见着，没留电话，在一个理发店里，好像叫什么馨……我得问问别人。”
陈萝在手背写下男人的电话号码。
手抖下，化出长长的一条黑线，跨越手腕，直到小臂，“请您一定好好问问。”
临走，女孩把身上所有的零钱都掏给老于。男人连连摆手，不肯收，“我怎么能要你个小孩的钱？”
回到家。
ρΘ㈠8Θгɡ.)陈萝在客厅僵坐着，电视机屏幕上的灰尘、灯罩上的灰尘、沙发扶手的灰尘……所有的灰和尘，她全都仔仔细细看了个遍。
企图弄明白，它们从哪里来，又为何要停留在这间屋中。
陈爱国迟迟不归。
蒋丽洗完脸，回卧室睡觉。
明亮的客厅熄了灯，只剩她一个人与黑暗同居，一点点闪烁的冷光从陈学鑫的房门散射出来。
月光洒在窗沿，明晃晃的，像极了雪。
挂着蚊帐的小床晃了晃。
有什么要冲出来了！
有什么……还剩下什么能冲出来呢……
咔嗒——
陈爱国进门，打开灯，没想到侄女在屋里坐着。男人怔了怔，换鞋进来，“怎么还不睡？”
“睡不着。”
陈萝说。
陈爱国沉默一会儿，从饮水机接杯水放到茶几，在陈萝旁边坐下。
“小萝，你觉得林老师这个人怎么样？”
陈萝看着落满灰尘的电视机，“没注意过。”
“他是我小时候的朋友。”
“还是华亭酒楼老板的侄子。”女孩接道。
没料到陈萝知道这，陈爱国好不容易组织起来的语言卡在喉咙，只有唇象征性地动了动。
“他有很多荣誉，是大学教授，住在南区的望江公馆，家里很大……”男人犹豫道，“不像我们只能让你住阳台。”
陈萝转头看向陈爱国，认真道，“可是舅舅，这才是我的家。学梅姐姐，学鑫弟弟，你和舅母才是我的家人。”
陈爱国眼睛一红，伸手挡了下，双肘顺势垂在膝盖。
腰弯得很低，瞬间苍老不少。
“孩子，总要认父母的。”
“小时候，他不来认我，你们把我辛辛苦苦养大，他来了。”陈萝站起来，“我如果长歪了，惹是生非不学无术，你猜他这个大学教授还会不会认我！”
“小萝……”陈爱国不敢看她，只是摇头，“大人都有难处，不是你想的这样……”
陈萝抓起手机。
一个劲喘气。
她从没跟陈爱国顶过嘴，从来没有。以前家里没有铺面时，舅舅风里来雨里去，和城管斗智斗勇，苦苦支撑一大家子的开销。
她还记得。
小时候蒋丽和陈爱国坐在院子里修手上的老茧，足足修了一地的白屑。
蒋丽那时还没像现在这样皱纹多。
陈爱国厚实的身体也还没变得干瘦。
“你们用辛苦钱养的我，不是我妈，也不是他姓林的养我。”
“……怎么跟你妈一样倔。”想起那个不争气的妹妹，陈爱国声音抑制不住地颤抖，“小萝，听话，过几天林……”
陈萝开门出去。
门关得震响。
蒋丽忙打开房门，一把揪住丈夫衣服，“你有病啊陈爱国，孩子不愿意就不愿意，养都养这么大了……你非逼她，要是逼出个三长两短……你怎么不连我一起逼死！”
“你知道什么，她这样倔迟早要出事，我也是为了……”
“学鑫，快出去找你表姐！”蒋丽喊道，转头用拖鞋打陈爱国，“你为了什么！当初我说不要养不要养，我们养自己都养不活，找个好人家送了……现在好了，最难的时候都过来了，你竟然这样逼她！你这个天杀的！”
一直躲在门后偷听的陈学鑫终于从房间出来，套上鞋就往外冲。
一边跑一边拉长脖子喊：
“小萝姐姐——小萝姐姐——”
陈萝走在街上。
身后追着已经死去的黑狗亡灵。
午夜一点。
店铺打烊，街灯恍惚，就连暗涌的河流都变得温顺。她按亮手机，看着虚拟时钟，茫然不知往何处去，又有何处能容纳她。
她想给白旭山打电话。
却只是调出通讯录发呆。
想给许一暗打电话。
却发现早已删了那个人的联系方式。
月光像雪，惨白一片，如果七月的天能下起鹅毛大雪，覆盖一切……那么她不用去想，一百公里外的母亲，如何在营生稳定的情况下，十几年都不来看她。
也不用去想，桃李天下、声誉斐然的生父，何以在经济宽裕的情况下，从未想过施舍她一点生活费用。
便是流浪的猫狗，舍一餐饭食，也没有多难吧。
更不用去想——
是因为自己变成了有价值，值得夸耀的存在，所以才有了为人子女的机会。
谁能试着理解，困在地下室中的五岁小孩，到底在想什么？
自作主张生了，自作主张扔了，又自作主张要她承认自己的出生，做一个善解人意的女儿……天啊，她就该死在那间地下室。
这样不管是陈爱美，还是林日新，永远也得不到她的原谅，永远都得牢牢记着自己犯下的错。
女孩从周转房，走到汽修城。
又从汽修城走到河边。
暗涌的黄色河流，泊泊向东，如果能搭乘这毫无起伏的细浪，天亮之前就能抵达海洋。
如此如此，竟能弃身后的一切于不顾。
陈萝站在桥边。
黑狗的亡灵停在她脚边。
沉沉黑夜，似无尽头。