沉默许久，那边才开口。
“乔乔，爸爸……”
“我不想听。”戚乔打断了他的话，“你哪天回来？能尽快吗，妈妈学校马上就开学了。”
戚怀恩顿了很久，吐出几个字：“我不在国内，可能得过段时间。”
听筒中传来小孩的声音，还有年轻的女人，温柔地喊：“怀恩，和谁讲电话呢？”
戚乔心头堵得厉害，飞快挂了电话，一个字也不想听。
她煮了粥，妈妈最近吃什么都没有胃口，只有粥还能喝下去小半碗。
戚乔便学了各种营养肉粥。
她切好鱼片，小火熬了很久，每一粒米都炖得软栏无比，才盛了一小碗，端去给妈妈。
杜月芬在备课，新学期要教高三，要做的准备更多。
戚乔将粥轻轻搁在书桌上，瞧见妈妈脸色微黄，眼下也有重重的乌青。
恐怕昨晚仍旧没有睡好。
戚乔轻声说：“妈，喝一点再忙吧，你午饭就没有吃多少。”
妈妈从教案中抬头：“不是说了让你别煮饭了吗，过几天就开学了，大三更忙，火车票买好没有？”
戚乔还没有买，她根本没有心思去想别的任何事。
却还是冲妈妈一笑：“你别操心我啦，我都知道。快喝点，我煮了很久的。”
妈妈也笑，家里持续了半月的低迷气氛，终于在此时缓解一分。
“好，好，知道了。”
戚乔叮嘱道：“你最近吃太少了，脸色都差了好多，胃又不舒服吗？”
“没什么事，也没有疼过。”妈妈宽慰她道，“别担心，就是普通的胃口不好而已。”
戚乔稍微，出去给自己盛了一碗粥。
才喝了两口。
主卧的门被打开，妈妈捂着嘴巴快步走到卫生间，将刚才喝下去粥全部吐了出来。
戚乔心一紧，放下碗就跑过去。
轻轻拍着妈妈的背，又立刻拿来纸巾。
肚子里本来就没有多少东西，杜月芬吐了没多久。
“是胃不舒服吗，妈，你别瞒着我。”戚乔心中紧张，“我们去医院吧。”
“没事。”妈妈却说，“妈没骗你，真的不疼，天太热了，没胃口，吃不下而已。”
戚乔没有办法放心，趁还没有到开学时间，她极力说服妈妈去医院检查。
妈妈起初拒绝，说大半年前才体检过，能有什么问题。
好在在她的坚持下，最终好歹答应了明天去一趟医院。
然而，还没有等到去医院，半夜里，次卧的戚乔，被妈妈忍着剧痛的□□惊醒。
她登时清醒，连鞋都来不及穿，推开妈妈房间的门，便看见她蜷缩着侧卧在床上，脸上一层虚汗，沾湿了枕巾。
“妈！”戚乔奔过去，“你怎么了？”
杜月芬疼得连完整的话都说不出口。
戚乔低头，看见妈妈的手按在胃部。
她跑回房间拿手机，颤抖着手，拨通120。
救护车来得很快，十分钟后，杜月芬再次被推入急救室。
一名医生来向家书询问情况。
戚乔将妈妈的急性肠胃炎的病史如实相告，以及这几天糟糕的饮食情况。
医生初步判断为胃炎。
然而仅在半小时后，又有一名年资更高些的医生从急诊室出来，高声询问杜月芬家属在哪里。
戚乔的神经再次紧绷。
“肠胃炎是小问题，患者出现了黄疸，以前有过肝脏问题吗？”
戚乔摇头。
医生面容肃然，接下来的话像一记重锤，敲在戚乔本就脆弱不堪的心脏上。
“有肝衰竭的征兆，情况比较危急。你妈有没有酗酒史？”
戚乔的脑袋被六个字砸得一片空白。
“……肝衰竭吗？”
医生目含同情地望着眼前的女孩，叹了声气：“你家其他大人呢？”
戚乔眼眶泛红：“没有了，没有其他大人了……”
她站立不稳，还好被医生扶了下，在靠墙的凳子上坐下。
“没有酗酒，我妈不喝酒。”她低声说。
“那有没有长期服药史？我们需要了解病因。”
“没……”戚乔顿了下。
药物史……
她艰涩地出声：“半个月前，服用过大量安眠药。”
“最近还有服用过吗？”
戚乔先摇头：“没有。”
她一顿，紧紧抿唇，又道：“最近我妈睡眠都不好，很晚才会睡着。她平时都会早睡早起，但前几天早晨八点我敲门进去的时候，却还在睡，我喊了好几声才醒……我、我不确定还有没有吃过安眠药了。”
医生又详细问过杜月芬的情况，再次进急诊室前，起身拍了拍戚乔的单薄的肩膀。
“这个病，会需要不少钱，你得有个心理准备。”
医生走后，戚乔独自一人，在凳子上坐了很久很久。
久到护士出来，通知她可以进去看之前，都没有动一下。
戚乔回家前，这个暑假兼职赚下的钱，都付了最后一份短片拍摄的违约金。
她现在身无分文。
戚乔回家，拿来了家里全部剩余的现金和日用品与换洗衣物，为妈妈办好住院手续。
又用妈妈的手机，给她也认识的一位妈妈的同事打了电话，请她代妈妈给学校请假。
做完这一切，她就乖乖地坐在病床前，等妈妈醒来。
杜月芬醒来之时，已经是次日傍晚。
和那天服药后手术醒来时一样，女儿陪在她床边。
这一次，脸色更加苍白。
医生等杜月芬醒来，才来通知病情。
和戚乔不同，杜月芬在听见结果时，却比谁都平静。
肝衰竭发病快，病程短。所幸送来及时，救治得当，情况还算乐观。
但已经发病，保守治疗也只能活数月，最多一年。
最佳治疗方案，是在肝衰竭末期之时进行肝移植手术。
医生将治疗方案的区别，和预后各种可能情况悉数告知。
医生们鲜少使用用“一定”、“绝对”、“百分百成功”这样的字眼，可也如实告知，肝功能、凝血酶原和氨基酸等等各项检查，都显示着亚急性肝衰竭一个结果——
如果不进行肝移植，死亡是必然结果。
肝脏相比肾脏的稀少，已经算好找，亲体移植的临床病例更多，排异更小。
“咱们这儿还没有能力做这种大手术，最好是去北京上海的大医院，手术费用大概需要二三十万，你们……有能力的话做好准备吧。”
医生走后，病房中静了很久很久。
戚乔捏了下发僵的手指，眼尾通红。
她最近的眼泪好像怎么都停不下来。
可此时，还是忍了又忍，握住妈妈的手，冲病床上的人弯了弯嘴角：“妈，做手术吧，我们去做配型。”
“不行。”杜月芬坚决道。
“医生说亲体肝脏配型和成功率都更高，排异反应也会小很多。”戚乔颤声，喊了声妈妈，“我知道你担心什么，我从小到大都没有生过什么病，感冒什么的也很快就会好，你把我养得这么好，我去年开始每周都在跑步锻炼身体，不要担心别的，我们先去做配型，再去北京的医院做手术，好不好？”
她低头，怕控制不住眼泪流下，便握着妈妈的手，额头抵着妈妈的手背。
“我们想办法，一定可以找得到的。我们去找人借钱，我还可以去找兼职，我跟你说过的记得吗，我这个专业，兼职很好找的，也很挣钱的。如果还不够，我们……我们就卖掉房子，怎么都会有办法的。”
她轻声地，一遍遍重复：怎么都会有办法的。
但杜月芬还是没有同意。
住院的几天，戚乔便每天都在病床前劝妈妈。
杜月芬坚决拒绝戚乔的□□，怎么都不肯，执拗倔强。
在这一点上，戚乔和她很像。
妈妈不同意，她就一天一天地劝。
母女二人常说着，一个开始掉眼泪，另一个便也无声地哭。
几天后，九月的第一个夜晚，杜月芬病情恶化，戚乔再一次哭着求妈妈同意时，她终于点头。
“乔乔，爸爸……”
“我不想听。”戚乔打断了他的话，“你哪天回来？能尽快吗，妈妈学校马上就开学了。”
戚怀恩顿了很久，吐出几个字：“我不在国内，可能得过段时间。”
听筒中传来小孩的声音，还有年轻的女人，温柔地喊：“怀恩，和谁讲电话呢？”
戚乔心头堵得厉害，飞快挂了电话，一个字也不想听。
她煮了粥，妈妈最近吃什么都没有胃口，只有粥还能喝下去小半碗。
戚乔便学了各种营养肉粥。
她切好鱼片，小火熬了很久，每一粒米都炖得软栏无比，才盛了一小碗，端去给妈妈。
杜月芬在备课，新学期要教高三，要做的准备更多。
戚乔将粥轻轻搁在书桌上，瞧见妈妈脸色微黄，眼下也有重重的乌青。
恐怕昨晚仍旧没有睡好。
戚乔轻声说：“妈，喝一点再忙吧，你午饭就没有吃多少。”
妈妈从教案中抬头：“不是说了让你别煮饭了吗，过几天就开学了，大三更忙，火车票买好没有？”
戚乔还没有买，她根本没有心思去想别的任何事。
却还是冲妈妈一笑：“你别操心我啦，我都知道。快喝点，我煮了很久的。”
妈妈也笑，家里持续了半月的低迷气氛，终于在此时缓解一分。
“好，好，知道了。”
戚乔叮嘱道：“你最近吃太少了，脸色都差了好多，胃又不舒服吗？”
“没什么事，也没有疼过。”妈妈宽慰她道，“别担心，就是普通的胃口不好而已。”
戚乔稍微，出去给自己盛了一碗粥。
才喝了两口。
主卧的门被打开，妈妈捂着嘴巴快步走到卫生间，将刚才喝下去粥全部吐了出来。
戚乔心一紧，放下碗就跑过去。
轻轻拍着妈妈的背，又立刻拿来纸巾。
肚子里本来就没有多少东西，杜月芬吐了没多久。
“是胃不舒服吗，妈，你别瞒着我。”戚乔心中紧张，“我们去医院吧。”
“没事。”妈妈却说，“妈没骗你，真的不疼，天太热了，没胃口，吃不下而已。”
戚乔没有办法放心，趁还没有到开学时间，她极力说服妈妈去医院检查。
妈妈起初拒绝，说大半年前才体检过，能有什么问题。
好在在她的坚持下，最终好歹答应了明天去一趟医院。
然而，还没有等到去医院，半夜里，次卧的戚乔，被妈妈忍着剧痛的□□惊醒。
她登时清醒，连鞋都来不及穿，推开妈妈房间的门，便看见她蜷缩着侧卧在床上，脸上一层虚汗，沾湿了枕巾。
“妈！”戚乔奔过去，“你怎么了？”
杜月芬疼得连完整的话都说不出口。
戚乔低头，看见妈妈的手按在胃部。
她跑回房间拿手机，颤抖着手，拨通120。
救护车来得很快，十分钟后，杜月芬再次被推入急救室。
一名医生来向家书询问情况。
戚乔将妈妈的急性肠胃炎的病史如实相告，以及这几天糟糕的饮食情况。
医生初步判断为胃炎。
然而仅在半小时后，又有一名年资更高些的医生从急诊室出来，高声询问杜月芬家属在哪里。
戚乔的神经再次紧绷。
“肠胃炎是小问题，患者出现了黄疸，以前有过肝脏问题吗？”
戚乔摇头。
医生面容肃然，接下来的话像一记重锤，敲在戚乔本就脆弱不堪的心脏上。
“有肝衰竭的征兆，情况比较危急。你妈有没有酗酒史？”
戚乔的脑袋被六个字砸得一片空白。
“……肝衰竭吗？”
医生目含同情地望着眼前的女孩，叹了声气：“你家其他大人呢？”
戚乔眼眶泛红：“没有了，没有其他大人了……”
她站立不稳，还好被医生扶了下，在靠墙的凳子上坐下。
“没有酗酒，我妈不喝酒。”她低声说。
“那有没有长期服药史？我们需要了解病因。”
“没……”戚乔顿了下。
药物史……
她艰涩地出声：“半个月前，服用过大量安眠药。”
“最近还有服用过吗？”
戚乔先摇头：“没有。”
她一顿，紧紧抿唇，又道：“最近我妈睡眠都不好，很晚才会睡着。她平时都会早睡早起，但前几天早晨八点我敲门进去的时候，却还在睡，我喊了好几声才醒……我、我不确定还有没有吃过安眠药了。”
医生又详细问过杜月芬的情况，再次进急诊室前，起身拍了拍戚乔的单薄的肩膀。
“这个病，会需要不少钱，你得有个心理准备。”
医生走后，戚乔独自一人，在凳子上坐了很久很久。
久到护士出来，通知她可以进去看之前，都没有动一下。
戚乔回家前，这个暑假兼职赚下的钱，都付了最后一份短片拍摄的违约金。
她现在身无分文。
戚乔回家，拿来了家里全部剩余的现金和日用品与换洗衣物，为妈妈办好住院手续。
又用妈妈的手机，给她也认识的一位妈妈的同事打了电话，请她代妈妈给学校请假。
做完这一切，她就乖乖地坐在病床前，等妈妈醒来。
杜月芬醒来之时，已经是次日傍晚。
和那天服药后手术醒来时一样，女儿陪在她床边。
这一次，脸色更加苍白。
医生等杜月芬醒来，才来通知病情。
和戚乔不同，杜月芬在听见结果时，却比谁都平静。
肝衰竭发病快，病程短。所幸送来及时，救治得当，情况还算乐观。
但已经发病，保守治疗也只能活数月，最多一年。
最佳治疗方案，是在肝衰竭末期之时进行肝移植手术。
医生将治疗方案的区别，和预后各种可能情况悉数告知。
医生们鲜少使用用“一定”、“绝对”、“百分百成功”这样的字眼，可也如实告知，肝功能、凝血酶原和氨基酸等等各项检查，都显示着亚急性肝衰竭一个结果——
如果不进行肝移植，死亡是必然结果。
肝脏相比肾脏的稀少，已经算好找，亲体移植的临床病例更多，排异更小。
“咱们这儿还没有能力做这种大手术，最好是去北京上海的大医院，手术费用大概需要二三十万，你们……有能力的话做好准备吧。”
医生走后，病房中静了很久很久。
戚乔捏了下发僵的手指，眼尾通红。
她最近的眼泪好像怎么都停不下来。
可此时，还是忍了又忍，握住妈妈的手，冲病床上的人弯了弯嘴角：“妈，做手术吧，我们去做配型。”
“不行。”杜月芬坚决道。
“医生说亲体肝脏配型和成功率都更高，排异反应也会小很多。”戚乔颤声，喊了声妈妈，“我知道你担心什么，我从小到大都没有生过什么病，感冒什么的也很快就会好，你把我养得这么好，我去年开始每周都在跑步锻炼身体，不要担心别的，我们先去做配型，再去北京的医院做手术，好不好？”
她低头，怕控制不住眼泪流下，便握着妈妈的手，额头抵着妈妈的手背。
“我们想办法，一定可以找得到的。我们去找人借钱，我还可以去找兼职，我跟你说过的记得吗，我这个专业，兼职很好找的，也很挣钱的。如果还不够，我们……我们就卖掉房子，怎么都会有办法的。”
她轻声地，一遍遍重复：怎么都会有办法的。
但杜月芬还是没有同意。
住院的几天，戚乔便每天都在病床前劝妈妈。
杜月芬坚决拒绝戚乔的□□，怎么都不肯，执拗倔强。
在这一点上，戚乔和她很像。
妈妈不同意，她就一天一天地劝。
母女二人常说着，一个开始掉眼泪，另一个便也无声地哭。
几天后，九月的第一个夜晚，杜月芬病情恶化，戚乔再一次哭着求妈妈同意时，她终于点头。